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Por querer ensinar os j ovens a ter prazer com responsabilidade, a professora de 
Educafao Sexual Ruth e perseguida pelo Tabernaculo do Evangelho Verdadeiro, 
uma pequena, mas ativa igreja evangelica, e acaba sendo obrigada a ensinar 
abstinencia sexual. Tim Mason, ex-roqueiro, ex- -drogado, ex-alcoolatra que so 
conseguiu dar um jeito na vida depois de aceitar Jesus e se converter, e o 
treinador de futebol da filha de Ruth, e por isso os dois sao obrigados a conversar, 
mesmo desconfiando um do outro. Apesar das diferen^as e dos preconceitos, 
eles acabam descobrindo que partilham um desejo comum: defender suas 
convic^oes. A professora de abstinencia e um romance forte, que nos coloca 
diante de velhos tabus sob uma roupagem contemporanea e que expoe nao 
somente a hipocrisia na sociedade americana como em todo o mundo. 
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PARTE UM 
Algumas pessoas gostam 
Miss Moralidade 


No primeiro dia de Sexualidade Humana, Ruth Ramsey estava usando uma saia 
curta verde-limao, um top preto bem justo e sandalias de tiras e salto, o tipo de 
roupa para chamar a aten^ao que ela normalmente nao teria usado nem em um 
encontro — nao que tivesse muitos encontros hoje em dia —, muito menos para 
trabalhar. Era um pequeno ato de rebeldia de sua parte, um aviso para si mesma 
— e a todo mundo que se importasse — de que ela nao queria participar da farsa 
que aconteceria mais tarde, naquela manha no segundo periodo, na aula de 
Saude e Vida Familiar. 

A caminho da sala, Ruth parou na biblioteca para entregar o cafe grande 
com leite desnatado que sempre trazia para Randall, o bibliotecario, um louco por 
cafeina como ela, que devolvia o favor correndo, ao meio-dia, ate um Starbucks. 
Os dois tinham ficado amigos anos atras por causa da revolta em comum contra 
o que Randall chamava de "Xixi morno de Maxwell", na sala dos professores, e 
pela dispose ao em gastar muito dinheiro para evita-lo. 

Randall estava com os olhos presos a tela do computador quando ela se 
aproximou. Um estranho poderia confundi-lo com um dedicado profissional de 
Ciencias da Informafao, dando uma olhada em alguma importante pesquisa, 
mas Ruth sabia que ele, na verdade, estava navegando pelo eBay atras de 
bonecos Hasbro vintage , uma tarefa que realizava varias vezes por dia. O 
companheiro de Randall, Gregory, era um agente imobiliario de sucesso e artista 
ocasional, que criava elaborados dioramas tendo como tema principal bonecos 
GI Joe French Resistance Fighter, um modelo muito dificil de encontrar cujo ar 
gaules era bastante acentuado por um sueter preto com gola rule e boina. Em seu 
mais recente trabalho, Gregory tinha recriado cuidadosamente um cafe 
parisiense de 1946, com uma duzia de bonecos se olhando expressivamente por 
cima das mesas com toalhas xadrez vermelhas, e pequenos Gauloises feitos a 
mao grudados em seus dedos de plastico. 

- Gra 9 as a Deus — ele murmurou, quando Ruth colocou o copo 
em sua mesa. — Estava entrando em coma. 

- Teve sorte? 

- So uns poucos bonecos de infantaria russos. Em perfeito 
estado, ate parece. 



Randall se virou da tela e abriu os olhos ao ver a roupa de Ruth. 

- Estou surpreso por sua mae te-la deixado sair de casa assim. 

- Meu novo look. — Ruth fez uma pose, mostrando os quadris e 
sugando as bochechas, como uma modelo. — Gostou? 

Ele deu uma avaliada de cima a baixo, aproveitando a vantagem de ter uma 
"licen 9 a gay" para olhar. 

- Gostei. Bern Mary Kay Letourneau, se nao se importa que eu 
diga. 

- Minhas filhas disseram a mesma coisa. So que nao falaram 
isso como um elogio. 

Randall pegou o cafe, levou ate os labios e assoprou tres vezes na abertura 
da tampinha de plastico, como se fosse algum tipo de instrumento de sopro. 

- Elas deveriam se orgulhar de ter uma mae que pode usar uma 
saia como essa na... — a vozde Randall sumiu diplomaticamente. 

-... minha idadel — perguntou Ruth. 

- Voce nao e tao velha — Randall garantiu. — E esta otima. 

- Isso me fazmuito bem. 

Randall assoprou seu cafe com leite e encolheu os ombros com ar pensativo. 
Era um pouco mais velho do que Ruth, mas nao dava para notar por causa do 
cabelo preto enrolado e a eterna cara de garoto. As vezes, ela sentia pena dele — 
era um gay muito culto, um dandi am ante de opera com um fetiche por oculos 
de design italiano, preso o dia todo em uma escola suburbana —, mas Randall 
raramente reclamava da vida que tinha em Stonewood Heights, mesmo tendo 
boas razoes para isso. 

- Nunca se sabe quando a oportunidade batera a porta 

- ele a lembrava. — E, quando bater, nao vai querer atender 
usando um roupao velho e esfarrapado. 

- E melhor ela bater logo — respondia Ruth. — Ou o que estarei 
usando nem vai importar. 

Randall colocou o copo no descanso da Mulher Maravilha que tinha na 
mesa, perto de uma foto autografada de Maria Callas. Aexpressao seria em seu 
rosto so estava um pouco comprometida pelo bigode sujo de leite. 



- Entao, como voce esta se sentindo? — perguntou ele. 

- Tudo bem? 


Ruth olhou para a janela atras do balcao, por um momento admirando a 
imagem outonal contida dentro do quadro: um onibus escolar estacionado 
embaixo de uma arvore com folhas laranja, um ceu azul brilhante dominando o 
mundo. Ela sentiu uma intensa vontade de estar longe dali, vagabundeando pelo 
meio do bosque ou caminhando por uma cidade estranha sem mapa. 

— Eu so trabalho aqui — falou ela. — Nao fafo as regras. 

Ruth passou a maior parte do primeiro periodo conversando com Donna 
DiNardo, professora de Biologia e treinadora de hoquei, que tinha quase quarenta 
anos. Durante o verao, depois de anos de solteirice e tristeza, Donna tinha 
encontrado sua cara-metade — um autoritario optometrista chamado Bruce 
DeMastro — com a ajuda de um servi 90 de encontros via internet, e eles 
ficaram noivos depois de dois magicos encontros. 

Ruth ficou surpresa quando ouviu a noticia, em parte por causa do aspecto 
fabuloso da historia, e tambem porque ela tinha se cansado da inesgotavel 
choradeira de Donna sobre como era dificil encontrar um cara depois que se 
chega a certa idade, que so servia para deixar Ruth muito mais pessimista sobre 
suas proprias perspectivas. O estranho, entretanto, foi descobrir que o amor nao 
tinha melhorado muito o humor de Donna; ela era uma pessoa preocupada por 
natureza e a perspectiva de compartilhar sua vida com outra pessoa 
desencadeava uma tonelada de novas preocupa 9 oes. Hoje, por exemplo, estava 
se perguntando se os estudantes achariam muito complicado chama-la, depois do 
grande dia, de Sra. DiNardo-De- Mastro. 

Apesar de Ruth achar que as mulheres deveriam manter seu nome quando 
se casassem — ela nao tinha feito isso e agora estava presa ao sobrenome do ex- 
marido —, mantinha essa opiniao para si mesma, tendo aprendido da forma mais 
dificil que nao havia como ganhar ao tomar partido em questoes tao basicas 
como essa. Ja tinha ofendido uma amiga gravida ao admitir — depois de 
exigencias persistentes por sua opiniao sincera — que nao gostava do nome 
"Claudia" com o qual, sem saber, a amiga ja tinha decidido batizar sua primeira 
filha. Claudinha tinha oito anos, e Ruth ainda nao havia sido completamente 
perdoada. 


- Fa 9 a o que quiser — disse Ruth. — Os alunos nao ligam. 

- Mas DiNardo-De Mastro? — Donna estava parada ao lado da 
mesa de cafe, olhando para uma caixa de donuts com uma 
expressao de desejo evidente. Era uma mulher grande, cuja 



ansiedade sobre a imagem de seu corpo tinha alcan 9 ado um novo 
nivel de obsessao, agora que precisava caber num vestido de noiva. 
— E um pouco grande, nao e? 

- Vai dar tudo certo de qualquer j eito — garantiu Ruth. 

- Isso esta me deixando louca — Donna tirou um de chocolate 
da caixa, pensou por um momento e voltou a coloca-lo no lugar. — 
Realmente nao sei o que fazer. 

Com um ar de determina^o melancolica, Donna se afastou dos doces e se 
serviu de uma xicara do cafe repugnante, no qual colocou duas por 9 oes de 
creme e tres de ado 9 ante cancerigeno. 

- Bruce odeia nomes com hifens — continuou ela. — Ele quer que eu 

adote Donna DeMastro. 

Ruth olhou para a sala, esperando alguma ajuda de seus colegas, mas os dois 
outros professores presentes — Pete Fontana (Artes Industrials) e Sylvia 
DeLacruz (Espanhol) — estavam ostensivamente imersos em suas leituras, 
nenhum disposto a se envolver no mais novo capitulo das atribula 9 oes pre- 
nupciais de Donna. Ruth nao os culpava; teria feito o mesmo se nao fosse por sua 
consciencia culpada. Donna a apoiara bastante na ultima primavera, quando era 
Ruth quern estava com problemas, e ainda se sentia em divida com ela. 

- Tenho certeza de que voce vai resolver isso — falou. 

- Se meu nome fosse Susan nao seria um grande problem a — 
Donna afirmou, voltando aos donuts, como se estivesse sendo 
arrastada por uma for 9 a invisivel. — Mas Donna DiNardo- 
DeMastro? Sao muitos des. 

- Alitera 9 ao — concordou Ruth. — Sofro disso tambem. 

- Nao quero ser alvo de piadas — disse Donna, com uma 
veemencia surpreendente. — Ja e dificil ser uma mulher que ensina 
Ciencias. 

Ruth simpatizava com ela nesse aspecto especifico. Jim Wallenski, o cara 
que Donna havia substituido, ficara conhecido como "Sr. Mago" pelos estudantes 
da Stonewood Heights durante tres decadas. Era um homem grisalho e pequeno, 
que caminhava pelos corredores vestindo jaleco e gravata-borboleta, sorrindo 
enigmaticamente enquanto puxava o lobulo da orelha direita, o tipico geek 
Apesar de seu mestrado em Biologia Molecular, Donna parecia nao combinar 
com o papel, usando cal 9 as boca de sino e joias de ouro que demonstravam bom 
gosto. Era muito pe no chao, muito organizada, muito atenta as outras pessoas, 



mais convincente como a gerente supereficazde algum escritorio do que como a 
"Sra. Maga". 


- Nao sei, Ruth — Donna olhava para a caixa de donuts. — 
Estou esgotada com todas essas decisoes. 

- Coma logo — disse Ruth. 

- O que? — Donna parecia espantada. — O que voce disse? 

- Va em frente. Um donut nao vai mata-la. 

Donna pareceu escandalizada. 

- Sabe que estou tentando fazer as coisas direito. 

- Pois encare como um presente para si mesma — Ruth 
levantou-se do sofa. — Preciso rever umas anota 9 oes. A gente se 
fala mais tarde, esta bem? 

Depois de uma breve hesita^ao, Donna tirou um donut da caixa e o colocou 
na boca, sorrindo para Ruth, como se as duas fossem cumplices de um crime. 
Ruth acenou enquanto saia pela porta. Donna respondeu, mastigando lentamente, 
os dedos e os labios cobertos de a 9 ucar. 

O Superintendente e a Consultora de Virgindade estavam esperando do lado 
de fora da Sala 23, sorrindo como se estivessem felizes por ver Ruth chegando, 
rapida, pelo corredor comprido, como se os tres fossem velhos amigos que 
costumavam se encontrar sempre que possivel. 

- Bem, bem — disse o Dr. Farmer, no tom animado que reservava para 

situa 9 oes estranhas. — Se nao e a estimada Sra. Ramsey. Bem na hora. 

Olhando para a roupa de Ruth com evidente desaprova 9 ao, esticou a mao 

suada. Ela apertou, desconcertada como sempre pela mudan 9 a aparente no 
Superintendente toda vez que se encontravam. A distancia, ele parecia consigo 
mesmo — o homem bonito, vigoroso, de meia-idade que Ruth tinha conhecido ha 
quinze anos —, mas, de perto, transform a va-se em um velho perplexo com olhos 
reumaticos, manchas de figado e tufos de pelos rebeldes na orelha. 

- Pontualidade e uma das minhas maiores virtudes — disse Ruth. — 

Ate meu ex-marido concordaria. 

O ex-marido de Ruth — pai de suas duas filhas — lecionou durante alguns 
anos em Stonewood Heights antes de aceitar um emprego em Giffbrd Township, 
uma cidade proxima. Tinha sido recentemente promovido a Supervisor de 
Curriculo de Estudos Sociais da setima e da oitava serie, e dizia-se que seria o 



proximo Diretor Assistente da escola. 


- Frank e um bom homem — falou o Superintendente com 
gravidade, como se defendesse a honra de Frank — Muito confiavel. 

- A nao ser quando se esta casada com ele — disse Ruth, 
tentando fazer com que isso soasse como uma piada. 

- Quanto tempo voces ficaram casados? — perguntou a 
Consultora JoAnn Marlow, dirigindo-se a Ruth naquele tom cordial 
que desarmava os outros, como se as duas fossem colegas e nao o 
pior pesadelo uma da outra. 

- Onze anos — Ruth balan^ou a cabe 9 a, da maneira como 
sempre fazia quando contemplava a besteira que tinha sido seu 
casamento. — Nao sei o que estava pensando. 

JoAnn passou a mao, fria e consoladora, sobre o brafo de Ruth. Como 
sempre, estava vestida igual a uma concorrente num concurso de beleza — o 
cabelo bem penteado, muita maquiagem, tudo preparado, so faltava um maio e a 
faixa com os dizeres "Miss Moralidade"—, apesar de Ruth nao entender por que 
ela se dava ao trabalho. Se estivesse determinada a viver como uma freira — e 
determ inada a divulgar esse fato para o mundo —, por que perder todo esse 
tempo para ficar bonita? 

- Deve ter sido terrivel — JoAnn sussurrou, como se Ruth 
tivesse acabado de perder um parente proximo em tragicas 
circunstancias. 

- Parecia uma tonelada de tijolos em meu peito, se quer saber a 
verdade. E Frank e eu na verdade nos damos melhor agora que nao 
precisamos nos ver todo dia. 

- Estava pensando nas crian 9 as — explicou JoAnn. — Sempre e 
tao duro para elas. 

- As garotas estao bem — comentou Ruth, resistindo a vontade 
de acrescentar "mas voce nao tem nada a ver com isso". 

- Lindas crian 9 as — disse o Dr. Farmer. — Lembro quando a 
mais velha era so um bebe. 

- Ela tem catorze agora — observou Ruth. — Ja me alcan 90 u 
em altura. 

- E quando come 9 a a diversao. — Ele balan 90 u a cabe 9 a, 
falando por experiencia propria. Sua filha do meio, Andrea, tinha 



sido uma adolescente complicada, fugiu de casa e se envolveu com 
drogas, entrando e saindo de clinicas de reabilita^ao varias vezes 
antes de finalmente conseguir larga-las. — Os garotos come?am a 
ligar, voce fica preocupada pensando onde elas estao, com quern 
estao, a que horas voltarao para casa... 

O sinal tocou, marcando o final do primeiro periodo. Em segundos, os 
corredores estariam cheios de adolescentes sonolentos, acenando e 
cum prim entando outros que passavam. Alguns deles pareciam j ovens, pensou 
Ruth, outros tinham jeito de adulto, adultos com dezesseis e dezessete anos. De 
acordo com as pesquisas, pelo menos um terfo deles fazia sexo, embora Ruth 
soubesse muito bem que nao dava para adivinhar apenas olhando. 

- As garotas precisam se proteger — disse JoAnn. — Vivem 
num mundo perigoso. 

- Eliza fez dois anos de carate — informou Ruth. — Ela chegou 
a faixa verde. Ou talvez laranja, nao me lembro. Mas Maggie, a 
mais jovem, e atleta. Vai fazer o teste para a faixa azul no mes que 
vem. Joga futebol e nada tarn bem. 

- Impressionante — notou o Dr. Farmer. — Minha esposa 
acabou de comefar tai chi. Ela faz com umas senhoras chinesas no 
parque, logo de manha. Mas nao e uma arte marcial de fato. E mais 
uma coisa de movimento. 

Os adultos deixaram o corredor, abrindo caminho para os estudantes 
come 9 avam a ir para as classes. Varios deles sorriram para Ruth e uns poucos a 
cumprimentaram. Ela se sentia bem ate ali, mais ou menos em Paz com a 
decisao que tinha tornado. Mas agora, de repente, come^ou a perceber o suor 
frio escorrendo pelas axilas, a sensa 9 ao de enjoo se espalhando pela barriga. 

- Estava falando sobre autodefesa espiritual — disse JoAnn. — 
Vivemos numa cultura toxica. As mensagens que garotas recebem da midia 
sao completamente degradantes. Nao me espanta que se odeiem. 

O Dr. Farmer assentiu distraido enquanto olhava para o vazio. Seu rosto relaxou 
quando o Diretor Venuti entrou corredor ao lado do ginasio e come 90 u a 
caminhar rapidamente na dire 9 ao deles, encurvado como sempre, como se 
estivesse em posi 9 ao de luta, procurando o proximo desafiante para derrubar. 

— Aqui esta o quarto participante — disse o Dr. Farmer. Estamos prontos. 

— Parece que sim — concordou Ruth. — Sera um alivio resolver isso. 

— Ah, vamos la — sugeriu JoAnn, sorrindo para Ruth a fim de ocultar sua 



contrariedade. —Nao vai ser tao ruim. 


- Nao para voce — disse Ruth, sorrindo de volta. — Vai ser otimo para 
voce. 

Algumas pessoas gostam. 

Foi tudo o que Ruth disse. Mesmo agora, quando ja tinha pesado a loucura que 
essa afirma^ao iniciou, ela ainda se espantava com o poder dessas tres palavras, 
que tinha dito sem premeditar e sem qualquer intern;ao de pisar em terreno 
proibido. 

O incidente ocorreu na primavera anterior, durante uma aula sobre 
contracepfao que Ruth dava a uma turma da nona serie. Ela tinha completado 
uma explicafao bastante detalhada de como funcionava o DIU, quando fez uma 
pausa e perguntou se alguem tinha alguma duvida. Depois de um momento, uma 
garota palida, normalmente quieta, chamada Theresa McBride, levantou a mao. 

- Sexo oral e nojento — declarou Theresa, algo que nao tinha nada a 
ver com a aula. — E o mesmo que beijar uma privada. Da para pegar todo 
tipo de doen<;a, certo? 

Theresa olhava direto para Ruth, como se a desafiasse a negar esse fato 
indiscutivel. Ao relembrar, Ruth achou que deveria ter sido capaz de perceber a 
inten 9 ao hostil no olhar decidido da garota — a maior parte dos alunos da nona 
serie mantinha os olhos firmemente nas suas mesas durante as partes mais fortes 
de Educa 9 ao Sexual —, mas Ruth nao tinha o habito de pensar em seus 
estudantes como adversaries potenciais. Na verdade, ficou grata pela garota criar 
o que seus professores da faculdade costumavam chamar de "um momento de 
dialogo". 

- Bom — come 90 u Ruth —, pelo que ouvi falar de sexo oral, algumas 
pessoas gostam. 

Os garotos no fundo da sala riram alto, uma atitude que Ruth entendeu mais 
como bravata do que experiencia, apesar de todos os rumores sobre boquetes 
serem tao comuns quanto andar de maos dadas no ensino medio. Theresa ficou 
um pouco vermelha, mas nao desviou os olhos enquanto Ruth continuava com a 
parte mais seria de sua resposta, na qual discutia pontos basicos de higiene sexual 
e descrevia as engenhosas estrategias do corpo para separar os sistemas urinario 
e reprodutor, apesar de compartilharem a mesma area. Ela terminou 
enumerando as varias DSTs que podem e as que nao podem ser transmitidas no 
contato orogenital, e recomendando o uso de preservatives e das incomuns 
"barreiras dentais" para tornar o sexo oral mais seguro aos parceiros. 

- Feito de maneira apropriada — continuou ela —, o cunnilingus e o 



fellatio podem ser bem mais agradaveis e mais limpos do que beijar uma 
privada. Espero que isso responda a sua pergunta. 

Theresa assentiu com entusiasmo. Ruth voltou para sua explicafao, tirando 
um diafragma da embalagem e jogando como um frisbee para MarkRoyalton, o 
macho alfa da ultima fila. Agindo por reflexo, Mark pegou o objeto no ar e 
depois resmungou com desgosto, de maneira melodramatic a, quando percebeu o 
que estava segurando. 

- Nao tenha medo — disse Ruth para ele. — E novinho. Somente uma 
amostra. 

Foi sua culpa, ela pensou, por nao ter visto o problema crescendo. A 
atmosfera na escola, e na cidade, tinha mudado muito nos ultimos dois anos. 
Uma pequena igreja evangelica — O Tabernaculo do Evangelho Verdadeiro — 
dirigida por um pastor jovem e impetuoso, conhecido como Pastor Dennis, tinha 
come 9 ado uma cruzada para purgar Stonewood Heights de todas as formas de 
decadencia moral ateia, como se essa comunidade sonolenta fosse uma 
abominafao perante o Senhor; Sodoma com boas escolas e um supermercado 
aberto vinte e quatro horas. 

O Pastor Dennis e um pequeno bando de fieis tinham realizado uma serie de 
manifestafoes bem-sucedidas do lado de fora da locadora Mites World of Video, 
convencendo o dono —Jerry, filho de Mite — a fechar a pequena sefao 
"Somente para Adultos" no fundo da loja; a igreja tinha tambem protestado 
contra o uso, pela prefeitura, de cartazes que diziam "Boas Festas" em vez de 
"Feliz Natal". Os membros do Tabernaculo tinham reclamado contra o ensino do 
evolucionismo nas reunioes do conselho escolar, e iniciaram uma campanha 
para banir varios romances de Judy Blume da biblioteca, incluindo Areyou there, 
God? It's me, Margaret, um dos favoritos de Ruth. Randall tinha feito um discurso 
contra a censura na reuniao, e foi atacado pessoalmente no Stonewood Bulletin- 
Chronicle pelo Pastor Dennis, que afirmou que nao seria uma surpresa encontrar 
livros imorais na biblioteca, quando o sistema escolar colocava "pessoas imorais" 
em posi 9 ao de autoridade. 

— Deram aos internos o controle do hospicio — observou o Pastor Dennis. 
— E espantoso que estejam tomando decisoes insanas? 

Mas as pessoas boas ganharam aquela batalha; o conselho escolar votou 
cinco a quatro para manter Judy Blume nas prateleiras (infelizmente, os livros 
foram alvo de vandalismo varias vezes depois da decisao, for 9 ando os 
bibliotecarios a remove-los para uma area segura atras do balcao de circula 9 ao). 
Em todos os eventos, Ruth tinha preferido encarar esses incidentes de maneira 
isolada (o que foi um erro) — como tempestades que irrompem subitamente e 
desaparecem —, em vez de ve-los pelo que eram — o clima no qual ela agora 



vivia. 

Seu segundo erro foi pensar em si como alguem inabalavel, alguem que nao 
podia ser atacada. Ela lecionava Educa^ao Sexual no ensino medio j a ha mais de 
uma decada e tinha se tornado uma pessoa admirada — ou era o que gostava de 
pensar — pela franqueza com que discutia os assuntos mais complicados. 
Acreditava que "prazer e bom, culpa e ruim e conhecimento e poder"; encarava 
como uma missao desmistificar o sexo para os adolescentes de Stonewood 
Heights, para que nao passassem a vida acreditando que a masturba 9 ao era um 
crime contra a natureza ou que sexo oral era o equivalente funcional a beijar 
uma privada, ou, pior, perpetuando a tradi^ao norte-americana de ignorar a 
existencia de algo como o clitoris, e ainda mais a parte do corpo em que ele 
poderia estar. Ela fazia o que qualquer bom professor faria — iluminar seus 
alunos, abrindo a cabe^a para novos modos de pensar, dando a informa^ao vital 
de que precisavam para viver da melhor maneira possivel — e, ao fazer isso, 
tinha ganhado mais do que sua porfao justa de respeito e afei 9 ao dos j ovens que 
passavam por sua classe, e um pouco de gratidao da comunidade. 

Entao, quando o Diretor Venuti contou que precisavam conversar sobre uma 
"questao importante", ela apareceu na sala dele sem o menor receio. Mesmo 
quando viu o Superintendente ali, bem como um homem que se apresentou como 
advogado do distrito escolar, sentiu-se mais espantada do que alarmada. 

- Essa nao e uma entrevista formal — contou o Superintendente. 

— Estamos apenas tentando entender os fatos. 

- Quais fatos? — perguntou Ruth. 

O Diretor e o Superintendente se viraram para o advogado, que nao parecia 
muito feliz. 


- Sra. Ramsey, a senhora... humm... bem, a senhora defendeu a 
pratica de fellatio para seus estudantes? 

- Eu o que? 

O advogado olhou para seu bloco de notas amarelo. 

- Na ultima quinta-feira, em Saude, durante o sexto periodo? Como 
resposta a uma pergunta de Theresa McBride? 

Quando Ruth percebeu sobre o que ele estava falando, riu aliviada. 

- Nao so fellatio — explicou ela. — Cunnilingus tambem. Nunca falaria 
so de um deles. 

O advogado franziu a testa. Era um cara desleixado usando um terno barato, 



o tipo de advogado que se ve as vezes na TV, piscando muito, tentando explicar 
por que dormiu durante o julgamento de seu cliente acusado de assassinato. 
Stonewood Heights era uma cidade relativamente prospera, mas Ruth as vezes 
sentia que as pessoas no comando nao tinham problemas em cortar alguns custos. 

- E voce esta dizendo que defendeu essas praticas? 

- Nao as defendi — disse Ruth. — Se me lembro bem, acho que 
disse que algumas pessoas gostam de sexo oral. 

Joe Venuti soltou um resmungo consternado. O Dr. Farmer parecia ter sido 
acertado por um soco. 

- Tern certeza absoluta? — perguntou o advogado num tom insinuante. 
— Por que nao pensa um pouco? Porque, se suas palavras estiverem sendo 
usadas equivocadamente, tudo seria muito mais facil. 

Nesse momento, Ruth finalmente percebeu que poderia estar com 
problemas. 


- Voce quer que eu diga que nao falei isso? 

- Seria um alivio — admitiu o Dr. Farmer. — Nos pouparia de 
muita dor de cabe 9 a. 

- Ha um monte de testemunhas — lembrou ela. 

-Ninguem tinha um gravador, certo? 

O advogado riu quando disse isso, mas Ruth nao achou que estivesse 
brincando. 


- Nao posso acreditar nisso — falou ela. — As pessoas nao 
podem mais gostar de sexo oral? 

- As pessoas podem gostar do que quiserem — Joe Venuti olhou 
para Ruth de maneira claramente pouco amigavel. Antes de ser 
nomeado Diretor, tinha sido um treinador lendario de luta livre, 
famoso por abusar verbalmente de varias gera 9 oes de estudantes 
atletas. — Mas nao podemos defender o sexo pre-marital para 
adolescentes. 

- Por que voces ficam falando isso?— perguntou Ruth. 

- Nao estava defendendo nada. Estava apenas apresentando um 
fato. Nao e diferente de dizer que algumas pessoas gostam de comer 
frango. 



- Se voce tivesse dito que algumas pessoas gostam de comer 
frango — disse o advogado a ela —, nao acho que o Sr. e a Sra. 
McBride estariam nos amea^ando com um processo. 

Ruth ficou momentaneamente sem palavras. 

- E-eles o que? — gaguejou. — Estao me processando? 

- Nao so voce — disse o advogado. — Todo o distrito escolar. 

- Mas por que? 

- Nao sabemos ainda. 

- Vao pensar em algo — falou Venuti. — Sao parte daquela 
igreja. Tabernaculo qualquer coisa. 

- Tern alguns advogados cristaos trabalhando pro bono - 
explicou o Dr. Farmer. — Esses caras vao processa-la por usar a cor 
errada de meias. 

Depois de viver os primeiros quarenta e um anos de sua vida na obscuridade 
quase total, Ruth tinha ficado chocada ao notar que havia sido transformada em 
figura publica — a Senhora do Sexo Oral —, uma pessoa que ela nao reconhecia. 
A historia apareceu primeiro no Bulletin-Chronicle ("Professora de Educa?ao 
Sexual passou dos limites, afirma familia"), e depois foi citada em alguns jornais 
regionais maiores antes de chegar de maneira horrivel as paginas de um tabloide 
("Sexo oral e bom, professora diz aos j ovens"). Ruth foi contatada por varios 
jornalistas loucos para ouvir sua versao do suposto escandalo, e apesar de sentir 
uma coceira para se defender — rebater as maliciosas e mal informadas "Cartas 
ao Editor", colocar seus "comentarios controversos" em algum tipo de contexto 
real, defender o que entendia como o papel correto da Educafao Sexual no 
curriculo escolar —, havia recebido instru?oes estritas do advogado do distrito 
escolar para nao fazer nenhum comentario, pois nao queria que ela atrapalhasse 
as "negociafoes sensiveis" que ele estava realizando com a equipe de 
representantes legais dos McBride. 

A ordem de censura permaneceu durante a reuniao emergencial do 
conselho escolar, chamado para tratar da crise, o que significava que, depois de 
publicar um pedido de desculpas conciso e abjeto para "todos que possam ter se 
sentido ofendidos" por algo "improprio" que tenha dito, Ruth se sentou e 
permaneceu calada enquanto varios oradores a acusavam de imprudencia e 
irresponsabilidade e ate, no caso de um velho bastante bravo, sugeriam que ela 
tinha algumas coisas em comum com "uma certa senhora da Babilonia". Alguns 
pais defenderam Ruth, mas o apoio deles pareceu morno — era compreensivel 



que as pessoas estivessem relutantes em defender a bandeira do sexo oral numa 
reuniao do conselho escolar —, e suas declara^des eram sempre interrompidas 
por um coro de vaias do contingente do Tabernaculo. 

O gosto amargo dessa experiencia ainda era forte na boca de Ruth quando 
ela foi trabalhar na manha seguinte e encontrou uma mensagem em seu armario 
anunciando uma palestra especial para toda a escola, cujo tema era: 
"Abstinencia sexual: dizendo sim para dizer nao", proferida por uma organizafao 
chamada Escolhas Inteligentes para Adolescentes. Em qualquer outro ponto de 
sua carreira, Ruth teria chutado a porta do Diretor e dito a Joe Venuti exatamente 
o que achava de educafao para a abstinencia — que era uma farsa, uma afronta 
a sexualidade em si, nada mais do que a aceita^ao oficial da ignorancia —, mas 
ela sabia que a administra^ao da escola nao tinha o menor interesse em sua 
opiniao. Essa palestra era uma manobra para controlar os danos, pura e 
simplesmente uma tentativa transparente de aplacar a Tabernaculo e seus 
apoiadores para que soubessem que suas reclama^oes tinham sido ouvidas. 

Assim, Ruth fechou o bico —ja estava se acostumando a isso — e foi para a 
palestra, curiosa para ver o que os estudantes falariam. Afinal, Stonewood 
Heights nao estava no Cinturao Biblico; era um suburbio rico do Nordeste do pais, 
nao liberal, mas tampouco muito conservador. No geral, as crian^as que 
cresciam ali acreditavam em dinheiro, status e diversao; a maioria delas 
admitiria que estava mais focada em entrar numa boa faculdade do que no Reino 
dos Ceus. Viajavam, dirigiam bons carros, usavam roupas legais e navegavam na 
web em seus celulares. Era dificil imagina-las sendo receptivas a ideia de que 
existia um prazer terreno que nao pudessem aproveitar quando e como 
quisessem. 

Ruth nao tinha certeza de que tipo de oradora estava esperando, mas 
certamente nao era a jovem que subiu ao palco depois das boas-vindas do 
Diretor Venuti. A convidada nao era so loira e bonita; era gostosa e sabia disso. 
Dava para ver no jeito como caminhava ate o pulpito — como uma estrela de 
cinema prestes a receber um premio — aquela consciencia de que estava sendo 
olhada, o prazer que sentia pela aten 9 ao. Usava uma blusa azul com uma saia 
que ia ate os joelhos, uma roupa cuja modestia mais provocava a curiosidade do 
que a sufocava. Ruth, por exemplo, flagrou-se apertando os olhos, tentando 
decidir se os peitos da oradora estranhamente orgulhosos e apertados contra a 
blusa de seda tinham sido aumentados cirurgicamente. 

- Boa tarde — come 90 u ela. — Meu nome e JoAnn Marlow e gostaria 
de contar algumas coisas sobre mim. Tenho vinte e oito anos, sou de leao, 
participo de competi 9 oes de dan 9 a de salao e minha banda favorita e 
Coldplay. Gosto de esportes com raquete, de acampar e de fazer 
caminhadas, alem de andar na Harley do meu namorado. Ah, sim, e mais 



uma coisa: sou virgem. 


Ela fez uma pausa, esperando que a plateia se recuperasse de uma subita 
epidemia de gemidos e risadas, pontuados por gritos de "Que desperdicio!" e 
"Nao por muito tempo!" e "Eu sou carinhoso!", vindos de grupos desordenados de 
rapazes espalhados por todo o auditorio. JoAnn nao parecia perturbada pelas 
impertinencias; era parte do show. 

- Acho que sentem pena de mim, nao? Mas sabem o que? Nao me 
importo. Sou felizpor ser virgem. E meu namorado e feliz tarn bem. 

Alguem tossiu a palavra "besteira" e logo metade dos estudantes estava 

gritando com as maos levantadas. Uma balburdia tao grande que o Diretor Venuti 
precisou se levantar e lan9ar seu olhar de reprova^ao ate que eles parassem. 

- Voces provavelmente querem saber por que sou tao feliz com algo 
que parece tao babaca, nao e? Bern, deixem-me contar uma historia. 
Ahistoria era sobre uma garota desencanada chamada Melissa, que JoAnn 

tinha conhecido na faculdade. Melissa transava com varios, mas achava que 
estava bem, porque os caras sempre usavam camisinha. Uma noite, no entanto, 
quando ela estava praticando "sexo seguro" com um cara Undo que havia 
conhecido num bar — um cara que nunc a tinha visto antes —, a camisinha 
estourou, algo que pode acontecer com as camisinhas. 

- O cara parecia saudavel — explicou JoAnn. — Mas ele tinha Aids. 
Melissa esta morta agora. E eu estou viva. Essa e a razao numero um pela 
qual sou felizpor ser virgem. 

E no final JoAnn tinha muitas razoes. Ela era feliz porque nunca tinha tido 
gonorreia, como sua amiga Lori, uma estudante muito boa que nao percebeu que 
estava doente ate a noite do baile de formatura, quando descobriu um liquido 
asqueroso em sua calcinha; ou a dolorosa doen^a inflamatoria pelvica sofrida por 
sua ex-companheira de quarto, Angela, que nao tratou a clamidia e agora era 
infertil; ou herpes, como seu velho companheiro de montanhismo, Mitch, que 
ficou sem andar por alguns dias por causa da agonia causada pelas pustulas em 
seu penis; ou as hediondas verrugas genitais incuraveis que acometeram sua linda 
vizinha, Misty; ou chato, que nao era realmente chato, mas piolhos — insetos 
vivos! — que faziam uma festa nos pelos pubicos, como tinha sofrido seu ex- 
parceiro de dan?a, Jason. 

- Oh, meus amigos costumavam tirar sarro de mim — disse JoAnn. — 
Me chamavam de pudica e certinha. Bem, voces podem apostar que eles 
nao fazem mais isso. 

E havia mais uma coisa. JoAnn estava feliz por nunca ter passado pelo 
mesmo que sua amiga Janice, nunca teve de fazer xixi numa tira de papel para 



descobrir que estava gravida de algum estupido que ha via conhecido numa festa 
da faculdade e com quem nunca teria conversado se nao estivesse tao bebada a 
ponto de nao conseguir andar; nunca teve de ir ate uma clinica de aborto com 
esse mesmo estupido, que a desprezava tanto quanto ela o desprezava; nunca teve 
de se deitar ali enquanto um medico horrivel fazia o servi^o com uma mangueira 
a vacuo; nunca teve de viver com a responsabilidade de fazer um bebe e nao 
permitir que ele nascesse. 

— Eu consigo dormir a noite — declarou JoAnn —, e isso e mais do que 
posso dizer sobre um monte de pessoas que conhe^o. Posso dormir porque nao 
tenho remorsos. Sou forte, autossuficiente e posso me olhar no espelho e dizer, 
com sinceridade, que minha mente e meu corpo estao cem por cento intactos. 
Sao meus e so meus, estou orgulhosa disso. 

Era o pilar da Educafao para a Abstinencia, em outras palavras — 
fomentador de medo sem nenhuma vergonha, sustentada por algumas meias 
verdades, exemplos fajutos e retorica inflamada —, nada que Ruth nao tivesse 
visto antes, mas, dessa vez, por alguma razao, parecia diferente. Amaneira como 
JoAnn apresentava essas coisas parecia vir de uma experiencia viva, e por um 
tempo — ate sair do transe e perceber, consternada, como havia sido manipulada 
— ate Ruth tinha caido em seu feiti^o, perguntando-se como tinha sido fraca por 
pensar que poderia ser prazeroso ou ate necessario se permitir ser tocada ou 
amada por outro ser humano. Por que, se tudo isso nos deixava vulneravel a todas 
essas doen9as, todo esse remorso? 

Depois de um curto momento para perguntas, JoAnn concluiu sua fala com 
um slideshow. Em vez da galeria de genitalias doentes que Ruth esperava, 
Stonewood Heights High School viu uma serie de fotografias de JoAnn e seu 
namorado em ferias numa ilha caribenha. Se nao tivessem dito antes, daria para 
pensar que estavam em lua de mel — dois j ovens felizes e bonitos brincando no 
mar, bebendo agua de coco perto da piscina, beijando-se embaixo de uma 
palmeira, claramente se divertindo juntos (agora que tinha visto a parte de cima 
do espantoso biquini de JoAnn, Ruth estava convencida de que seus seios tinham 
se beneficiado da cirurgia plastica). A imagem final mostrava o namorado 
sozinho — um norte-americano comum, musculoso e sem camisa —, parado na 
beira da agua de bermudao e com uma prancha de surf embaixo do brago. 

— Como podem imaginar — disse JoAnn —, nao e facil dizer nao para um 
cara tao gostoso como o Ed. Mas quando fica dificil, eu so imagino minha noite 
de nupcias e de como sera incrivel quando eu me entregar a meu marido com o 
cora<;ao puro, a consciencia limpa e o corpo perfeitamente intacto. Porque essa 
sera minha recompensa, e marquem minhas palavras, gente: sera taaao bom, oh 
meu Deus, melhor do que se pode imaginar. 



As luzes se apagaram, e os estudantes aplaudiram entusiasmados, apesar de 
Ruth nao ter certeza se estavam aplaudindo o sexo incrivel que JoAnn teria no 
futuro ou seu compromisso de evita-lo aqui e agora. De qualquer forma, Ruth 
precisou admitir, relutante, que estava impressionada. JoAnn Marlow tinha 
conseguido, de alguma forma, realizar a proeza de parecer sexy e puritana ao 
mesmo tempo, de personificar uma feminista enquanto articulava um conjunto 
de ideias que pareceriam retrogradas em 1954 , de fazer com que a abstinencia 
parecesse sensual e arrojada, uma versao de direita do sexo tantrico. Era um 
pouco assustador. 

Mas tinha terminado. Ou pelo menos Ruth achava que tinha, ate que saiu do 
auditorio e viu o Dr. Farmer, o Diretor Venuti e varios membros do conselho 
escolar parados no corredor, felizes e animados. 

- Nao foi extraordinario? — perguntou o Dr. Farmer. 

- Que grande modelo para as crian?as. 

- Informativo, tambem — disse Venuti. — Muitos fatos e cuidados 

medicos. 

Os conselheiros — havia cinco, o suficiente para um voto majoritario — 
assentiram entusiasmados, e Ruth viu que seria inutil brigar com os fatos de 
JoAnn ou encontrar erros na apresenta?ao. A situa9ao tinha progredido 
claramente, alem do ponto em que fatos serviriam para algo, entao ela so 
assentiu educadamente e seguiu seu caminho. 

Pelo menos estava alerta e nao se sentiu numa emboscada um mes depois, 
quando o conselho escolar anunciou que a escola reformularia o curriculo de 
Educafao Sexual durante o verao, com a ajuda de uma dinamica organizafao 
sem fins lucrativos chamada Escolhas Inteligentes para Jovens. Mais tarde, na 
mesma reuniao, tambem foi anunciado que a familia McBride tinha decidido nao 
processar o distrito escolar de Stonewood Heights. 

Uma corrente palpavel de eletricidade viajou pela classe quando Ruth se 
encostou na ponta da mesa de metal, cruzando as pernas de forma decorosa na 
altura dos tornozelos. Puxando a bainha de sua saia, ficou momentaneamente 
surpresa - era algo que acontecia bastante nesses dias — com a visao de suas 
batatas das pernas, transformadas pelas corridas que tinha praticado durante o 
verao. Elas pareciam lindas e pouco familiares, quase como se as tivesse pedido 
emprestadas de uma mulher com a metade de sua idade. 

Tinha come9ado a se exercitar no final da primavera, na epoca do 
escandalo, por sugestao de seu ex-marido, que achou que exercicios aerobicos 
vigorosos poderiam aliviar as dores de cabe9a causadas pela tensao e a insonia 
que a tinham deixado grogue e mal-humorada, sem cond^oes de funcionar 



como professora ou mae. Ele a lembrou de como andar de bicicleta a tinha 
ajudado a enfrentar os piores dias do divorcio, quando sentia tanta saudade das 
filhas que sempre chorava antes de dormir. 

— Nao pode ficar enfiada dentro de casa — disse ele. — Precisa sair e 
fazer algo positivo. 

Foi o melhor conselho que ele dera a Ruth. Ela come90u devagar, meio 
andando, meio correndo, umas poucas voltas ao redor da pista da escola, mas seu 
corpo respondeu imediatamente. Em julho, estava correndo cinco quilometros 
por dia em ritmo lento e constante; no meio de agosto, oito quilometros rapidos 
nao a faziam sentir como se estivesse a ponto de vomitar ou ter um ataque do 
cora^ao. Ela participou de uma corrida de dez quilometros no Dia do Trabalho, 
terminando em nono na categoria de mulheres com mais de quarenta. Em seis 
meses, perdeu dez quilos, melhorou toda a parte inferior de seu corpo e 
percebeu, para seu deleite e espanto, que parecia mais magra e mais saudavel do 
que quando estava na faculdade, onde tinha se formado em Psicologia com 
especializa9ao em Doritos. A unica parte ruim de sua transformafao fisica na 
meia-idade era que a deixava muito mais consciente da falta de um homem em 
sua vida — parecia um desperdicio ter um corpo bonito de novo e ninguem para 
aprecia-lo. 

A maior fun?ao da corrida, no entanto — Ruth conseguiu ver mais 
claramente em retrospectiva e nao na epoca —, era canalizar a raiva e ajuda-la 
a chegar a algum nivel de aceita9ao do novo regime. Porque, por mais que 
quisesse defender o que acreditava e se demitir em protesto, como ficaria sua 
vida? Ela era divorciada, mae de duas filhas que logo iriam para a faculdade, 
professora vitalicia ainda com seis anos para ter direito a aposentadoria integral. 
Nao seria facil encontrar outro distrito na area disposto a contratar alguem com 
sua bagagem. E, alem disso, Randall sempre a lembrava, se ela pedisse 
demissao, ai eles ganhariam, as for9as da vergonha e da nega9ao, as pessoas 
dariam gra9as ao Senhor se conseguissem que ela deixasse a disciplina e a 
substituissem por alguem mais submisso. Nao seria melhor ficar e ver o que 
acontecia? O curriculo de abstinencia era um programa-piloto, parte de um 
estudo de dois anos financiado com dinheiro federal. Quando terminasse, quern 
sabia o que o substituiria? 

Todos esses argumentos tinham parecido perfeitamente plausiveis para Ruth 
enquanto corria ao redor de Stonewood Late ao entardecer, ou suava na ciclovia 
aos primeiros raios da manha. Mas agora, olhando para a classe cheia do nono 
ano, ela se perguntava se nao tinha sido traida pelas endorfinas, porque tudo o que 
queria fazer era pedir desculpas a seus estudantes por desaponta-los, por permitir 
que isso acontecesse. 



Sabia que ja deveria ter come?ado, mas parecia nao encontrar sua voz. Os 
jovens estavam olhando para ela, os rostos alertas e curiosos, prestando o tipo de 
aten?ao que ela teria adorado receber em qualquer outro dia. Na ultima fileira, 
os responsaveis estavam impacientes, trocando olhares de perplexidade e 
preocupa^ao. JoAnn se inclinou para o Dr. Farmer e sussurrou algo. O Diretor 
Venuti limpou a garganta e fez um movimento giratorio com seu dedo medio, 
mostrando que era hora de come^ar. Ruth sentiu um horrivel sorriso amarelo — 
uma rea$ao adolescente ao panico social que nunca tinha superado 
completamente — surgindo nos cantos da boca. Foi preciso muito esfor^o para 
conseguir evita-lo. 

— Bern — ela finalmente conseguiu falar, numa voz que nao reconheceu 
como sua —, aqui estamos. 



Vamos descobrir 


Eram pouco mais de seis da tarde na sexta, mas o Bombay Palace ja estava 
lotado, a entrada repleta de familias irritadas que tinham sido informadas sobre a 
espera de meia hora para uma mesa na unica alternativa razoavel da cidade ao 
Apple bees. Cortando um peda90 de aluparatha, Ruth registrou com uma ponta de 
prazer seu status de solteira. Era uma das poucas compensafoes do divorcio, 
pensou, a noite semanal em que Frank levava as garotas e ela podia fazer o que 
quisesse, sem precisar pagar uma baba, ninguem para ficar controlando a hora 
em que chegava em casa. Uma oportunidade perfeita para fazer as coisas 
erradas, se tivesse alguem para faze-las com ela. 

- Olhe para o lado bom — disse Gregory. — Pelo menos voce 
esta praticando o que prega. 

- Nao acho que pode ser considerada abstinencia se e 
involuntaria — respondeu Ruth. — So e patetico. 

- Nao e definitivamente abstinencia se ha um vibrador 
envolvido — acrescentou Randall. 

- Voce esta certo — concordou ela. — O novo curriculo afirma 
claramente que a masturbatjao de todos os tipos e estritamente 
proibida. Aparentemente, e formadora de habitos e interfere no 
trabalho escolar. 

- Droga — disse Gregory. — Entao e por isso que nao consegui 
entrar em Harvard. 

- Francamente — disse Randall —, e um milagre que tenha 
conseguido sua licenfa de agente imobiliario. 

Gregory assentiu: 

- Estou feliz por nao ter feito o teste quando tinha quinze anos. 

- Acreditem — disse Ruth. — As crian?as nao ficaram muito 
felizes quando eu dei a noticia. 

- Aposto que Homo Joe ficou completamente devastado 
tambem — observou Randall. — O que ele vai fazer com aquele 
pote de vaselina tamanho familia que carrega no bolso do casaco? 

- Ou com aquele miniposter do Burt Reynolds que carrega na 
carteira?— zombou Gregory. 



Randall e Gregory costumavam brincar que o Diretor Venuti era, na 
verdade, um gay enrustido — apelidado de "Homo Joe"— que tomava banhos 
muito longos no vestiario dos garotos, mantinha uma pilha de suportes atleticos 
roubados em sua gaveta "Confidencial" e era frequentemente visto dan9ando no 
The Manhole com jeans apertados, camisa de redinha e peruca de Principe 
Valente. Sempre que possivel, uma nova perversao era adicionada a lista. 

- Realmente nao entendo a logica por tras de todo esse negocio 
de abstinencia — disse Gregory. — Quer dizer, cresci sendo ensinado 
que o sexo antes do casamento era errado e que os gays iriam direto 
para o inferno, e que se tocar era pecado. E olha como me sai. 

- Greg estava usando cal9as de couro e uma coleira cheia de 
tachas na noite em que nos conhecemos — Randall contou para Ruth. 

- Eu sei — disse Ruth. — Voce me mostrou as fotos. 

- Era uma festa de Dia das Bruxas — explicou Gregory. — E 
tinha acabado de sair do seminario. Estava tentando recuperar o 
tempo perdido. 

- Nao estou reclamando — Randall esticou a mao por cima da 
mesa e deu um furtivo aperto na mao de seu namorado. — E nao 
recusaria uma volta ao passado mais tarde. 

- Podemos tentar — disse Gregory, cetico. — Mas vai ser 
preciso uma chave de fenda para conseguir colocar minha bunda 
gorda naquele traje. 

- A coleira e suficiente — garantiu Randall. 

Como sempre fazia na companhia deles, Ruth se perguntou quanto disso era 
serio e quanto era dito para ela se divertir. De qualquer forma, jantar com 
Randall e Gregory era muito mais divertido do que a ocasional noite das garotas, 
que ela fazia com Donna DiNardo e Ellen Michaels, uma colega de longa data 
que ensinava Historia. Desafiando o estereotipo de Sex and the City — garotas 
solteiras despudoradas e desinibidas contando segredos interessantes a suas 
amigas —, as tres mulheres raramente falavam de outra coisa que nao fosse 
trabalho e filmes. Ruth e Donna faziam um esfor9o especial para ficarem 
distantes do campo problematico de sexo e romance, pois isso desencadeava o 
choro de Ellen, alimentado pelo Chardonnay, e seus ataques contra o ex-marido, 
Marty, um advogado que tinha fugido com uma colega muito mais jovem e 
come9ado uma nova familia, deixando-a sozinha com uma casa grande e vazia, 
os filhos crescidos e morando longe, nada mais do que a maldita TV como 
companhia, provavelmente pelo resto de sua vida. 



Essa noite, especialmente, Ruth estava grata por ter companhias tao 
divertidas. Tinha sido uma semana dificil, um ataque sustentado contra sua 
dignidade e autoestima. Aqui estava ela — uma mulher que sempre tinha se 
orgulhado de ser uma lutadora —, parada todos os dias em sua classe, sob os 
olhares cuidadosos de seus tres "observadores convidados", traindo tudo em que 
acreditava como professora, os valores sobre os quais tinha construido toda a sua 
carreira. Ela tinha feito tudo para mostrar aos alunos que nao acreditava em nada 
do que estava falando — fazia caretas, lia com uma voz robotica, afirmando 
sempre que possivel que o curriculo nao necessariamente refletia sua opiniao 
pessoal, mas isso nao importava muito. Ela ainda se sentia suja ao fim de cada 
aula, incapaz de encarar os alunos quando eles saiam da sala. 

- Abstinencia e perfeitamente razoavel na teoria — dizia 
Gregory. — O problem a e que nao funciona na pratica. E como 
fazer dieta. Da para fazer por um ou dois dias, ate por uma semana. 
Mas no final aquela pizza tem um cheiro tao gostoso. 

- E so perguntar ao Padre John — falou Randall. 

- Quern e esse? — perguntou Ruth. 

- O padre que o molestou — Randall olhou para Gregory. — 
Quantos anos voce tinha, doze? 

- Treze — disse Gregory 

- O que? — Ruth ficou chocada. — Voces estao brincando, 
certo? 

Os dois homens balan9aram a cabefa. 

- E mesmo?— disse ela. — Por um padre? 

- Finalmente — Randall levantou o punho fingindo triunfo. — 
Uma historia que nao contamos para ela. 

- Molestado e uma palavra muito forte — disse Gregory. — 
Acho que e mais preciso dizer que foi consensual. 

- Ate parece — protestou Randall. — Nada e consensual quando 
se tem treze. 

- Nao tecnicamente — afirmou Gregory. — Mas eu gostei. E 
certamente voltei voluntariamente. 

- Isso e maneira de falar — disse Randall. 

- Nao ligue para ele — Gregory falou para Ruth. — Esta com 



ciumes. 


Ruth assentiu, tentando nao julgar. Nenhuma mulher que conhecia admitiria 
ter gostado do assedio sexual cometido por figuras de autoridade aos treze anos, 
mas ela come?ava a acreditar que algumas coisas realmente eram diferentes 
para os homens. 

- Ele era um Undo coroinha — disse Randall. — A coisa toda foi um 
ridlculo cliche. 

Ruth nao tinha dificuldade em acreditar nisso. Mesmo com trinta e oito, com 
seu rosto em forma de mafa murcha, cabelo escuro, Gregory ainda parecia um 
membro do coro dos Garotos de Viena, apesar do peso que ganhara nos ultimos 
anos. Aos treze, devia ser um anjinho. 

- O Padre John era um homem doce e confuso — Gregory sorriu com 
certa saudade.—Morreu de Aids, mas nenhum dos paroquianos admitiria 
isso. Ate hoje, ainda dizem que foi cancer. 

—Treze anos e muito jovem — insistiu Randall. — Concordo com o pessoal 
da abstinencia nesse ponto. 

- Talvez — disse Gregory. — Mas os outros garotos ja me 
chamavam de bicha desde o segundo ano. 

- E dai?— perguntou Randall. — O que isso tern a ver? 

- Nao sei — Gregory parecia pensativo. — Foi so um tipo de 
alivio tornar as coisas oficiais. 

- Voce se sentia solitario e ele se aproveitou — disse Randall. — 
Deveria, pelo menos, ser capazde ver as coisas como sao. 

- Aconteceu comigo — replicou Gregory. — Nao com voce. 
Entao, nao me diga o que foi. 

- So nao acho que foi algo correto — murmurou Randall. 

- Acho que nao tive tanta sorte quanto voce. — Havia um tom 
na voz de Gregory que Ruth nunca tinha ouvido antes. — Nao 
encontrei o Sr. Perfeito no primeiro dia da faculdade e montei um 
album romantico. 

- Querido, nao estou criticando. So estou tentando dar minha 
opiniao — Randall se virou para Ruth. — Voce nao acha que treze 
anos e muito jovem? 

- Todo mundo e diferente — Ruth conciliou depois de uma 
breve hesitafao, relutante em apoiar algum lado na disputa. — E 



dificil generalizar. 

- E muito facil — rebateu Randall. — Voce e mae. Quer que 
suas filhas fa?am sexo aos treze anos? 

Ruth deu de ombros: 

- Queria que esperassem ate chegar a faculdade. Mas um monte de 

gente nao espera. 

Gregory se aproximou: 

- E voce? 

Ruth cutucou sua saagpaneer por um momento antes de responder. 

—Tive meu primeiro namorado de verdade na faculdade — ela falou. — 
Tive umas experiences estranhas no colegio, mas nao sei realmente como 
processa-las. 

Randall e Gregory trocaram olhares lascivos, aliados novamente. 

- Experiencias estranhas — disse Randall. — Agora voce 
conquistou nossa aten^ao. 

- Vamos la — Gregory fez um movimento de persuasao com a 
mao. — Conte tudo. 

- Nao foi nada — insistiu Ruth. — So, sabe, os toques normais. 

- Os toques normais sempre foram bons o suficiente para mim 
— disse Randall. 

- Ao contrario dos anormais? — perguntou Gregory. 

- Mesmo isso e melhor do que nada — disse Randall com um 
riso. — Quem quer outra Kingfisher? 

Ruth nao eseva conseguindo dormir. Isso acontecia sempre que bebia 
demais, e ela quase sempre bebia demais quando saia com Randall e Gregory. 
Tinha ido para a casa deles depois do reseurante, para assistir a um video de 
Margaret Cho, mas eles demoraram com outras coisas. Primeiro, foram ate o 
estudio no porao de Gregory para ver seu ultimo trabalho, uma instalatpao 
incrivelmente grande que colocava varios GI Joe French Resistance em baias de 
escritorio apertadas, horriveis, e cada boneco olhava uma miniatura identica de 
computador, em cujo monitor aparecia o rosto sorridente do falecido Papa Joao 
Paulo II. Ruth estava surpresa com a obra, ate que Gregory explicou que era 
uma alegoria montada para ilustrar a maneira como o existencialismo/ateismo 
tinha perdido espafo para a religiao organizada nos ultimos anos, fruto de uma 



ansiedade generalizada criada pela presenfa cada vezmaior da tecnologia digital 
em nossas vidas. 

- Uau! — Ruth estava impressionada. — Voce realmente deu muitos 

significados a isso. 

Gregory parecia feliz. 

- A arte tem a ver com a compressao. 

- Demorou tres meses para reunir estes bonecos — disse 
Randall, lembrando-os de sua contribui^ao ao projeto. Apontou um 
dedo para Gregory. — A partir de agora, voce tera de come^ar a 
trabalhar com Barbies. 

- Ah, esta bem — murmurou Gregory, como se esse gracejo 
devesse ser levado a serio. — Seria muito original. 

Randall sorriu como as pessoas costumam fazer quando estao ofendidas e 
tentam nao mostrar, depois subiu para testar uma receita de martinis de 
chocolate retirada do jornal de domingo. 

O experimento nao foi um sucesso. Depois de uns goles, eles jogaram a 
bebida horrivel na pia e prepararam manhattans, uma aposta muito mais segura. 
Enquanto Randall misturava sua bebida, Ruth pegou um envelope com fotos que 
estava em cima da mesa e ficou olhando; as imagens documentavam o 
casamento de Dan e Jerry, dois dos mais antigos amigos de Randall e Gregory, 
em Massachusetts. Formavam um casal muito chamativo, um homem alto, 
careca e simpatico de smoking preto, e o outro de branco, barbudo, corpo forte e 
ligeiramente intenso demais. Os noivos dan?avam de rosto colado, servindo-se de 
pedafos de bolo e posando com seus pais, que sorriam valentes para a camera, 
apesar de um pouco desconfortaveis. Randall tinha achado a cerimonia 
incrivelmente tocante — como um sonho, ele falou —, enquanto Gregory tinha 
uma visao mais triste, sabendo tudo sobre a relafao complicada entre Dan e 
Jerry. 

- Esses caras brigam a cada seis meses, mais ou menos — contou ele. 

— So voltam porque sao muito dedicados a fazer com que o outro seja 

infeliz. 

Ruth riu: 


- Parecem com muitos casais que conhefo. 

- Dan e Jerry tem todo o direito de um pessimo casamento 
como qualquer outro — disse Randall. 



- As pessoas nao deveriam casar so porque podem — disse 
Gregory. 

Randall olhou para ele, o rosto vermelho pela mistura de alcool e raiva. 

- Nem tudo precisa ser perfeito, sabe? Voce so precisa amar o outro, 

para o melhor ou para o pior. 

Gregory se virou para Ruth. 

- Isso tern a ver conosco, sabe? Ele esta bravo porque nao o 
pe90 em casamento. 

- Nao estou bravo com voce — insistiu Randall. — So nao 
consigo entender por que voce tem tanto medo. Ja estamos juntos ha 
doze anos. 

- Nao tenho medo — respondeu Gregory. — So nao vejo 
motivo para ficarmos noivos se nao podem os nos casar. 

- Estamos formalizando um compromisso — disse Randall. — 
Quando for legal, seremos os primeiros na fila. 

- Vamos cruzar essa ponte quando pudermos — observou 
Gregory. 

- Esquefa — o rosto de Randall mostrou um sorriso pouco 
convincente. — Nao vale a pena brigar por isso. 

- Quern esta brigando? — disse Gregory. — Estamos no meio 
de uma discussao tranquila. 

Randall secou seu martini. 

- Vamos assistir ao filme. 

Ja passava das dez. Ruth tentou fazer uma saida educada, mas Randall 
insistiu para que ela ao menos visse os primeiros dezminutos, quando Margaret 
fazia a hilaria imita^ao de sua louca mae coreana. Ela concordou relutante, mas 
ai ficou curiosa com a historia e continuou ate o amargo final; nesse ponto os dois 
amigos ja tinham dormido — Gregory cochilando numa poltrona, as maos 
descansando na barriga, e Randall roncando baixo no sofa, o rosto sem barba, 
quase infantil, sem os oculos. Ruth achou que nenhum dos dois arrancaria a 
coleira essa noite. Ela deu beijos de boa-noite nos dois e foi embora. 

Ruth sempre dormia nua quando suas filhas nao estavam em casa. Era um 
prazer simples e, infelizmente, o ponto mais erotico da semana. Esse ritual 
particular — tirar as roupas no escuro, entrar no meio dos lenfois frios, saborear 



o doce toque do algodao contra sua pele — parecia um tipo de preliminar, 
automaticamente levando-a aquele reino de fantasia vibrante que era sua unica 
fonte de prazer sexual. E se essas fantasias as vezes a inspiravam a pegar o 
vibrador que mantinha escondido em uma caixa de sapatos na estante mais alta 
do seu armario, bem, e dai? Era seu corpo — seu corpo definido, musculoso, 
adoravel e nao am ado —, e ela nao merecia se sentir bem de vez em quando, 
principalmente se nao havia ninguem por perto para ouvir o som da maquininha 
ou os gratos gemidos de uma mulher que nao tinha ninguem para agradecer a 
nao ser a si mesma? 

Nessa noite, no entanto, sua mente estava concentrada em outra coisa. 
Deitou no escuro, exausta e ligada ao mesmo tempo, os olhos bem abertos, o 
peso da solidao pressionando-a como um cobertor pesado. Sentia saudade das 
filhas, perguntou-se se a casa sempre ficaria assim vazia quando elas fossem 
para a faculdade, grande e perdida, pronta para sair voando como um balao de 
ar quente. Ela se confortava com o pensamento de que ainda tinha sete anos 
antes de Maggie se formar no ensino medio, tempo suficiente para fazer algumas 
mudan^as. Talvez encontrasse um homem ate la; talvez o exodo das garotas 
parecesse mais uma lua de mel do que um abandono, uma transi^ao de uma fase 
para outra. 

Talvez. 

Porque era muito estranho considerar a alternativa: nenhuma mudanfa, tudo 
levando ao triste e tardio reconhecimento de que os melhores dias ja tinham se 
passado sem que ela tivesse percebido. A mae de Ruth tinha ficado assim nas 
semanas antes de morrer, um tipo de nostalgia desesperada por tudo o que nao 
tinha apreciado quando teve a oportunidade. 

- Lembra-se daquela casa em Manasquan? — ela havia dito, 
encostada na cam a do hospital, segurando o "botao de dor" que lhe 
permitia ministrar sua propria morfina. — Aquela que alugamos 
quando... 1978 ? Foram ferias legais. Voce gostou, nao? 

- Gostei — dizia Ruth, porque seria cruel lembra-la da verdade, 
ja que todos tinham ficado desapontados com algo que sonhavam ha 
anos. A casa que alugaram era pequena e cheirava mal; a praia tinha 
ficado interditada por dois dias por causa da polu^ao no mar. Mas, 
principalmente, aquelas ferias tinham acontecido tarde demais. Ruth 
ja era adolescente, uma adolescente claustrofobica presa em um 
lugar pequeno com sua familia, rangendo os dentes e esperando que 
tudo acabasse. O unico momento bom de que ela se lembrava 
envolvia algumas fugas a noite com a irma mais velha para fumar 
cigarros a beira-mar. 



- Era tao adoravel perto do mar — sussurrava a mae, apesar de 
ter passado toda a semana presa naquela casinha horrivel, 
cozinhando, limpando e assistindo a TV, as mesmas coisas que fazia 
em casa. — Vamos voltar la, em algum momento. 

Ruth fechou os olhos e se virou, sentindo o choro se aproximar 
perigosamente. Anoite a tinha estragado, todas aquelas discussoes entre Randall e 
Gregory. Ela suspeitava que estavam passando por uma crise ja ha algum tempo 

— Randall tinha dado varias pistas disso —, mas, ate essa noite, acreditava que 
nao era nada serio. Agora, pela primeira vez, seria necessario considerar a 
possibilidade de que estivessem a caminho de uma separafao, e isso 
surpreendentemente a perturbava. Gostava dos dois como individuos, mas 
gostava ainda mais como casal. As vezes, quando tentava imaginar seu futuro e 
nao conseguia criar a imagem de um homem que a amasse, acabava se 
entretendo com um cenario alternative, no qual ela, Randall e Gregory viajavam 
pelo mundo juntos, um trio estranho visitando lugares interessantes e comendo 
refei9oes exoticas, rindo aonde fossem. Era dificil trocar isso por um futuro 
imaginario no qual ela teria de lidar com eles separadamente — como a filha de 
pais divorciados —, cuidando do que fala, tentando nao tomar partido, tendo de 
conhecer seus novos namorados, lembrando constantemente dos bons tempos. 

Por tras dessa preocupa9ao, no entanto, algo mais a estava perturbando. 
Uma das coisas que mais valorizava em sua amizade com os rapazes era a 
honestidade. Tinha percebido mais de uma vez nos ultimos anos que Randall e 
Gregory eram as unicas pessoas que realmente a conheciam, as unicas a quern 
podia confiar seus segredos. Entre outras coisas, ela confiou neles para contar a 
mediocre vida sexual com Frank, sobre os dois homens com quern dormiu no ano 
seguinte ao divorcio — a memoravel transa de uma noite na Conferencia da 
Associa9ao de Professores em Atlantic City, e o tecnico em computadores 
divorciado que tinha decidido se mudar para a Carolina do Norte quando as 
coisas estavam come9ando a esquentar entre eles — e sobre a seca que tinha 
vivido desde entao. Eram bons ouvintes, mundanos e facilmente chocaveis, 
loucos por detalhes, curiosos e acriticos, ao mesmo tempo, sempre felizes para 
aconselhar, mas so quando eram solicitados. Era por isso que tinha ficado tao 
surpresa ao se pegar mentindo no jantar quando Gregory perguntou se ela tinha 
esperado ate a faculdade para ser sexualmente ativa. Teria sido o momento 
perfeito — e um enorme alivio — para finalmente contar a verdade. 

Porque o fato era que ela nunca tinha contado a ninguem sobre Paul Caruso 

— nem a sua mae ou sua irma, nem para a colega de quarto da faculdade, 
nenhum de seus namorados, nem para seu marido, nem mesmo para as duas 
terapeutas com quern tinha se consultado. 



E nao sabia realmente por que. Nao havia nada especialmente vergonhoso 
sobre isso. So dois adolescentes entediados explorando a sexualidade juntos, uma 
passagem necessaria da curiosidade para a experiencia. Acontecia todos os dias. 

Ou pelo menos costumava acontecer, elapensou. 

Paul Caruso era o vizinho de Ruth, quando ela era adolescente, um garoto 
gordo dois anos a frente na escola. Como ele era um cara legal e um musico 
talentoso, nao tinha passado pelo mesmo ritual de humilhafoes que os outros 
"garotos grandes" em Oakhurst Regional. O unico entre o grupo de sofredores que 
evitou ganhar apelidos como Carga Pesada, Jamanta, Rolha de P090, Bolao, 
Porpeta, Pudim de Banha, Fofinho, Chupeta de Baleia ou Tonelada. Ele era so 
Paulie C., trompetista estrela do grupo de jazz e da banda da escola, ganhador de 
premios, celebre por suas apresenta^oes complicadas e alta precisao militar. As 
pessoas assistindo a apresenta^ao no meio do jogo pela primeira vez acabavam 
olhando para o garoto gordinho com o instrumento brilhante e cabelo escuro, 
embaixo do ridiculo chapeu de soldado de brinquedo com a correia muito 
apertada, e sentiam-se compelidas a comentar sua marcha agil, a gra$a 
surpreendente que ele mostrava para alguem que precisava arrastar tanto peso. 

Na primavera do ultimo ano, Paul quebrou o tornozelo saindo de uma 
escada rolante no North Vista Mall. Foi um acidente estranho; ele disse que pisou 
errado e 0 osso se quebrou como um lapis. A poucos meses da formatura, 
precisou andar com muletas, a metade inferior de sua perna direita estava dentro 
de um gesso. Nao podia ensaiar com a banda, nao conseguia colocar as muletas 
no banco de tras de seu Civic. Sua namorada, Missy Prince — uma lan^adora 
forte de softball, considerada a atleta mais bonita da escola —, o pegava de 
manha, mas tinha treino a tarde. Aparentemente, os outros amigos de Paul 
tambem estavam ocupados, porque ele logo foi obrigado a pegar o onibus para 
voltar, o transporte que alguem do ultimo ano so tomava quando nao havia outra 
possibilidade. 

Paul tomava o onibus ha uma semana quando Ruth se aproximou dele na 
Canada; ele tinha acabado de completar uma complicada operafao para descer 
do veiculo, pulando em uma perna com as muletas embaixo do brafo, a mochila 
em uma das maos e o case do trompete na outra. Por isso aceitou, grato, sua 
oferta de ajuda, e os dois caminharam lentos pela Peony Road, conversando 
sobre a irma de Ruth, Mandy, que estava terminando o primeiro ano na Rutgers. 
Ela o ajudou a subir os degraus da porta de sua casa — usou o ombro dela como 
apoio, aplicando tanto peso que Ruth achou que ficaria amassada como uma lata 
de aluminio —, depois o acompanhou do hall ate a cozinha, que pareceu 
instantaneamente familiar, embora ha anos nao entrasse ali, mas lembrava 
quando ela, Mandy e Paul brincavam na infancia. Tudo estava exatamente igual 
ao que ela lembrava: os bancos de couro vermelho no balcao, a tostadeira que 



aceitava oito pedafos de pao, o quadrinho em cima do forno que dizia: Pegue o 
quanto quiser, mas coma tudo o que pegar. 

- Aqui esta — disse ela, colocando a mochila e o case do 
trompete na mesa. 

- Obrigado — Paul sorriu, limpando o suor da testa com uma 
toalha verde-clara. Parecia estar tendo dificuldade em recuperar o 
folego. —Nao sabia... como... carregar toda essa merda. 

- Sem problema — disse Ruth. — Era meu caminho. 

Ele usou os dedos rosados e redondos para tirar uns fios 
de cabelo da testa e prende-los atras da orelha, um gesto estranhamente feminino 
que fez com que Ruth de repente percebesse a delicadeza de seus trafos — nariz 
pequeno, cilios grandes, o fantasma de um rosto mais magro preso na carne de 
um mais gordo. 

- Voce, ha, quer um sanduiche ou algo assim?— ele perguntou. 

Ruth hesitou. A cozinha estava escura e silenciosa, e nao era impossivel 
ignorar o fato de que estavam sozinhos na casa. O Sr. Caruso trabalhava na linha 
de produfao da GM; a Sra. Caruso era assistente do dentista de Ruth. Seus irmaos 
e irmas eram mais velhos, viviam sozinhos. 

- Acho que nao — ela respondeu. 

- Tern rosbife, presunto, peru... 

- Nao estou com muita fome. 

- Tern certeza? Que tal um refrigerante ou algo assim? 

- E melhor ir para casa. 

Ele deu o que Ruth mais tarde reconheceu como um olhar penetrante, 
focando um novo tipo de aten^ao sobre ela, como se de repente tivesse percebido 
que tinha crescido e se tornado algo mais interessante do que simplesmente a 
irma me nor de sua vizinha. 

Embarafada por seu olhar, Ruth sentiu seus olhos viajando pela barriga 
macia e as grandes coxas dele antes de finalmente chegar ao gesso, que estava 
quase completamente coberto com desenhos psicodelicos. Havia ainda uns 
espa?os vazios perto do dedo, e Ruth gostaria de conhece-lo melhor para 
escrever seu nome e uma breve mensagem de melhoras. Ela deu uma desculpa. 

— Muita li9ao — ela falou. 



Aprimavera estava estranha e instavel para ela, a primeira vez que ficava 
realmente sozinha. Desde que Mandy tinha ido para a faculdade, Ruth havia 
caido num estado que se aproximava do luto. Sua irma mais velha era a unica 
pessoa indispensavel em sua vida — aliada, melhor amiga, conselheira, era 
quern explicava o mundo para ela. As duas compartilharam um quarto durante 
treze anos, contando fofocas, reclamando dos pais, sussurrando segredos ate 
dormir, depois acordavam juntas com o barulhinho do radiorrelogio na mesinha 
entre as camas. Com Mandy longe, a casa parecia perpetuamente sem sentido 
— demasiadamente organizada e silenciosa, como se algo mais do que uma 
unica pessoa tivesse sido retirada do conjunto. 

Nao tinha sido tao ruim nos primeiros meses. Mandy ligava quase toda noite 
e vinha para casa varios fins de semana, cheia de informa9oes fascinantes e 
estranhas opinides. Mas ai, num feriado de A^ao de Gramas, ela solenemente 
anunciou para a familia que tinha se apaixonado — fez esse anuncio na mesa de 
jantar, com um ar de importancia que Ruth tinha achado emocionante e 
vagamente aterrorizante — e, desde entao, nao tinha voltado para casa, exceto no 
obrigatorio Natal. Agora, Ruth se considerava com sorte se conseguia falar com 
a irma uma vez por semana e, quando conseguia, a cabe^a de Mandy estava a 
mil quilometros de distancia; nao conseguia nem fingir interesse nos detalhes dos 
dramas adolescentes pateticos de Ruth. So queria falar de Desmond, o aluno 
irlandes com olhos bonitos e voz comovente que a tinha acordado para o 
sofrimento e a injustifa do mundo. Estava planejando viajar para a Nicaragua no 
verao para ver a Revolu9ao Sandinista de perto, superar a nevoa de mentiras e 
propaganda vomitada pelo governo norte-americano e seus bajuladores na 
midia. 

Otimo, pensou Ruth. E eu vou ficar em casa com mamae e papai, 
trabalhando de gar9onete no IHOP. 

Nao e que Ruth tivesse uma rela9ao ruim com seus pais, pelo menos em 
compara9ao com varios amigos dela. Nao eram muito rigorosos nem muito 
vigilantes; na maior parte do tempo, confiavam que ela poderia tomar suas 
proprias decisoes sobre suas companhias, aonde ir e a que horas chegar em casa. 
Provavelmente ajudava o fato de que Ruth tirava boas notas, nao tinha namorado 
e raramente era convidada para festas. 

Ela so tinha um problema de verdade com seus pais, mas era muito serio: 
eles eram deprimidos demais. Com Mandy ao redor, nunca tinha percebido. 
Agora, no entanto, Ruth nao tinha escolha a nao ser observa-los durante esses 
interm inave is, geralmente silenciosos, jantares de familia, e se perguntar como 
era possivel que duas pessoas razoavelmente atraentes, razoavelmente 
inteligentes pudessem dormir na mesma cama e ter tao pouco interesse no que o 
outro estava pensando ou sentindo. Eles raramente falavam uma palavra doce ou 



curiosa para o outro, e ainda mais raramente riam quando estavam juntos. 

Davam um beijo de despedida pela manha, mas o ato parecia totalmente 
mecanico, nao terno ou com algum significado — igual ao pai dela batendo no 
bolso de tras, enquanto cam inhava ate a porta, para ter certeza de que a carteira 
estava ali. Eles prestavam tao pouca aten9ao um ao outro que um estranho 
poderia achar que tinham recebido uma ordem aleatoria para morarem juntos, 
companheiros de quarto que so queriam ficar fora do caminho um do outro. 

Nem sempre foi assim, no entanto. Ruth tinha a prova fotografica disso — 
albuns de casamento, fotos da lua de mel, retratos felizes da familia quando ela e 
sua irma eram pequenas. Nas velhas fotografias, sua mae e seu pai sorriam, se 
tocavam, olhavam um para o outro. Entao, o que tinha acontecido? De vez em 
quando, sozinha com a mae, ela tentava descobrir. 

- Tern algo errado? Voce e o papai estao bravos um com o 
outro? 

- De jeito nenhum. Tudo esta otimo. 

- Otimo? Voce nem conversa com ele. 

- Agente conversa o tempo todo. Temos uma rela9ao excelente. 

Conversas como essa fizeram com que Ruth ficasse feliz por sua mae ter 
voltado a trabalhar em tempo integral, o que significava que ela, pelo menos, 
tinha umas horas para si quando chegava em casa da escola, um tempo para 
ficar tranquila e fazer sua H9S0 em paz. Isso nao importava muito no outono, 
quando Ruth tinha sido lider de torcida, uma atividade que a mantinha ocupada as 
tardes e favorecia um pouco sua vida social. Mas ela tinha aposentado os 
pompons no final da temporada de futebol americano — nao era tao animada 
assim — e imediatamente foi exilada do grupo de garotas bonitas e populares ao 
qual tinha sido arrastada no primeiro ano, baseando-se na visao generalizada e 
equivocada de que era uma versao mais jovem de Mandy, que fora realmente 
uma lider de torcida bonita e popular, apesar de se arrepender disso agora, com 
base em opinioes feministas. 

Tudo o que Ruth realmente sabia quando aquele fatal abril come90u era que 
estava vivendo num tipo de limbo, um periodo de espera entre o que tinha 
acontecido antes e o que aconteceria depois. Temporariamente sem irma e sem 
amigas, passava a maior parte do tempo num estado de vaga antecipa9§o, 
olhando para o telefone, desejando que tocasse, esperando ouvir uma vozamiga 
do outro lado, um garoto misterioso que confessasse que a olhava e pensava nela, 
e quern sabe, ela nao queria deixar a li9ao para la e se divertir? 

Entao era legal, de repente, ter um encontro regular com Paul Caruso, 



mesmo se nao fosse mais do que a caminhada de quinze minutos do ponto de 
onibus ate sua casa. Eles logo criaram uma conexao, deixando para tras a 
sensa9ao estranha do primeiro dia, entrando numa area de intimidade relaxada 
que a fazia sentir que eram amigos ha anos em vez de vizinhos que pouco 
notavam a existencia um do outro ate alguns dias atras. 

Ele confessou seus problemas com Missy, que tinha ficado muito carente 
com a aproximafao da formatura. Iriam para faculdades diferentes — ela tinha 
sido recrutada para jogar softball na Universidade de Delaware; ele estudaria 
Musica na William Paterson — e Paul nao tinha ilusoes de que podiam continuar 
juntos depois do fim do verao. Mas Missy estava determinada a continuar com 
essa rela^ao a distancia. 

— Nunca funciona — ele contou. — Ja ouviu falar de algum caso que tenha 
funcionado? 

Ruth gostava da maneira seria como ele fazia essas perguntas, como se ela 
fosse uma mulher madura com uma grande experiencia de vida, alguem com 
quem ele podia contar para ter um bom conselho. 

- Nao funcionou para minha irma — ela falou. — E ela e Rich 
so estavam a uma hora de distancia. Acho que ela queria comefar 
algo novo. 

- E assim que estou me sentindo — admitiu Paul. — Mas nao sei 
como dizer isso. Missy esta muito emotiva nesses dias. Chora por 
qualquer coisinha. 

Ruth normalmente se considerava uma pessoa compassiva, mas achou 
impossivel sentir qualquer simpatia por Missy, que se recusava a cumprimenta-la 
nos corredores, apesar de terem passado varias manhas de sabado juntas no 
outono, separando vidro e metal no Centro de Reciclagem. Ruth odiava isso; 
como alguem pode ser tao legal um dia, depois ignora-la completamente? 

- Ela deve estar muito assustada — especulou Ruth. — Sobre se 
mudar e tudo mais. 

- Pessoalmente, estou com muita vontade de ir. Voce nao acha 
que esse lugar e um pouco chato? 

- Um pouco ? — ela falou, e ele deu uma risada que fez com 
que sentisse um excitante ar conspiratorio, como se os dois 
partilhassem algo que a chorona Missy nao sabia. 

Todo dia ela acompanhava Paul ate sua casa, colocava a mochila e o 
trompete dele na mesa da cozinha, depois sofria um momento doloroso de 



suspense, esperando que a convidasse para comer um sanduiche ou tomar um 
refrigerante, ate mesmo um copo de agua gelada, mas ele nunca falava nada. 
Era como se tivesse achado que sua recusa no primeiro dia era uma declarafao 
de principios, uma obj e^ao filosofica a comida e a bebida. 

A temperatura subiu no final de abril, um glorioso periodo de dias perfeitos 
— passarinhos cantando, ceu azul, flores caindo de arvores frutiferas em 
pequenas chuvas rosa e verde. Se Ruth tivesse um cachorro, iria leva-lo para 
passear, mas, em vez disso, colocava shorts de ginastica e uma camiseta, abria 
uma toalha de praia na grama de seu quintal e deitava, de cara para o sol. 
Conseguia ouvir o som do trompete de Paul saindo da janela de seu quarto, 
tremulando pelo ar acima dela. Ele estava tocando uma versao jazzistica de "My 
Favorite Things", e ela ficou imaginando que ele estava olhando para ela pela 
janela, incluindo-a entre as gotas de chuva, as rosas e os pacotes de papel pardo 
citados na musica. 

Mesmo naquela idade — especialmente naquela idade — Ruth nao 
costumava se achar bonita. No melhor dos casos, conseguia um seis, numa 
escala de um a dezem que muitos rapazes feios e repulsivos gostavam de avaliar 
as garotas, mas que nunca teriam pensado em usar com eles mesmos. 
Acreditava que merecia uma nota acima da media, porque nao havia nada 
obviamente errado com ela — tinha um corpo decente e um rosto normal, 
nenhuma verruga estranha, pelos na cara ou problemas na pele, nada 
desfigurado ou estranhamente desproporcional. Por outro lado, nao tinha 
nenhuma das caracteristicas boas que a classificariam para o grupo principal — 
seus seios eram pequenos, seu rosto "fofo" em vez de "bonito", o cabelo era 
castanho-claro e um pouco sem vida. E possivel ter uma visao bastante realista 
de si mesma, quando se cresce a sombra de uma irma mais velha que fazia os 
homens virarem a cabefa desde os doze anos. Se Mandy usava biquini — era 
uma devota adoradora do sol, sempre felizpor ter uma desculpa para mostrar a 
pele —, Ruth nao ficava nem perto, para evitar possiveis compara^des 
desfavoraveis. Mas hoje ela estava sozinha, sem duvida a garota mais bonita do 
quintal e queria ser corajosa o suficiente para usar um maio ou pelo menos uma 
blusa tomara que caia, para deixar que seu corpo fosse apreciado dentro de suas 
capacidades mais modestas. 

Ela pegou a edi<?ao de Ate as vaqueiras ficam tristes que tinha retirado da 
biblioteca por recomenda^ao de Paul e tentou come^ar. Mas era dificil persuadir 
sua mente a visualizar uma realidade imaginaria quando a que esta na sua frente 
era tao vivida e insistente — as nuvens como marshmallow passando por cima, 
os enfeites de jardim em forma de pato rodando suas asas de madeira com a 
brisa, as lagartas fazendo cocegas em sua canela. Num ponto, percebeu que a 
musica tinha parado e nao pode evitar um olhar ansioso para a janela do quarto 



de Paul. Mas tudo o que viu foi o reflexo do sol no vidro, um clarao ofuscante no 
lugar em que o rosto dele deveria estar. 

No dia seguinte, eles foram cuidadosos um com o outro a caminho de casa, 
menos falantes do que o normal. Ja tinham virado no quarteirao de suas casas 
quando Paul perguntou se ela estava gostando do livro de Tom Robbins. 

- Nao tenho certeza — falou ela. — Tentei ler ontem, mas nao 
consegui me concentrar. 

- Por que nao? 

- Nao sei. Acho que minha cabefa estava em outras coisas. 

- Estranho — ele disse. — Eu estava tentando ensaiar com meu 
trompete, e a mesma coisa aconteceu comigo. Nao conseguia me 
concentrar na music a. 

- Deve ser a primavera. 

- Deve ser. 

O cora<;ao dela pareceu pular no peito enquanto o seguia ate a cozinha, certa 
de que tinham cruzado um ponto e que nao havia como voltar. Colocou as coisas 
dele na mesa e se virou com uma expressao solene. 

- Entao — falou ela. 

- E — concordou ele. 

Nao sabia o que fazer, como passar do dialogo para o resto, e ele parecia tao 
perdido quanto ela, embora tivesse menos desculpas, sendo mais velho e mais 
experiente. Eles se olharam ate o silencio ficar embarafoso. Ela dirigiu a 
proxima pergunta para o chao. 

- Acho que voce precisa ensaiar, nao? 

- Uma hora por dia. 

- Voce e realmente disciplinado. 

- E voce? — perguntou ele. — Vai ficar no quintal? 

- Provavelmente. — Ela hesitou por um momento, dando-lhe 
mais uma chance de salva-la. — Acho que e melhor ir, nao? 

Tudo o que ele precisava falar era: Nao, nao va. Fique mais um pouco aqui 
comigo. Mas ele nao falou nada, nenhum pequeno gesto para impedi-la, e Ruth 
nao teve alternativa a nao ser ir embora. Conseguia sentir a frustra9ao nos olhos 



dele, enquanto cam inhava para a porta. Era doloroso, como estar preso num 
pesadelo em que tudo o que voce tinha a fazer era dizer uma coisa, mas nao 
sabia as palavras. 

Ruth deitou em sua toalha usando um maio roxo e fingiu ler. Era um tipo de 
tortura, sabendo que ele estava por perto, como seria simples se ela tivesse 
coragem de tomar a iniciativa, cruzar o gramado e tocar a campainha. 

Ele estava tocando de novo, mas eram somente escalas, nada de musicas 
com mensagens secretas, as subidas e descidas mecanicas come^aram a deixa- 
la um pouco louca, tao monotonas quanto uma serra eletrica ou a musica do 
carrinho de sorvetes. Ela se sentou, tampou os ouvidos com os dedos indicadores 
e for^ou a concentra?ao no livro. Ahistoria era ridicula — algo sobre uma garota 
com polegares gigantes e sua amiga chamada Bonanza Jellybean — e de repente 
parecia que Paul estava tirando um sarro dela, convencendo-a a se deitar no 
quintal de maio e ler esse livro estupido para nada. 

Para nada. 

Ela gritou frustrada, se levantou, deixando a toalha e o livro para tras 
enquanto corria pela grama ate a casa dele. Tinha chegado ao patio quando ouviu 
uma jane la se abrir. Paul enfiou a cabefa para fora, olhando para baixo do 
segundo andar. 


- Ruthie — ele falou. Nunca a tinha chamado assim antes, e ela 
sentiu um calor se espalhando por seu rosto. 

- Que? 

- A porta dos fundos esta aberta. 

O que a espantou nao foi ter ido la, cruzando a grama de maio, ter entrado e 
subido as escadas ate o quarto dele. Essa parte era o previsto, tudo que estivera 
esperando desde o primeiro dia que tinham ido para casa juntos. O que a 
espantou foi o que fezao chegar la. 

Foi desconcertante. Faltava um mes para cumprir dezesseis anos e ela era 
ainda bastante inocente, pelo menos em comparafao com muitas garotas que 
conhecia. Tinha jogado umas partidas de Verdade ou Desafio, e beijado tres 
garotos diferentes nos dois primeiros anos do colegio. O mais recente, 

Scott Molloy, tinha tocado seus seios, mas muito rapidamente, e so por cima do 
sutia. 

Ruth realmente nao sabia como explicar a completa ausencia de medo que 
a acometeu ao entrar no quarto dele. Paul parecia tao inocente — tao doce e 
nervoso — sentado na cama, o trompete no criado-mudo perto de um pacote de 



Ruiiles, o pe machucado em cima de um travesseiro. Ele comefou a falar algo 
complicado — parte uma desculpa por te-la deixado esperando por tanto tempo, 
misturada com murmurios culposos por Missy —, mas Ruth o calou com um 
beijo e come90u a soltar o cinto dele. Sua boca tinha gosto de pao com atum. 

- Ruth? — A voz dele tremeu um pouco, como se ela estivesse a 
ponto de queima-lo com um cigarro. — O que esta fazendo? 

- Vamos descobrir — ela disse. 

Tinha algo a ver com Mandy, Ruth entendeu, porque tinha a firme 
impressao de que sua irma estava olhando para ela, uma terceira pessoa invisivel 
no quarto, sorrindo com aprova9ao enquanto abria o ziper e puxava as cal9as de 
Paul ate o joelho, encorajando-a enquanto tirava seu maio e jogava no chao. 

- Ruth? — Paul falou de novo. — Tern certeza... 

Ela apertou um dedo contra seus labios enquanto subia nele. 

Va em frente, Mandy parecia dizer. Nao tenha medo. So vai doer um 
pouquinho e depois ficara otimo. 

- Esta tudo bem — ela sussurrou, guiando-o para dentro dela. E doeu, 
bem mais do que ela esperava, embora nao tenha tentado mostrar, ainda 
consciente da sensa9ao de ser julgada por sua irma, de se colocar a prova 
por uma professora querida. 

Porque, e claro, era assim que Ruth tinha aprendido tudo o que sabia, deitada 
na cama a noite, ouvindo sonolenta e excitada as confissdes meio encabuladas, 
meio triunfantes de Mandy sobre o que tinha e nao tinha feito com esse ou aquele 
garoto — a primeira vez que tinha feito Billy Frelinghausen ficar duro com sua 
mao, a primeira vez que usou sua boca em Danny Wirth, a noite em que perdeu 
a virgindade no quarto dos pais de Rich Lodi, com uma galeria de fotos da 
familia sorrindo para ela. 

Mas isso e diferente, pensou Ruth, enquanto Paul soltava uma serie de 
gemidos espantados embaixo dela. Mandy tinha trabalhado para isso durante 
anos, dando um passo de cada vez, avan9ando metodicamente em dire9ao ao 
objetivo. Ela teve namorados serios desde a oitava serie e tinha, de alguma 
forma, conseguido adiar o sexo ate o fim do ensino medio, guardando-se para 
um garoto que realmente acreditava amar. 

- Oh, Deus! — gritou Paul. Ele parecia ter superado suas duvidas e 
estava mexendo os quadris com for9a, quase como se estivesse tentando 
joga-la para fora da cama. — Puta merda! 

Por muito tempo, Ruth tinha se sentido muito atras de sua irma, tanto que era 



como se nao conseguisse ve-la mais. Mas agora, em questao de poucos minutos, 
num gigantesco salto para a frente, talveztivesse alcan?ado Mandy. 

- Jesus! — Paul olhou para ela abismado quando tudo terminou. Seu 
rosto estava molhado de suor, o cabelo, grudado nas bochechas. — Pensei 
que lam os dar uns beij os. 

Durou pouco mais de duas semanas. Havia uma qualidade febril nas tardes 
roubadas que Ruth nunca esqueceu, uma intensidade agitada que deixou seu 
sentimento exaltado, como se estivesse separada do mundo. 

Eles iam direto para o quarto depois da escola, fechavam as cortinas e 
retomavam exatamente de onde tinham parado no dia anterior. Por causa da 
mobilidade limitada, Paul passava a maior parte do tempo deitado de costas, sem 
tirar a camisa (ele tinha vergonha de seu corpo) e as cal9as abaixadas ate o 
joelho (era uma grande dificuldade tira-las por cima do gesso), olhando para 
Ruth com uma expressao de pasma gratidao enquanto ela se abria em cima de 
sua cintura, desfrutando de sua admira^ao. Ele nao conseguia acreditar em sua 
sorte, nao conseguia acreditar que algo tao milagroso tivesse sido causado por um 
tornozelo quebrado. 

- Pareceu um saco quando quebrei — ele falou. — Mas acabou 
sendo a melhor coisa que aconteceu comigo. 

- Esta falando serio? 

- Nada chegou perto. 

As quatro horas, ela dava um beijo de tchau e ia para casa, seu corpo 
maduro, inflamado, estranho, materia de constante fascinafao. As vezes, tomava 
um banho, mas geralmente nao — era excitante possuir essa aura sexual, deixar 
dentro de si a memoria do que tinha acabado de fazer, uma fora da lei em sua 
propria casa. Fazer li^ao era algo impossivel, entao ela se ocupava fazendo o 
jantar, acornpanhando as musicas no radio enquanto descascava as batatas ou 
mexia a salada. Ate sua mae, normalmente tao densa e indiferente, notou que 
algo estava acontecendo. 

- Voce parece tao animada ultimamente — dizia. — Se nao a 
conhecesse, poderia pensar que tern um namorado. 

- Ah, claro — Ruth girava os olhos. 

- Logo, logo — sua mae falava. — E so esperar. 

Se tivesse sido uma personagem das fabulas de abstinencia de JoAnn 
Marlow, Ruth pensou, teria pago caro por aquele pequeno interludio de prazer 



depois da escola, e passaria o resto da vida glorificada em uma historia de 
advertencia: Pobre Ruth, que descobriu que estava gravida no aniversario de 
dezesseis anos; Pobre Ruth, que ficou cega por causa de uma rara doenfa 
venerea; Pobre Ruth, que foi atacada por ser uma vagabundinha expulsa do 
colegio... 

E isso poderia ter acontecido, claro, pelo menos a gravidez. Durante todo o 
tempo juntos, Paul nunca usou camisinha, e Ruth nunca pediu; parecia 
desnecessario, por algum motivo, algo seco e pratico, como se estivessem 
operando no mundo real das escolhas e consequencias, em vez dessa capsula 
sonhada e selada em que era possivel fazer o que quisesse e nao se preocupar 
com nada. Em doen^as sexualmente transmissive is, nao pensavam; Paul era tao 
inexperiente quanto ela, apesar de sua virgindade ser uma questao mais de 
preferencia da namorada do que dele. 

Missy nao querfazer isso, era uma frase constante naquelas tardes, uma que 
nao se aplicava somente ao sexo em si, mas a coisas menos importantes como 
beijos na orelha ou chupar os dedos ou deixar que ele a visse de calcinha e 
meias. Ela acha isso nojento. 

- Por que voce nao desmancha seu namoro com ela? — 
perguntou Ruth. 

- Nao posso fazer isso agora — ele explicou. — Nao tao perto 
da formatura. 

Ela so tinha uma lembran?a ruim daqueles dias, mas que a perseguia ha 
anos, seu poder intacto mesmo com a passagem do tempo. Aconteceu numa 
tarde quente perto do final da escola, umas duas semanas depois que Paul tirou o 
gesso e foi levado pela vida real, Missy e a banda. Ruth estava na cozinha, 
ajudando a mae a limpar tudo depois do jantar, quando o pai chamou da sala. 

- Ei, vej am isso. 

O que ele queria que elas vissem era a limusine branca estacionada na 
frente da casa dos Caruso. Uma pequena multidao de vizinhos curiosos tinha se 
juntado ao redor para admirar o veiculo — estava brilhando no cair da noite, um 
esplendor bruxuleante — alguns conversando com o motorista uniformizado, 
outros circulando o carro, olhando as janelas e chutando os pneus, como se 
estivessem pensando em comprar uma. 

- Deve ser para o baile de formatura — disse a mae de Ruth. 

O pai de Ruth era um homem que gostava de saber o que estava 
acontecendo. Sempre que uma ambulancia ou um carro de bombeiros aparecia 
em Peony Road, nao importava a que hora do dia ou da noite, ele saia para 



investigar, fazendo perguntas a todos os observadores e trabalhadores, depois 
voltando com o boletim: A Sra. Rapinski estava sentindo falta de ar, foi um 
incendio pequeno no fogao, o velho se sentiu tonto. Ruth nao ficou surpresa ao ve¬ 
to colocando os sapatos. 

- Isso vai ser interessante — ele falou. 

- Quem e o par dele? — perguntou sua mae. — E aquela garota 
grande? Aj ogadora de beisebol? 

- Como vou saber? — gritou Ruth. 

Seus pais sairam incapazes de resistir ao glamour da noite de formatura. 
Ruth ficou em casa, olhando pela janela, desejando ter coragem para voltar a 
cozinha e continuar a colocar os pratos na lavadora, mas descobrindo que era 
impossivel deixar de olhar o espetaculo. 

O motorista da limusine — era um senhor mais velho com um rosto 
cuidadosamente sem expressao — tinha tirado um pano e come?ado a limpar 
algo no vidro quando as pessoas ao redor come?aram a aplaudir, como se 
estivessem elogiando seu cuidado. Ruth demorou um momento para perceber 
que Paul e Missy tinham saido da casa, porque nao conseguia ve-los de onde 
estava. Mesmo com o rosto apertado contra o vidro, seu campo de visao so 
chegava a metade do jardim da frente, onde estavam o pai de Paul e outro 
homem — um cara forte usando um blusao, que deveria ser o pai de Missy — 
estavam ajoelhados, tirando fotos. 

Os espectadores gritavam comentarios que pareciam divertidos, mas Ruth 
nao conseguia entender; ela via seus pais rindo na Canada. Finalmente, nao 
aguentou mais estar fora da a^ao, ficar presa aqui enquanto tudo estava 
acontecendo la fora. 

Foi ate a porta da frente, hesitou um momento quando percebeu as roupas 
ridiculas que estava usando — moletom e uma velha camiseta herdada de sua 
irma —, um conjunto que nao devia ser mostrado em publico. Imaginou se 
haveria tempo para pelo menos pegar uma jaqueta jeans no quarto ou pentear o 
cabelo, mas nao ha via. 

Saiu bem na hora em que Paul e Missy estavam caminhando para a 
limusine, na qual o motorista os esperava, segurando a porta de tras aberta e 
fazendo um eloquente gesto de convite com a mao livre. Eles pararam no meio- 
fio, posando para uma ultima foto, Paul volumoso e imponente em seu smoking 
alugado, Missy um pouco estranha em um vestido laranja sem mangas com uma 
saia bufante, um corpete apertado — com um corsage desajeitado preso 
diretamente sobre seu seio esquerdo — e tiras que enfatizavam a corpulencia de 



seus ombros fortes. O cabelo loiro preso parecia estranhamente brilhante, quase 
iridescente; quando ela beijou Paul no rosto, arrumou a gravata-borboleta dele e 
depois entrou no carro. Ele estava a ponto de segui-la quando se virou de repente, 
como se arrastado pelo olhar de Ruth, e olhou direto para ela. 

Aquele contato nao durou mais de um ou dois segundos, o suficiente para 
Ruth ver que ele tinha cortado o cabelo — nada drastico, so uns centimetros de 
cada lado — e perceber sua expressao estranha, como se seu rosto tivesse ficado 
entre um sorriso falso para as cameras e um pedido de desculpas mudo para ela. 

Ou talvez estivesse imaginando a parte das desculpas, afinal, por que ele 
precisaria pedir desculpas? Ruth nao era sua namorada, nunca tinha sido. Eles so 
se divertiram um tempo e agora estava tudo acabado. Ela nao tinha direito de 
ficar com ciumes, nenhum direito de querer estar na limusine dentro de um 
vestido bonito depois de ter sido aplaudida pelos vizinhos, nenhum direito de gritar 
e pedir para ele reconsiderar, lembra-lo como acariciava seu cabelo e dizia que 
ela era o tipo de garota em quern os compositores pensam quando escrevem suas 
music as. 

Ele manteve os brasos perto do corpo e deu de ombros, como se quisesse 
dizer que nao podia fazer nada. Tinha a sensa^ao de que ele estava a ponto de 
falar algo, mas o motorista da limusine agiu antes que tivesse alguma chance, 
colocando a mao no ombro de Paul e guiando-o gentilmente para dentro do 
carro. Ainda estava olhando para ela quando a porta se fechou, o rosto confuso e 
infeliz, desaparecendo por tras do vidro fume. 



Quern apreciamos? 


Ruth chegou atrasada e com um pouco de ressaca para o jogo de futebol de sua 
filha no sabado pela manha. Com um sorriso ligeiramente enjoado, ela abriu 
caminho na lateral do campo, cumprimentando os pais mais pontuais, muitos que 
nao via fazia algum tempo. Alguns espectadores estavam sentados em cadeiras 
portateis, mas a maioria estava em pe, animando as filhas enquanto bebiam cafe 
em canecas termicas, dando a toda a cena um jeito de festa ao ar livre. 

Como sempre, o ex-marido de Ruth, Frank, tinha se afastado do grupo, a 
aten9&o voltada totalmente para o jogo. Ele parecia o jogador de beisebol que ja 
tinha sido — os joelhos dobrados, as maos descansando nas coxas — observando 
a afao com uma expressao de absor9ao intensa que Ruth poderia confundir com 
desgosto se nao o conhecesse tao bem. 

- Bom dia — ela falou, tocando gentilmente sua manga. — 
Como estamos? 

- Dois a dois — ele murmurou, dando um olhar de reprova9ao. 
— O primeiro tempo quase terminou. Maggie pensou que voce tinha 
esquecido. 

- Eu perdi a hora. 

- Ja ouviu falar em despertador? 

- Nao tocou — ela explicou, deixando de fora a parte em que 
desligou a coisa, durante a insonia que a pegou as tres da manha. 
Porque, na verdade, o que podia ser pior que ficar acordada no 
escuro, vendo sua vida passar, um minuto insubstituivel apos o outro? 

- Vamos la, azuis! Passe a bola! Voces estao se arrastando ali! 
— gritou Frank, incentivando o time da filha. 

Ruth olhou para o campo, se xingando por ter esquecido os oculos escuros. 
Estava com eles quando saiu a primeira vez de casa, mas tinha decidido voltar 
para uma ultima ida ao banheiro, sabendo muito bem que, ao chegar ao jogo, sua 
unica alternativa seria um banheiro quimico no fundo do campo. Ela deve ter 
tirado os oculos ao entrar no banheiro — nao que fosse impossivel mijar 
perfeitamente bem no escuro —, porque nao estavam mais no seu rosto quando 
chegou ao estacionamento do Parque Shackamackan. 

- Candace! — Frank estava com as duas maos em cima da cabe9a e 
as movia como um daqueles caras de aeroporto. — Voce e meio-campo! 



Volte! 

Candace Roper, uma garota muito bonita que Maggie conhecia desde a pre- 
escola, tinha ido ate o meio-campo, aparentemente sem perceber que uma de 
suas oponentes — elas usavam blusas amarelas com a palavra Comets no peito 
— tinha passado por tras dela e teria o caminho livre para o gol se suas 
companheiras tomassem a bola. Candace olhou sobre o ombro, colocou a mao 
na boca revelando uma surpresa culpada, e voltou para sua posi9ao. 

- Jesus — disse ele. — Estamos dormindo hoj e. 

- Onde esta Eliza? 

Frank fez um movimento com o polegar sobre o ombro. Ruth se virou para 
ver sua filha mais velha sentada numa mesa de piquenique embaixo de uma 
arvore que ja tinha perdido metade de suas folhas. Estava olhando uma revista, 
provavelmente um numero antigo de O ou Martha Stewart Living que a 
namorada de Frank, Meredith, fazia questao de dar, sabendo quanto ela gostava. 
Ruth acenou e gritou, mas Eliza nao percebeu — provavelmente estava muito 
ocupada se atualizando com as receitas de creme brulee light ou as tendencias 
em cores para o inverno. Ruth olhou para ela por um instante, lutando contra a 
combinafao de exaspera9ao e pena que Eliza frequentemente provocava nela. 
Tinha catorze, mas parecia ter quarenta, pelo amor de Deus. Ja nao era hora de 
um pouco de rebeldia adolescente? 

- Vamos la, juiz! — Frank bateu na coxa. — Abra os olhos! Ela 
esta dando cotoveladas! 

- Calma — Ruth o aconselhou. As duas filhas tinham 
recentemente reclam ado do com portamento horroroso do pai nos 
jogos de futebol. — Voce nao pode atacar o juiz. 

- A numero 14 vai machucar alguem! — ele continuou, como 
se Ruth nao tivesse dito nada. — Esta jogando como um 
brutamontes! 

Ele gritou alto o suficiente para que o brutamontes em questao — uma 
garota grande com as bochechas rosadas, que usava o cabelo loiro preso em 
tran9as — se virasse e olhasse para ele, os bra90s abertos num gesto de inocencia 
espantada. 


- E isso mesmo, querida! — Frank apontou um dedo acusador. 
— Estou de olho em voce! 


- Chega — disse Ruth. — E so uma crian9a. 



Ela falou mais forte dessa vez, e Frank escutou. Sua expressao ficou mais 
calma e ele balansou a cabe9a, como se tentasse tirar as teias de aranha. 

- Desculpe. As vezes fico um pouco nervoso. 

-Nao me diga. 

- E uma loucura. Essas garotas de Bridgeton sao um bando de 
animais. O que estao colocando no leite daquele lugar? 

Era verdade, percebeu Ruth. As Comets eram estranhamente grandes para a 
idade — tirando uma garotinha asiatica bem agil, elas pareciam uma tribo de 
guerreiras vikings — e jogavam de uma forma bem pesada, com muitos 
empurroes, puxoes e jogadas de corpo. Mas era preciso dar um pouco de credito 
ao time da Maggie; o que faltava em tamanho, tinha em rapidez e habilidade, 
frequentemente tomando a bola de suas oponentes e avan^ando com uma serie 
de passes perfeitos. Se nao fosse pelas varias perigosas e espetaculares defesas 
da goleira das Comets, que nao tinha medo de sair do travessao para desafiar a 
atacante, Stonewood Heights estaria ganhando. 

Ruth ficou especialmente impressionada com o desempenho de sua filha. 
Maggie sempre tinha sido uma atleta, mas no passado parecia estranha no 
campo, muito educada. Se uma garota do outro time queria muito a bola, Maggie 
saia de lado e deixava que ficasse com ela. Hoje, no entanto, jogava com uma 
voracidade que pegou Ruth de surpresa, uma intensidade parecida com a de seu 
pai. Corria por todo o campo, liderando os ataques, ajudando na defesa, lutando 
forte pelo controle da bola. Falava muito durante o jogo, gritando instrufoes 
incompreensiveis para suas companheiras — usava um bocal para proteger seus 
dentes —, que pareciam entender exatamente o que ela queria. 

- Uau — disse Ruth. — Ela melhorou muito. 

Frank assentiu: 

- Esta assim desde o comefo da temporada. 

Ate o divorcio, Ruth tinha sido uma mae zelosa, entregando-se, nas manhas 
de sabado, aos duvidosos prazeres de assistir a crianfas chutando uma bola para 
cima e para baixo num campo de grama, muitas vezes debaixo de um clima 
ruim. Agora que Frank tinha as garotas no sabado, entretanto, ficara com os 
eventos esportivos do fim de semana, uma parte das obrigafdes que Ruth tinha 
lhe entregado sem reclamar. Deus sabia que ela passava tempo suficiente 
levando e trazendo as meninas para varias aulas, ensaios e casas de amigos 
durante o resto da semana. 

Alem disso, Frankgostava dos jogos mais do que ela, principalmente depois 



que Maggie foi chamada para atuar nos times principais. Nos dois ultimos anos, 
ele tinha se tornado consultor da filha, companheiro de treinos e maior fa; alem 
de leva-la para varios jogos, ele supervisionava seu desenvolvimento, 
matriculava-a em workshops e carissimos programas de verao (em julho ultimo, 
ela passou duas semanas num acampamento dirigido por ex-jogadoras da 
selefao nacional dos EUA). Eliza — uma atleta mediocre que parou de fazer 
esportes assim que deixaram — sempre reclamava que a irma mais nova era a 
favorita de Frank, que ele so falava de Maggie, Maggie, Maggie, futebol, futebol, 
futebol. 

Ruth nao deixou de ver a ironia disso, pois se lembrava muito bem de como 
Frank tinha ficado desapontado quando nasceu uma segunda filha em vez de um 
filho com quern ele "poderia jogar bola". Usava essa frase o tempo todo, como 
se meninos existissem para o unico proposito de jogar bola com seus pais. 
Pressionou Ruth para considerar a politica que existia de dois filhos desde o 
come90 do casamento, e mudou de ideia sobre fazer uma vasectomia com a 
qual tinha concordado depois que alcan^assem essa cota. 

Olhando em retrospectiva, Ruth percebia que o nascimento de Maggie 
marcou o comefo do fim do casamento deles. Lenta, mas inexoravelmente, 
Frankcomefou a se afastar. Sem consulta-la, matriculou-se numa pos-graduafao 
em Educa^ao e mergulhou nos estudos com uma energia que teria sido 
admiravel em outras circunstancias, concluindo o Mestrado em Administrafao 
em apenas dois anos, mesmo com um emprego de professor em tempo integral. 
So sua familia sofreu, mas Ruth entendeu que essa era a questao — ele tinha 
voltado para a escola para sair daquela maldita casa cheia de mulheres, para 
estar longe do insuportavel tormento de nao ter um garoto com quem jogar bola. 

Mas agora ele tinha uma garota com quem podia jogar bola, e tudo estava 
esquecido. Ruth nao invejava seu prazer ou sua proximidade com Maggie, nao 
mais. Para ela, era muito bom que ele ficasse na chuva e gritasse para os juizes o 
que quisesse, conquanto ela pudesse passar as manhas de sabado acordando 
tarde, numa casa quente e silenciosa. Esse privilegio parecia um luxo duplo 
durante os dias terriveis do escandalo da Educa^ao Sexual da ultima primavera, 
quando enfrentar pais de jogadoras de futebol estava abaixo de cirurgia dental na 
lista de Coisas Legais a Fazer de Ruth. 

Maggie parecia perfeitamente contente com a divisao de trabalho de seus 
pais ate uns meses atras, quando tinha escolhido jogar no Stonewood Stars, o time 
de elite da cidade para garotas com onze anos ou menos. Era uma grande honra, 
e Ruth nunca a tinha visto tao feliz antes. Dormiu com seu uniforme — azul royal 
com uma estrela branca sobre o cora9ao — e o usava todo dia no quintal, onde 
passava uma hora driblando cones e chutando a bola na lateral da garagem. E 
toda sexta, pouco antes de Frank leva-la, junto com Eliza para passar o fim de 



semana, Maggie lembrava Ruth sobre o jogo no sabado e pedia para ela ir assisti- 
la jogar, e essa semana Ruth finalmente nao teve nenhuma desculpa. 

O placar ainda estava empatado no final do primeiro tempo, mas as Stars 
pareciam relaxadas e tranquilas, como se tivessem ganhado. Varias jogadoras 
estavam brincando com um labrador preto com uma bandana roxa ao redor do 
pesco9o; tres outras estavam treinando um passo de danfa — combinando 
elementos de Macarena com outros — com seus treinadores, um par 
incongruente que parecia genuinamente interessado em aprender a complicada 
sequencia de movimentos. Depois de um momento de incerteza, Ruth 
reconheceu um dos dois homens como John Roper, pai de Candace, apesar de ter 
perdido muito cabelo e ter ganhado uns vinte quilos desde que ela o tinha visto 
deixando sua filha na escola Little Learners sete anos antes. Nao conhecia o outro 
treinador — ele era mais jovem, com um jeito estranhamente hippie para 
Stonewood Heights, um homem compacto cujo cabelo escuro poderia estar 
preso facilmente num respeitavel rabo de cavalo. 

Sem prestar atenfao nas brincadeiras, Maggie se sentou na grama ali perto, 
conversando com sua amiga, Nadima, uma garota de origem paquistanesa com 
grandes olhos marrons e pernas impressionantemente magras. Nadima estava 
ouvindo concentrada, assentindo como se faz quando se quer demonstrar que 
entende seu interlocutor e simpatiza com sua posifao, mesmo se nao concorda 
completamente com ele. Ruth se aproximou com cuidado, esperando conseguir 
ouvir pedafos da conversa — elas pareciam tao serias, como mulheres crescidas 
discutindo uma rela9ao complicada ou um problema absurdo no trabalho —, mas 
Hannah Friedman atrapalhou tudo, ao olhar para cima enquanto co?ava a barriga 
de um cachorrinho. 

- Oi, Sra. mae da Maggie! — ela gritou, com sua vozaguda e teatral. 

Ao contrario da maioria das garotas do time — ela tinha onze ou menos, 
afinal —, Hannah ja tinha come9ado a desenvolver seios e uma personalidade 
adolescente chata para acompanha-los. 

- Oi — Ruth respondeu, desconfortavel ao perceber os varios rostos se 

virando para ela ao mesmo tempo. — Voces estao jogando muito bem. 

Com um incrivel grito de deleite, Maggie se levantou e correu para sua mae, 
cumprimentando-a com um abra90 de magnitude varias vezes maior do que o 
normal. Ruth a apertou tambem, sentindo o suor da filha atraves da camiseta. 

- Mamae! — a voz de Maggie parecia tao teatral quanto a de 
Hannah, mas seus olhos estavam cheios de emo9oes verdadeiras. — 
Obrigada por vir. 

- Estou feliz por ter vindo — disse Ruth. — Desculpe-me por ter 



chegado atrasada. 


Maggie a soltou, arrumando o uniforme. Ruth ficou inesperadamente 
emocionada pela visao, como se estivesse vendo duas Maggies ao mesmo tempo: 
a garotinha que ela ainda era — uma molecona com joelhos sujos que parecia 
saida de um desenho de Norman Roclcwell — e a jovem feliz e confiante em 
que estava come?ando a se transformar. 

- Voce viu quando eu marquei? — ela perguntou, chutando uma bola 

imaginaria. — Agoleira pulou, mas a bola passou reto pelas maos dela. 

Ruth deu uma desculpa: 

- Desculpe, querida, cheguei atrasada. Mas nem acredito como 
voce esta jogando bem. Voce parece aquele coelho da Energizer. 
Estou tao orgulhosa. 

- Deveria estar — disse a voz de um homem. — Ela e nossa 
craque. 

Ruth se virou e viu o treinador de cabelo comprido se aproximando com 
uma expressao amigavel e mancando um pouco, provavelmente resultado da 
lifao de dan£a. 

- Quer um pedafo de ma^a? — ele perguntou, aproximando um pote 

plastico. — As garotas nem deram uma mordida. 

Maggie pegou um peda^o, mas Ruth recusou. 

- Tern certeza? — O treinador parecia um pouco chateado com 
sua recusa. — Estao frescas. Eu coloquei suco de limao para nao 
ficarem marrons. 

- Boa ideia — disse Ruth. — Nao pode dar errado com suco de 
limao. 

Concordando como se ela tivesse falado uma verdade profunda, o treinador 
passou o pote para a mao esquerda e estendeu a direita. 

- Tim Mason. Sou o destem ido lider desse grupo louco. 

Eles se cum prim entaram. Sua mao era maior e mais quente que a dela. 

- Sou Ruth. Mae da Maggie. 

Mantendo o aperto firme, Tim Mason estudou seu rosto, como se ela fosse 
uma boa amiga que ele nao via ha muito tempo. De perto, ele parecia mais velho 
do que esperava, pelo menos quarenta. Alguns fios grisalhos. Pes de galinha. 



Uma certa cautela nos olhos. 


- Ouvi falar muito de voce — disse ele. 

Ruth riu nervosa, feliz por ter tido tempo de tomar banho e se maquiar antes 
de sair de casa. 

- Coisas boas, espero. 

Tim Mason nao respondeu, nem soltou a mao ela. So ficou olhando para 
Ruth, o momento se esticando, o ar recendendo a ma9as. 

- Significa muito para ela que voce esteja aqui — ele disse. — Sei o 
quanto sentia sua falta. 

Quando soltou a mao dela, Ruth sentiu-se aliviada e vagamente triste ao 
mesmo tempo. 


- Bern, obrigada por ser o treinador — comentou. — Sei que e 
um com prom isso serio. 

- Eu adoro — ele contou, virando-se para Maggie e mexendo no 
cabelo dela. — Temos otimas garotas. 

Ruth nao tinha certeza por que o breve encontro com Tim Mason a tinha 
deixado tao perturbada. Nao tinha sido nada, realmente, so uma conversa inocua 
e um aperto de maos que durou um pouco demais com um cara que ela nem 
sabia se tinha achado atraente (ele era razoavelmente bonito, mas ela sempre 
encontrava algo vagamente estranho em um homem de meia-idade com cabelo 
comprido). E, mesmo assim, la estava ela, toda acesa e compenetrada no 
come90 do segundo tempo, olhando direto atraves do campo ate a lateral, para o 
treinador — ele estava segurando uma prancheta, batendo na perna como se 
fosse um pandeiro —, incapaz de pensar em outra coisa a nao ser na pressao de 
sua palma contra a dela, e como o tempo parecia ter parado quando ele olhou 
direto para seus olhos. 

Era embara90S0, ela entendia, querer o treinador de futebol de sua filha, 
casado — oh, ela tinha visto o anel; sempre procurava o anel —, possivelmente o 
ponto mais baixo a que podia chegar. Nao que isso fosse sua culpa. Era o tipo de 
coisa que acontecia quando se ficava muito tempo sem sexo. Depois de um 
tempo, qualquer aten9ao masculina — um sorriso ironico, uma palavra doce, a 
minima aparencia de flerte — era suficiente para criar uma perturba9ao 
completa em um cerebro carente de amor. Um cara diz "Com licen9a" no 
supermercado, bem, e ele se torna o Escolhido, sua Ultima Chance de Felicidade. 
Ou, quer dizer — como a felicidade era querer demais —, sua ultima chance de 
uma vida normalmente infelizem que alguem pelo menos a tocaria a cada uma 



ou duas semanas. 


O que fez com que tudo ficasse mais ridiculo foi que nao tinha nem chegado 
no meio da manha e Tim Mason ja era sua segunda Ultima Chance do dia. 
Durante a noite, tinha ficado tao animada pensando em Paul Caruso e no 
interludio de paixao secreta ha tanto tempo esquecido — eles nao tinham 
compartilhado algo especial? Nao era uma pena que tivessem perdido contato? 

— que ela tinha feito algo de que ja tinha se arrependido. Arrastando-se para 
fora da cama as tres e meia, acessara o Classmates.com e postara uma 
mensagem no mural de recados da Oakhurst Regional High: "Alguem sabe como 
entrar em contato com Paul Caruso, Classe de 80 ? Era um trompetista que vivia 
em Peony Road". 

O que tinha sido isso, que ela tinha feito seis horas antes? E ja tinha trocado 
seu velho amante por um treinador hippie de futebol que sem duvida seria 
substituido pelo mal-humorado cara russo com bafo de bebida que colocava 
gasolina no posto da Hess. Assim sera o resto da minha vida, pensou Ruth, uma 
fantasia nao correspondida apos a outra ate que finalmente me enrugo toda e 
morro? 

Ela foi resgatada dessa infinita linha de questionamentos pela subita apar^ao 
ao seu lado de Arlene Zabel, uma mulher incrivel que tinha uns cinquenta anos, 
cuja filha, Louisa, era goleira das Stars. Arlene tinha cabelo comprido grisalho, o 
que so aumentava a consciencia de Ruth de como, por outro lado, parecia jovem 

— seu corpo em boa forma, o rosto vivo e sem rugas. 

- Ruth — ela falou. — Faz muito tempo. 

Ruth concordou. Arlene deu uma secada, aprovando-a. 

- Voce esta otima. Perdeu peso? 

- Estou correndo — explicou Ruth. — Principalmente para nao 
ficar louca. 

Arlene concordou, como se entendesse exatamente por que Ruth poderia 
precisar tomar medidas para preservar sua sanidade. Era uma advogada 
tributaria que se transformou em terapeuta e massagista — uma verdadeira 
renegada, dentro dos parametros estreitos de conduta adulta aceitavel em 
Stonewood Heights —, e Ruth sempre a considerou uma alma gemea. 

- Ha meses que quero ligar para voce — disse Arlene. — Mas 
sabe como e. Mel viaja a trabalho, e eu tenho um monte de coisas, 
quase nao tenho tempo de respirar. 

- Tudo bem — disse Ruth. — Tambem andei bastante ocupada. 



Afalsidade do momento era absurdamente aparente para as duas. Ha quatro 
anos, eram boas amigas. Juntavam as duas familias para jantar, os dois casais 
saiam para passear, levavam as crianfas ao cinema, museus e parques de 
diversoes. Mas Frankconhecia Mel desde a escola e ficou tacitamente entendido 
por todos os envolvidos que ele ficaria com a custodia dos Zabel depois do 
divorcio. Ruth e Arlene tentaram sustentar uma amizade independente por um 
tempo, mas ela se apagou depois de alguns cafes melancolicos. 

- E uma pena o que fizeram com voce — disse Arlene. 

- Nao merecia ser jogada no fogo desse jeito. 

- Obrigada. 

Ruth apreciava o sentimento, embora tivesse sido melhor alguns meses 
antes, quando o fogo ainda estava queimando. 

- Nao sei de onde vem todos esses Loucos da Biblia - continuou Arlene. 

— Quero dizer, eles nao costumavam ser tao escandalosos. 

Ruth olhou bem a tempo de ver uma das Comets roubar a bola de Nadima e 
chutar para a frente, para a garota asiatica. Um murmurio de expectativa 
cresceu entre os torcedores de Bridgeton quando sua atacante principal driblou 
Hannah Friedman e foi em dire^ao ao gol. Sozinha no gol, Louisa Zabel parecia 
nervosa, incerta entre ficar parada ou correr e forfar o chute. 

- Oh, Deus — disse Arlene, segurando forte o pulso de Ruth. 

A garota asiatica chutou forte, mas foi direto para Louisa, que espalmou e 
correu para agarrar a bola, se enroscando ao redor dela antes que a atacante 
pudesse chegar. 

- Isso mesmo, Lou-Lou! — gritou Arlene. — Tire a bola dai! 

Louisa se levantou, avan^ou e jogou a bola quase no meio do campo. 

- Uau — disse Ruth. — Ela tern um otimo bra90. 

- Esse jogo vai me dar um ataque do cora^ao — falou Arlene. 
— Do que eu estava falando? 

- Dos Loucos da Biblia? 

- Ah, esque^a. — Ela fez um gesto de desgosto com a mao. — 
Estou cansada de falar disso. Parece que o mundo todo esta ficando 
louco. 


- Sao as crian?as que estao sendo enganadas — apontou Ruth.— 
Temos um pequeno grupo de fanaticos dizendo a todo mundo o que 



podem e nao podem fazer, o que devem ou nao devem ler ou sobre o 
que conversar. Onde isso vai acabar? 

- Gostaria que fosse um pequeno grupo de fanaticos. Estou 
come9ando a pensar que ha mais deles do que dos nossos. Afinal, 
estao governando o pais. 

- So porque falam mais alto. As pessoas do nosso lado nao 
falam nada. E como se fossemos um bando de bananas que nao 
acreditam em nada. 

As Stars tinham um lateral. Nadima levantou a bola alto sobre a cabe^a e 
mandou para um lugar vazio no centro do campo, um pouco a frente de uma 
companheira — uma menina rapida, de cabelo escuro, que Ruth nunca tinha 
visto antes — que veio correndo atras da bola. Infelizmente, uma das Comets — 
a 14 , com tran$as wagnerianas — chegou do outro lado exatamente ao mesmo 
tempo. Foi triste ver: as duas jogadoras se chocaram a toda velocidade e cairam 
no chao. 

A garota maior levantou imediatamente — estava chorando e segurando 
firme a barriga —, mas a companheira de Maggie permaneceu caida no chao. 
Tim Mason e John Roper entraram correndo no campo antes mesmo de o juiz 
soprar o apito. 


- Quern se machucou? — perguntou Ruth. 

- Abby, filha do Tim — Arlene deu um suspiro ansioso. — 
Espero que esteja bem. Na semana passada, uma garota de Willard 
Falls quebrou a clavicula. Teve de ser levada de ambulancia. 

As j ogadoras descansavam enquanto os treinadores cuidavam de Abby. Tim 
Mason se ajoelhou ao lado da filha, a mao tocando de leve seu ombro. Ele fez 
um comentario preocupado para seu assistente, que assentiu triste, e fezum gesto 
para o juiz. Nesse ponto, o treinador de Bridgeton tinha entrado no campo para 
ver se podia aj udar. 

- Isso e assustador — disse Arlene. 

Quase no mesmo momento, entretanto, o rosto de Tim se abriu num 
deslumbrante sorriso de alivio quando Abby se sentou e esticou o brafo. Num 
movimento tranquilo, seu pai a levantou do chao e a abra90u. Fez uma pergunta; 
ela respondeu sim com a cabe9a. Os espectadores aplaudiram quando eles 
voltaram devagar para o campo, como noivos a moda antiga. 


- Ele parece um cara legal — disse Ruth. 



- Quem, o Tim? 

- E. Acabamos de nos conhecer, faz alguns minutos. 

- Ele e bom com as garotas — disse Arlene, um pouco 
desconfortavel. 

Ruth nao conseguiu evitar: 

- Eu na verdade achei que era bem bonitao. Quer dizer, sei que 
ele esta casado e tudo mais. 

- Esta brincando, nao? 

- E um pouco baixo — Ruth cedeu. — Mas tem um corpo forte. 

Arlene hesitou por um momento, aparentemente tentando decidir se Ruth 
estava tirando um sarro. 

- Voce sabe que ele e um deles, nao? 

- Um de quem? 

- Daquela igreja. Tabernaculo. O nome que for. 

- E mesmo? Ele nao faz o tipo. 

- Pode perguntar — disse Arlene. — Ele vai adorar ar para 
voce. 

- Ah, merda — Ruth riu, lembrando a forma como o treinador 
segurou sua mao e olhou em seus olhos. Ele nao queria seu corpo. 
Queria sua alma. — Sou uma idiota. 

Arlene bateu no ombro dela. 

- Vamos encontrar um namorado para voce. 

Nao era uma oferta vazia. Fora Arlene quem tinha apresentado Ruth a Ray 
Mattingly, o tecnico em informatica divorciado que tinha sido sua unica rela?ao 
seria desde que Frank a ido embora. Nao que fosse realmente seria. Eles tiveram 
encontros ruins, depois uns bons, ai um agradavel fim de semana juntos em 
Poconos; no caminho de volta ele contou que se mudaria para o Triangulo da 
Pesquisa da Carolina do Norte. Disse que deveria ter mencionado isso antes, mas 
nao queria estragar a viagem. 

- Algum candidato? — perguntou Ruth. 

- You pensar um pouco — prometeu Arlene. 



A bola saiu pelo fundo do campo das Comets e as Stars pediram substitui?ao. 
Maggie era uma das tres garotas que entraram. 

- Grafas a Deus — disse Arlene. — Agora quem sabe temos algum 
ataque. Se ganharmos hoje, disputaremos o primeiro lugar na Divisao B- 3 . 

Ruth nao pensava em si como o tipo de pessoa que se ocupava muito com o 
resultado de um jogo de estudantes do quinto ano — ou a classifica^ao na Divisao 
B- 3 , nem sabia o que isso significava —, mas viu que era impossivel nao se 
envolver na torcida enquanto o relogio corria, e cada jogada vinha repleta de 
perigo e possibilidades. Dava para ver a tensao nos rostos dos espectadores — 
eles tinham parado de conversar e caminharam para a lateral do campo, criando 
uma cerca humana irregular — bem como as jogadoras, que pareciam usar a 
adrenalina pura para veneer a fadiga. Olhando para elas, Ruth sentiu uma 
pontada profunda de inveja, desejando que pudesse estar ali — o cabelo preso, a 
canela guardada embaixo de meias, completamente viva em seu corpo, no 
momento —, desejando ter crescido numa epoca em que os esportes fossem 
uma parte rotineira na vida de uma garota. Ela seria uma pessoa mais feliz 
agora, tinha certeza. 

A situa^ao tinha mudado de forma preocupante na parte final do segundo 
tempo. Agora eram as Comets que dominavam, montando um assalto ofensivo 
apos o outro, conseguindo mandar varios chutes ao gol — incluindo um penalti 
que bateu na trave —, mas sem marcar. As Stars pareciam intimidadas, como se 
tivessem desistido de tentar ganhar e decidido que o melhor era deixar o relogio 
correr e escapar com um empate. 

- Vamos, senhoritas! — Frank gritava da lateral, Ruth tinha se afastado 
dele no segundo tempo, incapaz de aguentar seu entusiasmo, sua voz tao 
cheia de emo?ao que Ruth sentia vergonha pelos dois. Era simplesmente 
inacreditavel que tivesse passado duas horas com um homem assim, quanto 
mais doze anos de sua vida. — Vamos mostrar mais determ inafao! 

Sentindo o cheiro de sangue, mas claramente frustradas pela incapacidade 
de marcar, as Comets lan9aram um furioso ataque, subindo com duas defensoras 
ao campo de ataque para aumentar a pressao sobre as cercadas Stars, que nao 
conseguiam afastar a bola de seu gol, por mais que tentassem. 

- Oh, Jesus — reclamou Arlene. — Isso nao e bom. 

Uma das Comets — uma magricela com cabelo loiro bem curtinho — 
chutou a bola bem longe. Alguns segundos depois, a mesma garota cobrou com 
excelencia um escanteio bem na frente do gol das Stars, mas Louisa reagiu 
rapidamente, agarrando depois que a bola quicou. Sem um segundo de hesita^ao, 
ela correu para a frente e mandou a bola para o meio do campo, do lado direito. 



No corner pareceu para Ruth que estava jogando aleatoriamente, so tentando 
que a bola fosse o mais longe possivel, mas de repente ficou claro que era uma 
manobra planejada, porque Maggie ja estava ali, movendo-se muito rapido, 
como se soubesse onde a bola cairia antes que Louisa a tivesse soltado, antes que 
as Comets sentissem o perigo. 

Maggie controlou a bola perto do meio de campo, sem nada a nao ser a 
grama entre ela e o gol. Parecia para Ruth um desses cenarios de algum sonho 
muito desejado — uma jogadora na frente, todo o resto correndo atras, incapaz 
de alcana-la. Quando ficou claro que a ajuda chegaria muito tarde, a goleira 
das Comets come90u a correr na dire9ao dela, esperando for9ar um chute 
errado. Maggie continuou avan9ando como se a goleira nao estivesse ali, e Ruth 
achou, por um segundo, que outra colisao seria inevitavel. 

— Chuta! — Frankestava gritando. — Manda pro gol! 

Mas Maggie nao chutou. Com a goleira vindo em sua dire9ao, ela mandou a 
bola de lado em vez de direto para a frente, uma manobra que nao fez nenhum 
sentido para Ruth ate ela notar que Candace Roper tambem tinha corrido mais 
que as Comets e estava ao lado de Maggie no momento exato para receber o 
inesperado passe. 

Candace teve um pouco de dificuldade em controlar a bola, dando tempo 
para a goleira girar e fazer uma corrida desesperada de volta ao gol, mas era 
tarde demais. Quando chegou ali, o chute de Candace — um toque fraco 
facilmente defensavel em outras circunstancias —ja tinha cruzado a linha do gol. 

Nao era verdade, como certas pessoas insistiriam nas semanas seguintes, 
que Ruth tinha ido ao Parque Shackamaclan naquela manha pensando em causar 
problemas. Na verdade, problema era a ultima coisa em sua mente quando o juiz 
apitou para terminar o jogo, dando as Stars a dura vitoria de tres a dois. 

- Ganhamos! — gritou Arlene, abra9ando Ruth e pulando ao 
mesmo tempo. — Nao acredito que ganhamos! 

- Que grande jogo — disse Ruth. — As garotas nao se 
entregaram. 

Ela estava surpresa por se sentir tao vibrante — orgulhosa principalmente de 
Maggie, mas misteriosamente sentindo-se validada como mae —, e esses bons 
sentimentos ate transbordavam para Frank quando ele se aproximou com um 
sorriso no rosto. Ele parecia eletrico, do mesmo jeito que ficava quando passava 
a noite toda escrevendo um artigo. 

- Da para acreditar na sua filha? — ele perguntou. — Ela nao e 

maravilhosa? 



Ruth estava a ponto de concordar com tudo, mas se conteve quando viu que 
Eliza tinha vindo da mesa de piquenique ate eles. 

- Voce perdeu um jogao — informou Frank 

Ela deu de ombros. 

- Como esteve Maggie? 

- Boa — contou Ruth. — Elas ganharam. 

Eliza assentiu e Ruth pode ver a luta da filha mais velha em dar um sorriso 
fraco. 

- Legal — falou. 

Ruth tinha pena da menina. Eliza estava numa situafao complicada. O 
divorcio tinha sido duro para ela, os artigos nos jornais sobre sua mae a deixaram 
mal e a puberdade havia chegado muito forte. Em tres anos, tinha passado de 
uma garotinha adoravel a uma adolescente corpulenta, com propor? 5 es 
estranhas e um cabelo ensebado — nao importava quantas vezes lavasse —, os 
olhos sempre semicerrados e a boca geralmente aberta com uma expressao 
constante de desorientafao. Suas notas eram mediocres e sua melhor amiga a 
tinha trocado por um grupo mais popular. 

- Maggie estava boal — perguntou Frank — Esta brincando comigo? 

Ela detonou. 

A unica rea9ao de Eliza foi cobrir o labio inferior com o superior, um habito 
estranho que tinha desenvolvido nos ultimos meses. 

- Podemos ir agora? — ela perguntou ao pai. — Estou morrendo 
de fome. 

- Nao tivemos tempo para tomar cafe hoje de manha — Frank 
explicou. — Prometi as garotas que ia leva-las ate a lanchonete 
depois do jogo. — Ele hesitou, olhando primeiro para Eliza, depois 
para Ruth. — Voce pode vir tambem, se quiser. 

Ruth ficou tentada — gostaria de conversar sobre o jogo com Maggie, e ver 
o que podia fazer para animar Eliza —, mas ela e Franktinham concordado em 
evitar ao maximo as saidas "familiares", para evitar que as garotas pensassem 
sobre a possibilidade de uma volta. 

- Nao, obrigada — ela falou. — Preciso ir. Vou me despedir de Maggie. 

Ruth deu um beijo no rosto de Eliza, ai cruzou o campo bem quando as 
Comets come^aram seu grito de guerra obrigatorio depois do jogo. 



As Stars nao tinham cantado seu grito de guerra ainda; estavam sentadas em 
circulo na grama, de maos dadas, parecendo inesperadamente solenes enquanto 
ouviam o que Tim Mason e John Roper diziam. Os treinadores eram parte do 
grupo e isso deixava a cena ainda mais bonita — os dois adultos de maos dadas 
com a completa falta de timidezque mostraram enquanto dan?avam no intervalo 
—, ate que Ruth percebeu de repente o que estavam fazendo, quando tudo deixou 
de parecer bonitinho. 

- Com licen9a — ela falou, acelerando o passo. — So um minuto! 

Varias garotas se viraram ao som da vozdela, incluindo Maggie. Ruth sentiu 
o olhar de espanto nos olhos de sua filha, o pedido silencioso para que ficasse fora 
disso, mas ela nao diminuiu. 

Tim Mason ignorou sua aproximai^ao. Continuou olhando para o chao e 
falando em voz baixa. 

- ... e todas as ben^aos que Ele concede a nos. Nossos pais, 
nossas familias, todo o material... 

- Ei?— interrompeu Ruth. — Voce nao pode fazer isso. 

O treinador parou de falar e olhou para cima. 

- Isso e ridiculo — continuou Ruth. — Elas nao sao suas filhas. 

O olhar que dirigiu a ela nao era desafiador, mas calmo e firme. 

- Participe tambem — ele falou. — Voce e muito bem-vinda. 

- Maggie — disse Ruth, a voz mais dura do que ela quis. — Saia 
ja dai. 

-Mae — falou Maggie. 

- Ruth — disse John Roper. — Acalme-se. 

Tim Mason olhou para Maggie. 

- Ela precisa ouvir isso — ele disse. — E voce tambem. 

- Voce nao me conhece — Ruth falou para ele. — Nao me 
venha dizer do que eu preciso. 

- Voce nao e diferente de nenhuma outra pessoa — ele 
respondeu. — Todos precisamos da mesma coisa. 

Ruth estava espantada pela onda de odio que percorreu todo o seu corpo. Era 
como se tudo o que tivesse engolido nos ultimos seis meses — o abuso, os insultos, 



a humilhafao — tivesse se juntado numa bola de ferro que subia da barriga ate a 
garganta. Ela agarrou o bra?o de Maggie, colocou-a em pe e a tirou do circulo. 

- Esta tudo bem, mae — sussurrou Maggie. — Esta tudo bem mesmo. 

A docilidade na voz de sua filha fez com que parasse por um segundo, 
perguntando-se se tinha feito a coisa certa. Mas tinha, sabia que tinha. Respirou 
fundo e apontou o dedo para o treinador. 

Vou falar do que preciso — ela disse. — Preciso que voce fique longe da minha 
filha. 



PARTE DOIS 
O bom sexo cristao 
Corrida de tres pernas 


Abby estava quieta no carro no domingo de manha e, como sempre, Tim nao 
sabia o que fazer com seu silencio. Sera que estava triste por deixa-lo por outra 
semana ou aliviada por retomar sua vida normal, para a casona chique onde 
vivia com sua mae, seu padrasto e seu irmaozinho? Ou so estava perdida em seus 
proprios pensamentos, preocupada com sua li9ao, ou com alguma confusao entre 
suas amigas que nao tinha nada a ver com ele? 

-Voce esta bem? 

- Estou — disse ela, um pouco rapido demais. — Por que? 

- Nao sei. Parece um pouco apagada. 

Ela insistiu que estava bem, fazendo com que se perguntasse se a tristeza 
estava toda do lado dele, se estava tentando encontrar um sinal de que queria 
ficar mais com ele. Nao podia deixar de sentir um pouco de saudade de quando 
era crian^a, a menininha cujo humor era tao obvio quanto o clima. No ultimo 
ano, tinha come^ado a usar uma mascara com ele, fazendo com que toda 
intera9ao fosse um jogo de adivinha9ao. Nao ajudava o fato de que Tim nunca 
conseguia se decidir se essa estranheza era somente algo normal da adolescencia 
come9ando ou algo mais especifico entre os dois. 

- Oooh, veja — ela falou, girando a cabe9a para seguir um carro 
esporte que passou por Pembroke Boulevard. — E um Audi TT. Essas coisas 
sao incriveis. 

Tim nao respondeu. Desde que Abby come90u a estudar em uma escola 
particular, ela tinha desenvolvido o que ele achava ser um desencorajador 
entusiasmo bem informado pelas melhores coisas da vida — TV de plasma, 
Rolex, bolsas de grife, iPod, carros que custavam mais do que ele ganhava em 
um ano — e tentava, sem querer parecer superior, mostrar que nao ficava tao 
impressionado quanto ela, embora a menina nao parecesse se importar muito 
com a opiniao dele, de qualquer forma. 

- Talvez um dia desses voce possa vir a uma reuniao dominical 
comigo — ele arriscou. — Sabe, so tentar. Ver o que voce acha. 

- Voce teria que falar com a mamae. 



Os dois sabiam o que isso significava. O acordo de custodia dava a sua ex- 
esposa controle exclusivo sobre a orientafao educacional e espiritual da filha, e 
Allison se recusava categoricamente a deixar que Abby pisasse no Tabernaculo, 
que chamava de "aquela casa de loucos". Tim entendia muito bem de onde vinha 
isso e, se ele tivesse vindo do mesmo lugar, provavelmente se sentiria 
exatamente igual. Mas aquele lugar era um pantano de vaidade e autoilusao, e 
ele rezava para que Allison encontrasse seu caminho e saisse disso, no futuro, por 
mais improvavel que fosse. 

Nao que ele estivesse perdendo o sono pelo estado da alma de sua ex- 
mulher; ela era adulta, responsavel por sua propria vida, tanto nesse mundo como 
no proximo. Mas Abby ainda era uma crian^a, e Tim se sentia um covarde e um 
pessimo pai, deixando que um juizde familia ficasse entre sua filha e Deus. 

Era louco: ele podia ser o treinador de futebol de Abby, mas era impedido de 
guia-la em algo muito mais importante, a unica coisa que importava. 

- Entao, ha, o que voce vai fazer o resto do dia? 

- Descansar — disse ela. — Provavelmente trocar umas 
mensagens no computador e depois ir ao shopping. 

Tim se arrependeu na hora pela maneira como suspirou, sabendo que isso o 
fazia parecer um Ned Flanders sem o bigode. 

- E o Dia do Senhor, querida. Voce nao deveria ir ao shopping. 

—Talveza gente va ao cinema — ela falou. — Nao tenho certeza. 

Sua sensaijao de impotencia — de fracasso pessoal — intensificou-se 
quando entrou em Greenwillow Estates, um condominio luxuoso cheio de 
mansdes, uma monstruosidade mais brega e presunsosa que a outra. Seu 
desgosto com o excesso das casas — que familia realmente precisava de dois mil 
metros quadrados de espa90? — era agravado por uma reclamafao profissional. 
Tim era agente hipotecario, mas de alguma forma nunca conseguiu se conectar 
com o tipo de cliente que comprava casas como essas. So lidava com os mais 
pobres, gente que conhecia na igreja, principalmente — familias trabalhadoras, 
com duas rendas, pouco credito e sem poupanfa, que so podiam se candidatar 
para emprestimos de juros altos e taxas variaveis que permitiam comprar uma 
casinha meio caida em alguma rua movimentada ou em algum bairro distante. 

Passando pelos jardins enormes, completamente imaculados da Country 
Club Way — era meio de outubro, e havia pouquissimas folhas caidas a vista — 
ele fantasiou, como fazia toda semana, com fazer uma curva em U e ir direto 
para o Tabernaculo. Que prazer seria entrar na igreja com sua garotinha ao lado, 
a pessoa que ele mais amava no mundo, ficar ao lado dela ouvindo a palavra de 



Deus, cercada pelo amor que preenchia os espa^os vazios, todas as doces vozes 
se juntando em uma can?ao. 

Mas isso nao aconteceria. O padrasto de Abby era advogado e, pelo que ele 
sabia, muito competente. Apesar de Mitchell ser sempre muito educado e 
amigavel, Tim nao tinha ilusoes em relafao as consequencias que sofreria se 
violasse o acordo de custodia. O Pastor Dennis o teria encorajado a fazer isso — 
a se levantar para defender o que era certo e confiar em Jesus —, mas Tim nao 
tinha chegado a esse nivel de fe ainda. Havia uma liga^ao especial entre ele e 
Abby — sentiu isso na primeira vez que a viu, apenas segundos depois de sua 
chegada a esse mundo —, e essa conexao tinha sobrevivido a todo tipo de 
confusao, aqueles anos quando ele desapareceu no deserto e infligiu todo tipo de 
sofrimento as pessoas que amava. Ele tinha muitos acertos a fazer e nao podia 
aguentar passar um minuto a menos com sua filha do que ja passava, quanto 
mais arriscar a possibilidade de ser impedido de ve-la. 

Mitchell e Allison viviam num lugar chamado Greek Revival, em Running 
BrookTerrace, uma casa monumental de tijolos com uma sacada apoiada em 
pilares. Ao parar seu Saturn na Canada superlarga, perto de uma SUV Lexus 
negra muito brilhante, Tim deixou o carro ligado enquanto se virava para sua 
filha. Era uma forma de prolongar o tempo deles juntos, como se seus direitos de 
custodia nao terminassem oficialmente enquanto ele nao desligasse o motor. 

- Minha garotinha — disse ele, passando a mao sobre o cabelo escuro e 

liso dela, tao parecido com o seu. — Voce vai ficar bem, nao vai? 

Ela olhou para ele, o rosto vazio e paciente. Depois de um longo momento, 
assentiu: 

- Vou, pai. 

Ele sentia tanto amor pela filha que era ate dolorido e gostaria de pensar em 
algo para dizer que fizesse justifa ao que sentia. Mas as palavras nunca surgiam 
quando ele precisava delas. 

- Vou sentir saudade, Ab. 

Ela riu contente — o primeiro som de felicidade que tinha saido de sua boca 
a manha toda — e deu um tapa no joelho dele. 

- Cara — ela falou —, e so uma semana. 

Allison estava parada sob a luz do sol, no foyer de dois andares — tinha um 
candelabro brilhante que podia ser levantado ou abaixado por controle remoto —, 
parecendo docemente desarrumada em um roupao de seda dourada que Tim 
nunca tinha visto antes, amarrado nao muito forte para que ele pudesse visualizar 
a tentadora camisola preta transparente que ela usava por banco. Ela abrafou 



Abby, depois o convidou para o ritual da xicara de cafe de domingo e o 
interrogators paterno. Ele poderia ter ido embora, claro, poderia ter dito que 
estava com pressa, que tinha de se aprontar para a igreja ou algo assim, mas 
nunca o faria. Ela era a mae de sua filha, uma mulher que o defendera por mais 
tempo do que tinha merecido antes de finalmente jogar a toalha e o minimo que 
podia fazer era lhe dar quinze minutos semanais de seu tempo. 

Ele so queria que ela vestisse mais roupa. Allison era uma mulher bonita — 
mesmo aos quarenta anos, com dez quilos a mais depois de dois partos que 
pareciam ter vindo para ficar —, e Tim precisava se for9ar a manter os olhos 
nos lugares apropriados, enquanto caminhava pela sala de jantar ate a entrada da 
sala da familia, onde parava para cumprimentar Mitchell e o filho de dois anos 
deles, Logan, que estava brincando com um jogo de madeira que parecia ter 
saido de um catalogo de brinquedos educativos feitos de materiais naturais pelos 
melhores artesaos do Velho Mundo. 

-Hola — disse Mitchell. Tinha cara de crianfa, quase quarenta 
anos, cabelo enrolado e um corpo forte. — E o Senor Tim. 

- Hola para voce tambem — respondeu Tim. — Como esta o 
pequeno? 

Mitchell colocou dois dedos ao redor do bra90 de Logan. 

- Forte como um touro — declarou num ridiculo acento russo que fez o 

menino rir, aumentando a sensa9§o de que tinha sido clonado de seu pai. 

Abby tirou a jaqueta e se uniu ao irmao e ao padrasto, enquanto Tim e 
Allison seguiam para a mesa do cafe da manha. Era possivel, ele pensou, que 
houvesse uma explica9ao inocente para o fato de sua ex-esposa estar vestida 
indecentemente quando ele aparecia nos domingos de manha — era verdade que 
ela nunca tinha tido vergonha de seu corpo e gostava de passar os fins de semana 
meio nua desde que ele a conhecera —, mas nao podia deixar de suspeitar que 
ela sentia alguma satisfa9ao em lembra-lo de tudo o que tinha jogado fora, todos 
os prazeres e privileges que tinha deixado de lado pela simples e estupida razao 
de que gostava mais de ficar chapado do que de ser marido e pai. 

Se essa era sua estrategia, estava funcionando muito bem. Parada embaixo 
dos arcos de uma cozinha dos sonhos — parecia um cenario de filme, nao um 
lugar em que pessoas de verdade cozinhavam comida de verdade —, vendo 
como servia o cafe, ele nao podia deixar de perceber como seu roupao era 
desavergonhadamente curto, nao muito maior do que uma minissaia, que o fazia 
pensar em quao curta era a camisola, o que levava, inevitavelmente, a 
pensamentos mais especificos sobre seu corpo e as muitas formas como ela tinha 
se entregado a ele durante varios anos. Mitchell deve ter sentido que havia 



morrido e entrado no paraiso, um advogado especializado em propriedades, nerd 
e intelectual, vivendo numa casa como essa com uma esposa que tinha um 
morango negro tatuado na bunda — ela tinha feito isso no meio dos anos oitenta 
quando ainda era ousado — e, a menos que as coisas tivessem mudado, um 
incomum apetite sexual. Toda a coisa de pagamento-gratificasao havia 
realmente dado certo para o cara, e Tim nao podia deixar de sentir inveja por 
sua disciplina e visao de futuro. 

O balcao onde tomavam cafe era longo e brilhante, a parte de cima era 
uma folha de granito azul polido com uma pia estranhamente funda numa das 
pontas. Sentada diante dele, Allison arrumou as lapelas de seu roupao com um 
gesto de modestia tardia, como se tivesse acabado de perceber o que estava 
usando e quern era ele. 

- Entao, como foi o jogo ontem? 

- Ganhamos. Estamos disputando o primeiro lugar na divisao. 

- Uau — ela parecia impressionada, embora os dois soubessem 
que ela nao dava a minima. — Como Abby jogou? 

- Muito bem. 

Deu um gole no cafe, um po escuro que Allison insistia que era melhor do 
que o da Starbucks, embora Tim nunca conseguisse sentir a diferen^a. 

- Mas, nao se assuste, ela se chocou feio perto do final do jogo. 
Ela e uma outra garota trombaram a toda velocidade e Abby ficou 
desmaiada por um ou dois minutos. 

- Oh, meu Deus, voce... 

-Nao se preocupe. O Dr. Felder disse que ela esta bem, nenhum 
sinal de concussao ou algo assim. Ele disse so para ficar de olho nela, 
mas nao preve nenhum problem a. Voce pode ligar para ele se quiser. 

Tim esperava ser questionado sobre os detalhes — sabia que ela questionaria 
a firmeza dos julgamentos dele, algo que vinha dos dias em que suas 
preocupa^oes eram mais do que justificadas —, mas sua explica^ao pareceu 
satisfaze-la. Ela balan^ou a cabefa com o que parecia uma empatia verdadeira. 

- Deve ter sido aterrorizante. 

- Voce nao tern ideia. 

- Ainda bem que foi com voce — ela falou, girando o pescofo 
em um movimento preguisoso. Allison recentemente tinha feito luzes 



loiras no cabelo, e Tim gostou do jeito que cintilavam contra o 
dourado escuro de seu roupao. Sempre tinha gostado do cabelo dela; 
costumava provoca-lo com o cabelo quando estavam fazendo amor, 
passando no rosto e na barriga dele como uma vassoura, e nunca 
reclamava se ele puxava quando o sexo era mais selvagem. 

- Teria tido um ataque do cora^ao. 

Aconversa parou por uns segundos, o suficiente para ele registrar a music a 
que estava tocando no fundo; era Dead, uma versao ao vivo de "Cassidy" que 
nunca tinha ouvido. Ele se surpreendeu. 

- O que e isso, um bootleg? 

- Um daqueles albuns Dicks Picks — ela falou. 

- Desde quando voce...? 

- Eu sempre gostei deles — disse ela, um pouco na defensiva. 

-Novidade para mim. 

- Aprecio a musica. So nao gostava de todas as drogas e 
loucura. 

- Esta bem — ele concordou. — Como voce quiser. 

Ela olhou para ele como se estivesse muito curiosa. 

- Voce ainda gosta deles? 

- Nao muito. Estou tentando deixar tudo isso para tras. 

- Deve ser dificil — ela sorriu triste, reconhecendo a 
profundidade do sacrificio dele. 

- Um pouco mais facil a cada dia. 

- Que otimo — ela fez uma pausa, permitindo que Jerry 
terminasse uma parte mais jazzistica, aquele som limpo e ensolarado 
que ninguem podia reproduzir. — E como esta Carrie? 

- Bem — ele nao gostava de conversar sobre sua esposa com 
Allison, embora ela ficasse muito feliz em falar sobre seu marido 
com ele. — Como sempre. 

- Bom, diga que eu mandei um beijo. 

Tim assentiu, sentindo-se momentaneamente desorientado. Sentado diante 
de Allison, nessa incrivel cozinha, ouvindo Grateful Dead num domingo de 



manha, era facil acreditar que essa era sua vida — a vida deles —, uma nova 
versao melhorada daquela que ele tinha detonado de maneira tao absurda. Abby 
estava com eles, e Mitchell, Logan e Carrie eram apenas pessoas que eles 
conheciam, e nao eram muito importantes. Era uma sensa9ao tao convincente 
que ele precisou fazer um esforso para lembrar que perder aquela vida, por mais 
doloroso que tivesse sido, fora a melhor coisa que havia acontecido. Deus tinha 
um piano para ele e envolvia algo mais importante do que uma casa grande, uma 
esposa bonita e uma familia felize inabalavel. Ele desceu do banquinho e apertou 
sua palm a contra o calor da caneca. 

- Preciso ir — disse. 

Na maior parte do tempo, Tim sentia-se bastante confortavel em seu 
apartamento novo — dois dormitorios com piso de madeira, ar-condicionado 
central, lareira a gas e balcoes de granito —, mas sempre parecia pequeno e 
escuro quando voltava de Greenwillow Estates. Tudo estava bastante espremido 
— o armario do tamanho de meia banheira perto da entrada, a mesa da cozinha 
apertada entre a geladeira e a maquina de lavar lou^a, for^ando-o a ficar de lado 
quando estava servindo a comida ou limpando. Os move is, que eram bonitos, e 
nada baratos, pareciam comuns e desinteressantes, e ate um pouco cafonas, de 
uma maneira que ele nao conseguia definir. 

Teve uma reafao parecida com Carrie, que estava sentada no sofa da sala, 
folheando uma revista Parade. Com Allison fresca em sua memoria, ela parecia 
mais palida e menos vivida do que o normal, vagamente desapontadora. Ele deve 
ter olhado um pouco demais para ela, ou com muita intensidade, porque ela 
baixou a revista e olhou com um sorriso preocupado. 

- Esta tudo bem? 

- Otimo. 

- Como esta a mae de Abby? — Por algum motivo, Carrie 
insistia em se referir a Allison dessa forma, e Tim nunca conseguiu 
decidir se ela usava isso como um ataque sutil ou uma expressao de 
respeito. 

- Dificil saber. So parei por um ou dois minutos. 

Ela assentiu, mantendo seu olhar treinado no rosto dele, como se esperasse 
outras instrufoes. Apesar de ja estar vestida para a igreja, sabia que estava 
esperando que ele pegasse sua mao e a levasse para o quarto, como sempre fazia 
nos domingos pela manha, aproveitando o breve interludio — o primeiro 
momento livre do fim de semana — entre levar Abby e ir para a igreja. 

Mas Tim ficou parado ali, as maos enfiadas no bolso, lembrando da 



promessa que tinha feito ao Pastor Dennis depois da Noite de Estudos Biblicos na 
quarta-feira, de nao tocar sua esposa ate ter limpado sua cabefa e purificado seu 
cora^ao. Porque era enganoso e desrespeitoso fazer amor com Carrie depois de 
ficar excitado com Allison, transformando uma mulher na substituta da outra. 

- Voce parece chateado — ela falou. — Posso preparar ovos ou outra 
coisa? 

Ele balan90u a cabe9a, sentindo uma subita onda de afei9ao por ela. Carrie 
era uma garota doce e nao queria nada exceto faze-lo feliz. Caminhou ate o sofa 
e esticou sua mao, como se a estivesse tirando para dan9ar. 

- Ore comigo — ele falou. — Voce faria isso? 

Tim e Carrie estavam casados ha menos de um ano. O Pastor Dennis os 
apresentara durante um piquenique da igreja logo depois que Tim havia entrado 
no Tabernaculo e renascido em Cristo. 

- Quero que voce conhe9a alguem — ele falou. — Acho que vai gostar 
dela. 

Tim ficou agradavelmente surpreso quando o Pastor o levou ate a mesa de 
condimentos, onde uma loira com jeito de cantora de folkestava lutando contra 
um saco grande de garfos, colheres e facas de plastico que parecia nao querer 
abrir. Ao contrario da maioria das solteiras que participavam do Tabernaculo, ela 
era jovem e razoavelmente bonita, com cabelo comprido liso e lindos olhos azuis. 
Na forte luz da tarde, Tim nao deixou de perceber que sua blusa simples — uma 
roupa fina e bordada, o tipo de coisa que garotas liberais usavam no final dos 
anos setenta — era transparente o suficiente para ver facilmente o contorno de 
seu sutia por baixo, o que era o mais excitante que se podia esperar em uma 
reuniao como essa. Seus seios eram cheios, nao tanto quanto ele gostava, mas 
teve de fazer um esfor90 para parar de olhar na dire9ao deles. Nao sentia 
orgulho por se comportar de maneira tao impia, mas tinha sentido luxuria por 
mulheres desde seus doze anos e era um habito mais dificil de abandonar do que 
tinha imaginado. 

O Pastor Dennis pegou o pacote problematico de Carrie. 

- Voce esta demitida — falou brincando. — Agora saia daqui. E leve 
esse cara com voce, certo? 

Carrie riu timida para Tim, passando as costas da mao por sua testa suada. 

- Ei — ela falou. — Voce e o guitarrista. 

- Baixista — ele corrigiu, momentaneamente distraido pelo 
Pastor Dennis, que nao estava tendo mais sorte com o pacote. Ele o 



agarrava com as duas maos, um sorriso forsado, como um homem 
tentando rasgar uma lista telefonica. 

- Meu Deus — ele murmurou. 

- E um plastico realmente grosso — avisou Carrie. 

Com um final grunhido heroico, o Pastor rasgou o pacote em dois, soltando 
uma cascata de utensilios por toda a mesa, incluindo algumas facas que cairam 
em cima de um prato de feijao. Tim e Carrie tentaram ajuda-lo com a bagun9a, 
mas ele os expulsou. 

— Estou bem — ele insistiu. — Voces dois vao se conhecer melhor. Aposto 
que tern muitas coisas em comum. 

Sentaram-se na sombra, bebendo refrigerante morno, vendo as crian?as se 
amarrando em preparafao para a corrida de tres pernas. O Tabernaculo era uma 
igreja relativamente nova naquele momento — so havia comefado ha dois anos, 
depois que o Pastor Dennis e algumas familias insatisfeitas tinham se separado da 
Living Waters Fellowship, em Gifford Township, que acusaram de ser "um bando 
de hipocritas melosos e sentimentaloides que amavam mais a TV a cabo do que 
Jesus Cristo"—, entao so havia umas doze crianfas competindo, que iam de cinco 
ou seis anos ate doze ou treze. 

No geral, Tim nao conseguia parar de pensar, eram um grupo pouco 
atrativo, os meninos magrelos e sombrios, as garotas com muita roupa para um 
dia quente, visivelmente desconfortaveis, nada como as patricinhas confiantes 
com quem Abby jogava futebol. Eles estavam parados com ma postura, 
assentindo serios enquanto o Pastor de Juventude, Eddie, explicava que o pecado 
era como uma terceira perna, algo estranho que crescia e nos fazia mancar 
quando tentavamos caminhar pela vida. Se pudessemos nos livrar dele, 
caminhariamos como o vento, com nosso Salvador ao lado. 

Era uma metafora interessante e nao parecia atrapalhar a diversao de 
ninguem. Quando come^ou a primeira corrida, os pequenos dispararam, 
conseguindo dar uns passos estranhos antes de gritar alarmados e cair na grama 
com seus parceiros. Depois de uns poucos segundos de risos, eles conseguiram se 
levantar e recome^aram, arrastando aquela perna extra o melhor que 
conseguiam. 

- Voce teve uma vida muito interessante — Carrie disse para ele. — Eu 

nao fizquase nada. 

Ate onde ele podia ver, ela nao estava exagerando. Era uma mulher de vinte 
e quatro anos, criada em um lar estritamente evangelico, que nao tinha feito 
faculdade ou morado sozinha. Raramente saia, nao tinha amigas fora da igreja e 



passava os dias dirigindo o escritorio do agente de seguros cristao que era amigo 
da familia. Da forma como descrevia, o unico ato desafiador que ja tinha 
realizado era ter seguido o Pastor Dennis ao Tabernaculo, contra o desejo de seus 
pais, que tinham ficado na Living Waters. Fazia sentido que ela ficasse intrigada 
pelo passado acidentado de Tim, principalmente as bandas de rockem que ele 
tinha tocado quando tinha a idade dela. 

- Deve ter sido incrivel — ela falou, como se ele tivesse contado 
que tinha subido o Monte Everest ou lutado numa guerra. — Nem 
consigo imaginar. 

- Parecia muito divertido na epoca — ele concordou. — Mas eu 
era egoista. Machuquei muitas pessoas. 

- Mas agora voce esta salvo — ela falou. — Entao esta tudo 
bem. 

Por um ou dois segundos, ele nao teve certeza se ela estava brincando. Isso 
acontecia muito nos primeiros meses no Tabernaculo, antes de passar mais 
tempo com cristaos fervorosos. Ele tinha se acostumado tanto a conviver com 
safados, mentirosos e viciados que se sentia desequilibrado quando alguem 
conversava com ele de maneira direta, sem duvidas ou ironia. 

- E maravilhoso — ele confirm ou. — Mas carrego muita culpa ainda. 

Ele comentou sobre Allison e Abby, e o remorso com o qual convivia. 

- Perdemos uma casa — ele contou. — Cheirei os pagamentos 
da hipoteca. 

- Sou uma pecadora, tambem — Carrie disse. 

Ele assentiu, compreendendo que suas intenfoes eram boas, mesmo se 
estivesse falando besteira — expressdes cristas criadas para fazer com que as 
pessoas se sentissem um pouco melhor, um pouco menos sozinhas. 

- Nao se parece com uma pecadora — ele falou, olhando para 
o campo, onde a segunda corrida tinha contado. Os gemeos Rapp, 
de onze anos, Mark e Matthew, estavam correndo juntos, se 
distanciando do grupo, como se a terceira perna deles fosse a coisa 
mais natural do mundo. Carrie riu, um pouco mais alto do que ele 
esperava, e tocou de leve em seu brafo. 

- Nao importa como se parece — ela garantiu. Se nao tivesse 
consciencia de onde estavam, ele poderia ter pensado que a garota 
estava flertando com ele. — Importa o que se faz. 



Eles se encontraram muitas vezes nas semanas seguintes, bem mais do que 
poderia ser considerado coincidencia. O Pastor Dennis o convidava para jantar, e 
Carrie estava la, tambem, junto com outros fie is, assim nao parecia tao obvio. Se 
ele fosse voluntario para pintar o santuario no sabado de manha, descobria que 
ela tinha se oferecido para a mesma tarefa. Quando ofereceu seu Saturn para 
caronas ate o Festival de Jesus, ela acabou sentada no banco do passageiro. Ele 
entendeu imediatamente o que estava acontecendo — nao havia muitos solteiros 
no Tabernaculo, e o Pastor Dennis estava sempre avisando sobre os perigos de 
sairem com nao crentes —, entao ele tentava, o mais educadamente possivel, 
mostrar que nao estava interessado. 

A coisa que mais o espantava era entender por que uma boa garota crista 
como Carrie iria querer se envolver com um cara como ele. Nao conseguia ver 
que ele era uma mercadoria ja estragada — pai divorciado, viciado em 
recupera<;ao, musico que poderia ter seu proprio episodio de Por tras da musica, 
se alguem tivesse pelo menos ouvido falar nele? 

O outro lado de sua incapacidade de ver o que havia para Carrie era uma 
consciencia muito evidente do que nao havia para ele. Porque o fato triste era 
que, mesmo agora, depois de ter aceitado Jesus em seu corafao, deixado para 
tras as drogas e o alcool e se comprometido a caminhar sob a luz do Senhor, 
ainda nao conseguia ficar excitado com boas garotas cristas. Certos tipos de pasta 
de dentes, acabou descobrindo, eram mais dificeis de colocar de volta no tubo do 
que outros. 

Parcialmente era so habito — pelo menos ele esperava que fosse. As 
mulheres com quern tinha se relacionado no passado, Allison incluida, fumavam, 
bebiam e eram — bem — devassas, garotas mas com calfas apertadas que 
adoravam sair em fotos e riam sobre a vez em que bateram uma punheta para 
um estranho bonitinho no onibus, porque era uma longa viagem de Harrisburg ate 
Nova York e nao tinham mais nada a fazer para passar o tempo. Nao era que 
Tim quisesse se sentir atraido por mulheres assim, ele simplesmente era assim, e 
as vezes parecia que sua sexualidade tinha sido deturpada durante esses anos e 
nunca tinha sido capazde endireita-la. 

Todo o assunto era tao complicado e confuso que ele nem sabia por onde 
come9ar quando o Pastor Dennis puxou-o de lado depois do culto de domingo, 
um mes depois do piquenique, e perguntou por que era tao frio com Carrie, 
quando era obvio que ela sentia muito afeto por ele. 

- Eu... eu... nao sei — ele gaguejou. — Quero dizer, ela e uma garota 

doce e tudo. Mas e tao jovem. E como se vivessemos em planetas 

diferentes. 

O Pastor Dennis parecia nao ter ficado felizcom essa resposta. 



- Os dois amam Jesus — ele falou. — Isso parece ser o mesmo planeta 
para m im. 

O Pastor tinha certa razao, mas era muito mais facil para Tim murmurar 
algo sobre a diferen^a de idade do que contar a verdade, que ele estava 
envolvido em um estranho e estupido caso com uma mulher casada que era a 
completa antitese de Carrie e, triste dizer, fazia muito mais o tipo dele. 

Deanna Phelan era uma conselheira de vicios que tinha conhecido uns anos 
antes no que, para ele pelo menos, acabou sendo um programa de reabilitafao 
espetacularmente desastroso no Hospital St. Bartholomew. Ela era a lider de seu 
grupo, uma mulher bonita que falava muitos palavroes e que se referia 
frequentemente, e com grande efeito comico, a sua propria historia 
impressionante de dependencia quimica e comportamento autodestrutivo. Ela 
tinha ligado algumas vezes para ver como ele estava, mas Tim sempre estava 
muito ocupado para ligar de volta; no dia seguinte, ao fim do programa, tinha 
dado um salto triplo mortal de volta e embarcado em uma farra de coca que 
terminou com seu casamento e acabou levando-o a estar cara a cara com seu 
Salvador. 

Ele nao a viu novamente ate pouco depois de ter se aproximado do 
Tabernaculo, quando eles se encontraram no Jiffy Lube, na McLean Road. Tim 
estava lendo sua Biblia na area de espera quando ela entrou, falando tao alto ao 
celular, sem se dar conta disso, que parecia que estava em sua propria casa. 

- Nao estou dirigindo a porra de um restaurante, querido. Voce quer 
algo diferente, cozinhe voce mesmo. 

Sua voz pareceu instantaneamente familiar — era rouca, um pouco 
beligerante e o fez levantar os olhos, mesmo nao querendo —, mas so demorou 
uns segundos para localiza-la. Tinha um longo rabo de cavalo quando estava no 
hospital; agora era curto como o de um garoto, dando um ar moderninho que 
combinava bem com seu visual magricelo e conduta de garota ma. 

- Que mal, rapaz. Essa e a mae que voce tern. — Ela mandou um beijo 
pelo telefone. — Tambem amo voce. Agora va fazer sua li9ao. 

Ela fechou o celular e encostou a palma da mao na lateral da cabetja, como 
se tentasse tirar agua da orelha. 

- Adolescentes — falou para ele, explicando. 

Tim sorriu; seus olhos se abriram ao reconhece-lo. 

- Puta merda — ela falou. — E o Sr. Deadhead. 

Felizpor ter sido lembrado, ele se levantou e apertou a mao de Deanna. Ela 
deu uma secada nele. 



- Voce parece muito melhor do que quando a gente se viu pela 
ultima vez. 

- Estou sobrio ha um ano — ele contou, fazendo o maximo para 
nao sorrir como um garoto que acabou de tirar Ana escola. 

- Que otimo — ela falou. — Doze passos? 

Ele mostrou sua Biblia. 

- Jesus. 

Um olhar familiar de desapontamento cruzou seu rosto. As pessoas que nao 
estavam salvas nao queriam ouvi-lo falando de Jesus. Deixava-as 
desconfortaveis, como se estivesse se gabando de uma grande festa para a qual 
eles nao tinham sido convidados, apesar de terem sido, claro. 

- Ha muita coisa assim acontecendo hoje em dia — ela falou. 

- Nao era forte o suficiente para fazer sozinho — ele explicou. 
— Precisava da ajuda Dele. 

Ela parecia querer dizer algo desdenhoso, mas pensou melhor. 

- Ei — disse ela, dando um aperto de parabens no ombro dele. — Se 

isso funciona para voce, sua esposa deve estar muito feliz. 

O rosto de Tim ficou vermelho, como sempre ficava quando o assunto era 
sua situa^ao civil. 

-Nos, ha... nao estamos maisjuntos. 

Ele contou um resumo da saga, afirmando que nao culpava Allison por te-lo 
deixado e insistindo que estava feliz por ela ter colocado os pes no chao tao 
rapido, encontrando um homem que poderia dar o tipo de vida com a qual ela 
sempre tinha sonhado. 

- E serio — ele disse, detectando um pouco de ceticismo no 
gesto de Deanna. — Aquela mulher merece um trofeu. 

- Voce tern uma filhinha tambem, nao e? 

- Boa memoria. So que ela ja tern dez agora, nao e tao pequena. 
Estou tentando recuperar o tempo. Sinto que perdi toda a infancia 
dela. 

- Passa muito rapido — ela falou. — Nossos garotos estao no 
ensino medio agora. Eles nem sabem mais como falar. Sao so 
grunhidos. 



O cara do Jiffy Lube chamou "Saturno azul" e Tim foi ate o caixa pagar. 
Parou na saida para se despedir de Deanna. 

- Foi muito bom encontra-la — ele falou. 

Ela colocou um cartao no bolso da camisa dele. 

- Me liga se precisar conversar com alguem — ela disse, 
surpreendendo-o com um abratpo que foi mais comprido do que o esperado. 
— Estou realmente orgulhosa de voce, Tim. 

Ele enfiou o cartao na carteira — tinha o telefone profissional de Deanna 
impresso na frente e o e-mail escrito a mao no verso — e falou para si que nao 
havia nenhuma segunda intent a o nesse gesto. Ela era somente uma amiga, 
fazendo a comum oferta pouco sincera para manter contato. Era ridiculo ler 
qualquer sentido escondido nisso. 

Exceto que ele estava solitario — ha meses nao tocava em uma mulher — e 
tao excitado quanto um adolescente. E uma vozem sua cabefa — a vozterrena 
do homem corrupto e egoista que ele nao queria mais ser — ficava lembrando 
que mulheres adultas nao colocavam seus numeros de telefone no bolso de caras 
com os quais nao queriam ficar em contato. Nao importava se estavam casadas 
ou nao. Ele ja tinha vivido muito para saber que algumas pessoas estavam mais 
casadas que outras. 

Usando uma incrivel for9a de vontade, conseguiu passar duas semanas sem 
contata-la, o cartao queimando em sua carteira o tempo todo. Mas ai o Pastor 
Dennis deu um sermao com o assunto "Tentafao" que o fez repensar sua 
estrategia. 

- Sabem o que e tentatjao? — ele perguntou. — E um fungo. Esconde- 
se nos cantos escuros da alma, aquelas rachaduras umidas e fissuras que 
preferimos esquecer. Bern, vou contar algo a voces. Nao da para ignorar a 
tentafao. Nao, senhor. E assim que ela cresce. Voce finge que nao esta ali, e 
logo essa pequena verruga se transforma em um cogumelo gigante 
venenoso com raizes profundas. Mas vejam como e facil livrar-se disso! 
Nao, a coisa a fazer com a tentafao e encara-la sob o sol do meio-dia! 
Imediatamente! No segundo em que voces perceberem que ela esta ai! 
Coloque-a exposta ao ar fresco e a luz solar de Jesus Cristo! Porque sabem o 
que, amigos? Aquele fungo nojento nao aguenta a luz do dia! Ele se enruga e 
morre! Amem! 

Depois do sermao, Tim foi para casa e escreveu um longo e-mail para 
Deanna, contando sobre o Tabernaculo, que linda for9a positiva era em sua vida 
e como queria compartilha-la com seus amigos. Ele nao sabia qual era sua 
posi9ao em rela9ao a Jesus, mas achava que poderia ser uma boa ideia para ela 



e sua famflia visita-los no domingo. Poderia ser uma experiencia bastante 
poderosa para seus filhos, que, como adolescentes, estavam expostos a muitas 
coisas ruins que talvez nao estivessem moralmente equipados para encarar. 
Esperava que nao ficasse brava por ele ser tao direto, mas acreditava que Deus 
os ha via unido por uma razao. 

"Sei que voce esta procurando algo", ele escreveu. "Todos estamos. Sou uma 
prova viva da misericordia de Deus. Meu unico objetivo e louvar a Deus e 
espalhar a palavra." 

"Que bom que voce escreveu", ela respondeu. "Infelizmente, preciso dizer 
que nao tenho o menor interesse na sua religiao. Mas adoraria que nos 
encontrassemos para tomar um cafe. O melhor para mim e durante a semana." 

A pretexto de encarar a tenta9ao, Tim se encontrou com Deanna num 
Starbucks numa quinta de manha da semana seguinte. Ela estava usando saia, 
salto alto e uma camisa com um decote profundo, e ele nao conseguiu deixar de 
dizer como ela estava bonita. Quando a cumprimentou, no entanto, percebeu que 
tinha usado um tom errado, que esperava ser cordial, mas nao galanteador. 

- Obrigada — ela disse, mexendo nervosa em um bracelete. — 
Ainda bem que voce aprovou. Devo ter colocado uns seis conj untos 
antes de escolher esse. Foi dificil, porque nao tinha certeza de que 
tipo de encontro seria. 

- Nao e nenhum encontro — ele garantiu. — E so... voce sabe, 
velhos amigos se encontrando para um cafe. Nada de mais. 

- Certo, otimo — ela falou. — Bom que esclarecemos isso. 
Somos velhos amigos tomando um cafe. 

E foi o que pareceu por um tempo. Eles conversaram sobre filhos, 
empregos e o desafio de ficar sobrio, e trocaram historias de horror dos dias que 
passaram com as drogas. Ela o atualizou sobre alguns membros de seu grupo no 
St. Bartholomew, incluindo um cara que estava na cadeia e outro que tinha 
morrido por dirigir bebado. 

- Poderia ter sido eu — ele falou. — Fiz tantas coisas estupidas 
na epoca. So foi pela gra?a de Deus que nao me matei. Ou matei 
outra pessoa. Sabe por que o juiz me mandou ir para a reabilitafao 
daquela vez? 

- Foi por dirigir bebado, nao foi? 

- Foi depois de um show. O guitarrista estava dormindo no banco 
do passageiro e comecei a dirigir na contramao. Nao so dirigindo, 



correndo. Eram quatro da manha, mas havia muitos carros e pensei 
que eles estavam errados. Fiquei buzinando e dando o farol alto, 
gritando para que aqueles estupidos idiotas salssem do caminho e 
acho que foi o que me salvou. Devo ter dirigido quase dez 
quilometros antes da chegada dos policiais. Aparentemente, fiquei 
completamente indignado quando eles me algemaram. Fiquei 
perguntando: por que estavam me enchendo o saco e deixando 
aqueles loucos soltos? 

Deanna riu e balan^ou a cabefa. Sem aviso, ela esticou a mao sobre a mesa 
e a depositou em cima da dele. O gesto pareceu tao natural e despretensioso que 
ele nao pensou em resistir. 

- E tao bom ver voce — ela falou. — Sei que e pouco 
profissional admitir, mas eu fiquei um pouco a fim de voce na epoca. 

- Ha — ele falou, lisonjeado e alarmado ao mesmo tempo. 
Tirou a mao. — Nao tinha ideia. 

- E. Eu queria convida-lo para sair, mas voce nunca retornou 
minhas liga^oes. 

- Convidar a mim? — ele perguntou. — Eram os casados, os 

dois. 

- Nao estou dizendo que era algo inteligente. — Sua expressao 
ficou encabulada. Ele sentia o pe dela se esfregando contra seu 
tornozelo embaixo da mesa. — Nao sei. Tenho problemas com a 
monogamia de vez em quando. Claro, Jack e um cara otimo, mas 
vinte anos e muito tempo. 

Tim ouviu essa confissao tanto com desejo quanto consternado. Era 
exatamente o que ele temia. Ou era exatamente o que ele queria? 

- Nao acontece isso com comida o tempo todo? — ela 
perguntou. — Sabe, voce adora frango, e sua comida favorita, 
poderia comer frango todo dia. E ai, um dia, e tipo, bam , voce nao 
consegue nem olhar para um frango. 

- Eu... eu gosto de frango — ele titubeou, afastando sua perna do 
pe dela. 

- Eu tambem — ela falou. — Foi algo hipotetico. 

Ele reuniu uma sensafao urgente de determina?ao, tomou o restinho morno 
de seu cafe com leite e levantou-se como se tivesse ouvido um tiro. 



- Foi muito bom — disse ele. — Mas preciso voltar ao trabalho. 

- Agora? 

- E, eu, ha... 

- Eu o assustei? 

- De jeito nenhum. Tenho um compromisso. Tinha esquecido 
completamente. 

- Esta bem — ela concordou, juntando os labios e fazendo um 
biquinho. — Vai voltar a me ligar? 

- Claro — ele assentiu, esticando a mao como se estivesse 
concluindo uma transasao financeira. — Foi otimo encontra-la. 

- Tambem achei — ela falou, imitando seu tom masculino 
enquanto apertava a mao dele. — Otimo encontra-lo. 

Tim sabia que tinha se esquivado de uma bala e jurou para si mesmo que 
nao deixaria voltar a acontecer. Dois dias depois, no entanto, Deanna mandou um 
e-mail no trabalho perguntando se ele estaria ocupado naquela noite. Tim 
respondeu que nao tinha pianos. Ela perguntou se poderia ir ate a casa dele. Ele 
viu uma perfeita oportunidade para esclarecer as coisas entre eles. 

"NAO", escreveu. "NAO SERIA UMA BOA IDEIA. POR FAVOR, PARE DE 
ME TENTAR ASSIM. NAO E ASSIM Q UE Q UERO CONDUZIR MINHA 
VIDA!!!" 

Ele refletiu sobre as palavras na tela, sentindo-se orgulhoso de si por manter 
suas convic^oes. Mas, enquanto se congratulava, sentiu uma sensafao 
revigorante de entrega se espalhando por todo o corpo. Tinha sido forte por tanto 
tempo. Mas a fraqueza era sua amiga antiga. Ele apertou o botao de backspace 
ate que toda a tela estivesse limpa, depois digitou: "Claro, seria otimo!!!". 

Ele passou o resto do dia tentando se convencer a evitar o que tinha iniciado. 
Nao conseguiu comer ou se concentrar no trabalho, so continuava tentando 
pensar em estrategias para evitar Deanna. Podia ir embora ou se esconder e 
deixar as luzes apagadas. Podia deixar um aviso na porta da frente pedindo para 
ela ir embora. Mas estava se enganando. Oito horas e ele tinha tornado banho, 
feito a barba e tremia de excitafao quando abriu a porta. Ela entrou, usando tenis, 
shorts de Lycra e um top esportivo rosa e roxo. Ela deu um beijo, passando a 
mao por sua barriga ate a fivela de seu cinto. 

— E melhor voce me fazer suar — ela disse. — Deveria estar na academia. 

O caso se resumiu a isso — um monte de e-mails e uma hora de sexo ilicito 
uma ou duas vezes por semana. E, mesmo assim, parecia algo enorme, uma 



sombra escura sobre o resto de sua vida, incluindo — principalmente — sua 
relafao pessoal com Jesus. Porque como ele poderia ama-Lo da maneira que 
Ele merecia ser amado se nao podia evitar o pecado ou, pior, se estava 
procurando o pecado? E como poderia louva-Lo da maneira que Ele merecia ser 
louvado, quando suas orafdes sinceras por fori;a caiam em ouvidos surdos? 

Para seu merito, Tim nao desistiria sem lutar. Sempre que estavam juntos, 
ele jurava que iam acabar, que, por mais que gostasse de sua companhia, ele nao 
podia mais continuar vivendo como um hipocrita, traindo as promessas solenes 
que tinha feito para si mesmo e para Deus. Ela agia como se acreditasse nele, 
assentindo triste e dizendo que ele tinha de fazer o que achava certo, que ela 
entendia completamente e sentiria saudade dele. Mas ai, algumas noites depois, 
como se a conversa nunca tivesse ocorrido, Deanna aparecia na porta dele sem 
ligar, com roupa de ginastica, e toda a farsa voltaria a se repetir. 

Com o passar das semanas, os encontros ficaram cada vez mais hostis. 
Parecia que, as vezes, ela se deleitava com a fraqueza dele, sentindo um prazer 
perverso em assistir como ele desmoronava, como se sua incapacidade para se 
controlar se refletisse bem nela, como mulher. Mas o que realmente o irritava 
era o ar de inocencia que a cercava, como se ele fosse a unica pessoa 
moralmente comprometida na cama. 

- O que acontece?— ele perguntou uma noite, enquanto ela fazia sexo 
oral nele. — Voce vai para casa e da um beijo em seus filhos com essa 
boca? 

Ela olhou para ele, mais surpresa do que ferida. 

- Eu escovo os dentes primeiro, se isso o faz se sentir melhor. 
Voce acha que devo fazer gargarejo tambem? 

- Nao me importa o que voce faz. So estava curioso. 

Uns minutos depois, quando Tim estava retribuindo, 

Deanna falou de repente: 

- Fico imaginando o que Jesus faria. 

Ele levantou a cabe^a. 

- O que foi? O que voce falou? 

- Fico imaginando se ele me chupasse, se faria esse giro com a 
lingua? E um movimento muito gostoso. 

- Deixe -0 fora disso, por favor. 



- Precisamos? — ela falou. — Podiam os dois me comer. 


Essa deveria ter sido a ultima gota. Ele deveria ter levantado, juntado as 
roupas dela, mandando-a embora e que nunca mais voltasse. Mas simplesmente 
abaixou a cabe9a e voltou ao trabalho. 

Mais tarde, quando tentou entender por que tinha deixado que ela insultasse o 
Senhor desse jeito, pensou em duas explicafoes. Aprimeira, que fez com que se 
sentisse um pouco melhor, nao era tanto uma explica^ao, era mais um 
reconhecimento do fato de que tinha pedido isso, que ela nunca teria falado uma 
palavra sobre Jesus se ele nao a tivesse provocado falando sobre seus filhos. 
Nessa versao dos eventos, nao falou nada por culpa e um instintivo sentido de 
justi^a, sabendo que ele tinha cruzado uma linha de decencia e que ela merecia a 
retaliafao. 

A segunda explicaQao, por outro lado, nao o deixou melhor. Porque, quanto 
mais pensava naquilo, mais podia ver que a goza9ao dela contra suas cren9as 
religiosas o tinha deixado tao excitado quanto ofendido, e que tinha esse efeito 
precisamente porque parte dele — o velho Tim, o viciado cinico que estava 
querendo continuar vivo — concordava com ela ou, pelo menos, estava querendo 
considerar a possibilidade de que esse vicio por Jesus tinha perdido sua utilidade. 
Claro, tinha sido uma otima muleta, ajudando-o a finalmente quebrar sua 
dependencia do alcool e das drogas. Mas talvez fosse so isso. Talvez agora, que 
tinha conseguido se limpar, poderia largar Jesus e voltar ao que era antes, parar 
de tentar estar a altura do que estava se tornando um codigo de conduta bastante 
rigoroso, um caminho tao reto e estreito que um cara solitario de quarenta anos 
precisava se bater toda vezque fazia amor com uma mulher bonita que chegava 
a sua porta e se oferecia a ele com o cora9ao aberto e nada a perder, o tipo de 
premio que, em qualquer outro momento de sua vida, teria aceitado como um 
presente milagroso do ceu. 

Quern sabia quanto tempo teria durado, ate onde ele teria afundado, se nao 
tivesse sido resgatado por uma batida na porta uma quinta a noite? Foi tao perto 
da saida de Deanna que Tim automaticamente presumiu que ela tinha voltado 
para pegar algo que havia esquecido ou dar um ultimo beijo, que foi por isso que 
ele abriu a porta so de cueca e um riso bobo que desapareceu a visao do rosto 
carrancudo do visitante. 

- Uau — ele falou. — Nao estava, ha... 

O Pastor Dennis passou por ele sem dizer uma palavra, parando logo depois 
da porta para sentir o cheiro no ar com uma concentra9&o canina. 

- Adoravel — ele falou, e apesar de Tim nao ter percebido antes, de 

repente sentiu o forte cheiro de sexo no apartamento, tao penetrante e 



inconfundivel quanto o cheiro de alho frito. 

Sem esperar um convite, o Pastor Dennis atravessou a sala e se sentou no 
sofa, como se isso fosse uma visita social. Era uns dez anos mais jovem do que 
Tim, um cara magro com cabelo loiro bem fino, mandibula proeminente e 
oculos grandes fora de moda. Com cal^as caqui bem passadas e uma camiseta 
polo, ele se parecia exatamente com o que costumava ser — um geekque vendia 
computadores na Best Buy — antes de o Senhor bater em seu ombro e colocar 
outras responsabilidades em suas maos. 

- Voce tern um bom apartamento — ele falou, olhando para a 
sala com poucos moveis. — Um verdadeiro apartamento de solteiro. 

- E um lixo — disse Tim. — Mas e tudo o que consigo pagar no 
momento. 

Tim ja vivia ali havia um ano, mas a TV ainda estava sobre uma caixa de 
leite. O hediondo sofa xadrez e as cortinas tinham sido deixadas pelo inquilino 
anterior, um velho que tinha pedido para Tim adotar seus dois dachshunds 
tremulos, que pareciam ter reumatismo — os dois nao podiam ir para a casa de 
repouso para onde seus filhos queriam que ele fosse — depois o chamou de "FDP 
sem coratjao" quando se recusou. 

O Pastor Dennis pegou a Biblia que Tim mantinha na mesa de vidro da sala, 
a unica pefa decente de mobilia no apartamento — alguem em Greenwillow 
Estates tinha jogado fora, por mais incrivel que pare9a — e come90u a folhear 
as paginas. Era algo que Tim o havia visto fazer varias vezes nas reunides de 
Viciados por Cristo, e raramente demorava mais de alguns poucos segundos para 
localizar algo incrivelmente relevante para a situa9&o. 

- Tern estudado o Livro Sagrado?— ele perguntou. 

- Todo dia — garantiu Tim. — A primeira coisa de manha e 
logo antes de dormir. 

- Impressionante — o Pastor fechou a Biblia e colocou-a de 
volta na mesa com um descuido que pareceu perturbador para Tim. 
— Parece que voce aprendeu muito. 

O rosto de Tim queimou de vergonha. Apesar de estar usando uma cueca 
que parecia a folha da figueira, sentiu-se nu e amaldi9oado, como Adao parado 
na frente de Deus com um gosto de fruta na boca. 

- Talvez tenha lido mais cuidadosamente do que eu — continuou 
o pastor. — Nunca encontrei o versiculo que diz que nao ha problem a 



em se divertir com prostitutes no seu apartamento. 

- Ela nao e prostitute — Tim falou. — Nao a chame assim. 

- Tanto faz— o Pastor deu de ombros. — Nunca me contou que 
tinha uma namorada. 

- Nao e minha namorada. Ela so... vem aqui de vez em quando. 

- Que conveniente. Nao precisa nem pagar o jantar? 

- Olha — murmurou Tim. — Pe?o desculpas por isso. 

- Ela e bonita — disse o Pastor. — Com isso preciso concordar. 
Tentei falar com ela, mas parecia ester com pressa. Acha que tern 
alguem esperando por ela em casa? 

Culpado como estava, Tim come^ou a ficar bravo com o interrogators. Era 
adulto, um cara divorciado que vivia sozinho. Tinha direito a privacidade, como 
todo mundo. 


- Sabe o que? — ele falou. — Nao estou orgulhoso do que estou 
fazendo. Mas voce nao tem nada a ver com isso. 

- Nao tenho nada a ver? — o Pastor Dennis pareceu 
machucado. — Voce e parte do meu rebanho. Nao quero que se 
perca de novo. 

- Nao estou perdido — insistiu Tim. — So me sinto sozinho as 
vezes. Sou apenas humano, este bem? 

Os dois homens se olharam por um longo tempo antes de o Pastor 
finalmente assentir, aceitando isso. 

- Este bem — ele falou. — Fafa o que quiser. Mas nao quero 
ve-lo na igreja neste domingo. Adulteros nao sao bem-vindos no 
Tabernaculo. 

- O que? — Tim deu um passo para tras. — Nao posso ir a 
igrej a? 

- Nao na minha. — O Pastor Dennis se levantou do sofa. — 
Leve seu pecado para outro lugar. Nao vou tolerar isso. 

- Isso nao e justo. Nao pode simplesmente... 

- Desculpe — a voz do Pastor Dennis era monotona e dura. — 
Estamos tentando dar o exemplo. Voce sabe disso. 

- Espere — Tim agarrou o bra?o do Pastor quando este andava 



ate a porta. — Nao fa?a isso comigo. 

- Voce esta fazendo isso para si mesmo. — A voz do Pastor 
titubeou, e Tim ficou espantado ao ver que enxugava uma lagrima do 
rosto. — Eu o julguei mal. Achei que era um dos meus guerreiros. 

- Estou fazendo o melhor que posso — protestou Tim. 

- Nao — disse o Pastor Dennis. — Eu me recuso a acreditar 
nisso. 

Por uns segundos depois que o Pastor saiu, Tim ficou parado, espantado e 
com raiva, no meio de sua sala. Vai se foder, ele pensou. E foda-se a sua igreja, 
seu moralista de merda. Ele devia saber que isso nao funcionaria. Havia pessoas 
que podiam viver dentro das regras e pessoas que nao conseguiam, e ele sempre 
tinha sido uma das que nao conseguiam. Nao importava quern as impunha — 
pais, professores, tecnicos, patroes, outros musicos, mulheres com quern dormia 
e agora o ministro. Tinha sido uma loucura imaginar que poderia ser diferente. 

Mas ai ele se tocou. Nao, pensou. De jeito nenhum. Isso nao pode estar 
acontecendo. Era impossivel, intoleravel, nesse ponto de sua vida, acabar com 
isso — um emprego horrivel, o nada da TV e do computador, o vazio aliviado 
somente aos sabados com Abby e uma visita de Deanna uma ou duas vezes por 
semana. Claro, havia outras igrejas, igrejas nas quais o ocupado pastor nao faria 
nenhuma visita para dizer que voce ia para o inferno e nao choraria se estivesse 
desapontado. Mas Valeria a pena participar delas? 

Saiu pela porta, correndo descalfo pela Canada ainda quente antes de se 
lembrar que nao estava realmente vestido de maneira apropriada. Por sorte, 
Hillside Gardens nao era o lugar mais movimentado a essa hora da noite. Ele 
correu ate o estacionamento sem encontrar um vizinho e viu com imenso alivio 
que o Pastor Dennis estava parado ao lado do porta-malas de seu Corolla, a 
cabefa abaixada, rezando. 

- Espere — gritou Tim. — Precisamos conversar. 

Ele diminuiu o passo enquanto cruzava o asfalto duro, tentando recuperar o 
folego e recompor seus pensamentos. Antes que pudesse falar, no entanto, o 
Pastor Dennis abriu os brafos e comefou a caminhar na dire?ao dele. 

- Aleluia — falou. 

Tim se sentiu estranho no comedo, abrafando outro homem em publico 
com tao pouca roupa, mas o embarafo passou logo. Ele fechou os olhos e se 
deixou abra^ar. 

- Estou bem aqui — o Pastor sussurrou, pressionando a cabe?a de Tim 



contra seu ombro. — Nao vou a lugar nenhum. 

Num esfor90 para se redimir perante Deus depois desse fiasco, Tim 
come90u a participar das sessoes individuais de ora9ao e aconselhamento com o 
Pastor Dennis, alem das reunioes semanais do Estudo da Biblia para Homens e 
dos Viciados por Cristo. O Pastor acreditava que Tim precisava olhar dentro de 
seu cora9ao e decidir de uma vez por todas se estava com Jesus ou contra Ele. 
Tambem acreditava que seria uma excelente ideia se Tim convidasse uma certa 
jovem crista para sair. 

- Leve-a ao cinema — ele falou. — Se nao funcionar, nunca mais falo 

nada. 

Tim concordou, mais por culpa do que por entusiasmo, mas se divertiu mais 
do que esperava (foram ver Homem-Aranha 2 e jantaram no Rustic Barn Diner 
depois). Carrie era tranquila e surpreendentemente pouco critica. Ela fez um 
monte de perguntas sobre sua vida e ele as respondeu o melhor que pode, num 
ponto dando ate uma detalhada explica9ao das diferen9as entre fumar pasta-base 
e crack que pareceu fascina-la. No final da noite, ele a levou ate a porta da casa 
de seus pais para se despedir. Pensou em beija-la, mas achou melhor estender a 
mao. Ela riu e deu um beijo no rosto dele. 

— Me diverti muito — falou. 

Eles foram ver Rei Artur na sexta seguinte, depois caminharam bastante ao 
redor do Blue Late no final do culto de domingo. Estava um dia espetacular e ele 
podia senti-la exercendo um sutil puxao gravitacional, arrastando-o lenta, mas 
irresistivelmente para sua orbita. Na metade do lago, ganhou coragem e pegou 
na mao dela. Carrie deixou escapar outro riso nervoso quando seus dedos se 
juntaram. 

Houve mais filmes durante o verao, alguns jantares, uma viagem de um dia 
para a praia, alguns beijos. Mas nao foi como se apaixonar, pelo menos nao 
como Tim tinha experimentado no passado. Sem fogos de artificio ou montanha- 
russa emocional, so uma sensa9ao calma de aceita9ao, uma entrega para algo 
tao obvio que rapidamente parecia inevitavel. No final de setembro, eles 
come9aram a tocar no assunto de casamento. 

Nao que ele estivesse muito certo disso. Ao contrario da maioria das 
mulheres que o tinham atraido em sua vida, Carrie nao era muito comunicativa; 
as vezes, eles tinham dificuldades em encontrar assuntos para conversar alem de 
detalhes da vida pessoal de ambos e do Tabernaculo. E ainda havia esses 
momentos irritantes quando ela nao conhecia algo que para ele era uma 
referenda chocantemente obvia — Muddy Waters, R. Crumb, Agente 99 . 
Amenidades no geral, mas ele nunca deixou de ficar chocado e desapontado 



quando acontecia, uma sensa^ao de que a distancia entre eles era maior e mais 
dificil de transpor do que tinham imaginado. 

No meio de outubro, os pais de Carrie o convidaram para jantar. O Sr. e a 
Sra. Frischknecht eram rigidos e formais, velhos o suficiente para serem os avos 
de Carrie. Viveram no exterior durante muitos anos, trabalhando como 
missionaries em lugares como Bolivia e Coreia do Sul, mas tinham voltado no 
final dos anos setenta, quando a Sra. Frischknecht come^ou a sofrer de fortes 
enxaquecas. Carrie nascera uns anos depois, quando seus pais ja tinham se 
resignado a um casamento sem filhos. 

Os Frischknecht foram educados com Tim, mas claramente cuidadosos. Ele 
fezo melhor para tranquiliza-los, falando abertamente sobre os problemas na sua 
vida, e a incrivel transforma9ao pela qual tinha passado desde que aceitara Jesus. 
Contou sobre Abby tambem, como era uma boa estudante e talentosa atleta, 
querendo que soubessem que era um pai dedicado, sem suavizar o fato de que 
vinha com uma bagagem negativa. 

- E uma boa garota — ele contou. — Esse ano vai usar uma fantasia de 
Hermione no Halloween. Sabem, a garota esperta amiga do Harry Potter? 

O Sr. e a Sra. Frischknecht olharam para ele com o rosto vazio, e Tim 
percebeu que tinha dito algo errado. 

- Eu... eu acho que voces nao conhecem o Harry Potter. Quer dizer, sei 
que esta cheio de bruxo, magia e esse tipo de coisa, mas as crian9as 
realmente adoram. 

O Sr. Frischknecht assentiu bruscamente e voltou a comer. Carrie olhou para 
Tim. 


-Nos nao comemoramos o Halloween — ela contou. 
-Nao? 


Ela balan90u a cabe9a. 

-Nem mesmo quando voce era pequena? 

-Nao e um feriado cristao — a Sra. Frischknecht interveio. 

- Nao me interessa ver uma crian9a vestida como o demonio — 
o Sr. Frischknecht acrescentou. — Isso nao me parece nada divertido. 

- Hummm — disse Tim. — Nao tinha visto dessa forma. 


O Sr. Frischknecht explicou que algumas igrejas tinham come9ado a usar o 
Halloween para conseguir objetivos cristaos - montavam verdadeiras casas mal- 



assombradas para ensinar as crian^as o que era pecado e inferno. 

- Voce as deixa bem assustadas — ele falou. — E depois estao 
prontas para ouvir a alternativa. 

- Deve haver uma na regiao — disse a Sra. Frischknecht. 

- Talvez voce pudesse levar sua filha. 

A caminho de casa naquela noite, Tim pensou que Carrie e ele tinham 
realmente crescido em paises diferentes. No corner, isso pareceu deprimente, 
mas depois de um tempo percebeu que era util pensar sobre a rela9ao deles 
dessa forma, e ate estranhamente reconfortante. Se ela fosse uma mulher 
japonesa ou turca, digamos, ele nao esperaria que conhecesse Bad Company ou 
risse de uma menfao aos Coneheads. Teria explicado a referenda ou dito que 
nao era nada importante. Mas nao teria ficado chateado ou preocupado por sua 
ignorancia de algo que nao tinha por que conhecer a principio. E ele nao ficaria 
surpreso ao ouvir que nunca tinha se fantasiado para o Halloween, nem saido 
para pedir doces com seus amigos. 

Nao era como se fosse um daqueles fracassados pedindo uma noiva pelo 
correio porque nao conseguia uma mulher norte-americana. Nada disso: ele era 
o imigrante, um turista que tinha viajado para um pais estrangeiro, encontrado 
uma mulher local e decidido ficar. A questao nao era fazer com que ela se 
parecesse com ele, encher sua cabe9a com o mesmo lixo que o tinha 
confundido; era exatamente o oposto — queria se parecer mais com ela, deixar o 
velho pais para tras para que pudesse criar um novo, uma versao melhor de si. 
Foi nesse espirito de aventura e auto renova9ao que, uns dias depois, Tim pediu 
Carrie em casamento. 

Eles se casaram numa cerimonia simples no Tabernaculo, com Abby e o 
resto da desorientada familia de Tim acompanhando. Arecep9&o monotona no 
salao VFW — sem bebida, dan9a ou musica profana — nao poderia ter sido mais 
diferente do desastre que foi seu primeiro casamento, quando ele ficou 
completamente bebado, enfiou um peda90 de bolo na cara de Allison, insultou o 
pai dela e precisou ser tirado da limusine no final da noite pelos padrinhos que 
estavam um pouco menos travados do que ele. Nao conseguia se lembrar de 
nada depois disso, mas nao tinha razao para duvidar da afirma9ao de Allison de 
que o casamento so foi consumado na tarde seguinte. 

Dessa vez a festa foi ate as nove. Os recem-casados deram adeus aos 
convidados e caminharam de maos dadas ate o Saturn de Tim, que ele tinha 
lavado e arrumado para a ocasiao. O vestido grande de Carrie parecia muito 
engra9ado dentro do carro; Tim teve de enfiar a mao por baixo do tecido para 
conseguir soltar o freio de mao. Ele a beijou antes de ligar o carro. 



- Como voce esta?— ele perguntou. 

- Muito bem. — Ela deu um sorriso doce, um pouco distraido. 
— Foi muito divertido. 

Ele a olhou por um bom tempo, enquanto saiam do estacionamento. Estava 
sentada ereta no banco do passageiro, as maos no colo, o rosto calmo e atento. Se 
estava preocupada com a proxima fase da noite de nupcias, nao demonstrava. 

- Estou feliz por Abby ter vindo — ele falou. — Acho que ela 
gostou. 

- Ela e tao linda — disse Carrie. — Queria que gostasse de mim. 

- Ela vai. So precisa conhece-la melhor. 

- Espero que sim. 

Era verdade que sua filha tinha ficado um pouco distante 

- Tim precisou convence-la a dar um abra^o de boa-noite na 
noiva —, mas isso era o esperado. Abby e Carrie so tinham se 
encontrado algumas vezes antes dessa noite e nenhuma das duas 
parecia ter a minima ideia de como se com unicar. Tim tinha culpado 
principalmente Allison por essa situa^ao, que havia envenenado a 
mente de Abby contra o Tabernaculo e o povo que fazia parte da 
igreja, e um pouco a Carrie tarn bem, que parecia nao perceber que 
o onus era do adulto para iniciar e sustentar uma conversa com uma 
crian?a. E certamente nao ajudava ter sua familia olhando tao 
carrancuda e chocada durante a cerimonia, alem de se recusar a 
conversar com o povo da igreja na recep?ao. Aunica excesao foi o 
pai de Tim, um vendedor de jane las antifuracao aposentado que 
colocou uma garrafa de uisque num bolso, um frasco tamanho 
gigante de enxaguante bucal no outro e se orgulhava de sua 
capacidade de "se dar bem com todo mundo". 

- Pelo menos meu pai se divertiu — ele afirmou. 

- Ele e engrafado — observou Carrie. — Me faz lembrar voce. 

Se Allison tivesse ouvido isso, teria rido muito. Durante anos, Tim falara que 
ela tinha permissao de atirar nele se come^asse a agir como seu pai. 

- Ele trata muito bem mulheresjovens — contou Tim. 

- Sei muito bem disso. 



Carrie deu um tapa em seu joelho. 

- Sua pobre mae, no entanto, parecia que estava num enterro. 

Tim havia considerado uma vitoria que sua mae tivesse ido. Ela era contra o 
casamento e amea?ara boicotar a cerimonia desde o dia em que tinha sido 
anunciado. 


- Desculpe — Tim apertou a mao dela. — Ela fez o melhor que 
pode. 

- Ela tentou — concordou Carrie. — Disse que eu estava bonita. 

Dois dias antes, a pedido do Pastor Dennis, Tim fora jantar na casa de seus 
pais, como um ultimo esfor90 para mudar a cabefa de sua mae. Anoite, depois 
que os pratos de sobremesa tinham sido retirados e seu pai fora dormir, ele se 
sentou na frente dela na mesa da cozinha e ouviu mais uma vez sua posifao 
contra o casamento, impressionado pelo fato de ela ter se transformado em uma 
oradora forte e articulada. Ela tinha sido fraca quando ele era mais jovem, uma 
mulher triste e amedrontada, que queria acreditar em qualquer mentira absurda 
que ele contasse, se isso significasse que podia continuar a fingir que tudo estava 
bem, que seu filho querido nao tinha problemas com drogas — a maconha 
pertencia a um amigo, alguem tinha colocado LSD na bebida dele, honestamente 
nao sabia nada sobre a TV e o aparelho de som que tinham desaparecido da sala 
enquanto seus pais tinham saido. Mas anos de desapontamento e Al-Anon a 
endureceram, dando uma visao clara e um pouco cinica do comportamento dele, 
alem de um vocabulario com o qual se expressar. 

- Voce tern uma personalidade viciada — ela falou. — E me 
preocupa que voce esteja usando Jesus como um substituto para as 
drogas, como metadona ou outra coisa. E isso e otimo agora. Mas, no 
final, vai precisar encarar o mundo com seus proprios pes. 

- Entendo o que esta falando, mae. Mas Jesus nao e nenhum 
caminho para chegar a algum objetivo. Ele e real. E sei o que Ele 
significa para mim. 

Sua mae fechou a cara. 

- Por favor, nao fale sobre Jesus para mim. Sinto como se nao o 

conhecesse mais. 

Tim precisou morder a lingua para nao lembra-la de que se dizia 
presbiteriana e supostamente acreditava em Jesus. Mas eles ja tinham discutido 
isso antes — ela insistiu que o Jesus dele e o dela eram coisas totalmente 
diferentes — e nao havia motivo para retomar isso agora. 



- Quero que me conhe?a — ele disse. — Quero ama-la e 
honra-la por quem voce e e quero que fa9a o mesmo por mim. 

- Eu amo voce. E por isso que estou dizendo que e uma pessima 
ideia. 

- Que tal se eu implorar? — ele falou, fazendo cara de 
cachorrinho. — Isso funcionaria? 

Sua expressao nao abrandou. 

- Conhece pouco essa garota. Voce mesmo contou. 

- Talvez isso seja algo bom — ele observou. — Allison e eu 
ficamos juntos cinco anos antes de nos casarmos. Sabiamos tudo um 
do outro. E veja como terminou. 

- Nao me venha com essa — ela disse. — Voce e Allison eram 
perfeitos juntos. Nunca deveria te-la deixado ir embora. 

- Eu nao deixei. Ela foi embora sozinha. 

- Nao, querido. — Sua mae balan90u a cabe9a, como se tivesse 
pena dele. — Voce a fez ir embora. 

- Tanto faz— disse Tim. — Ela ja e passado, e eu vou me casar 
no sabado. Voce precisa aceitar isso. 

- Eu aceitaria isso se achasse que e algo que o faria feliz. Voce 
realmente acha que vai? 

- Nao sei. Estou entregando nas maos de Deus. 

- E um risco muito grande. — Sua mae olhou direto para ele, 
que pode sentir sua suplica em um nivel mais profundo do que as 
palavras. — Por que nao pode adiar o casamento por seis meses ou 
um ano, ate ter certeza do que esta fazendo? 

Essa era uma pergunta que Tim ja tinha feito para si mesmo varias vezes 
nas ultimas semanas; tambem discutiu isso numa sessao de aconselhamento pre- 
nupcial, quando o Pastor Dennis levantou pela primeira vez a possibilidade de 
aumentar o periodo normal de espera para casais que queriam se casar no 
Tabernaculo. O Pastor acreditava firmemente que era o momento para que Tim 
saisse das tenta9oes da solteirice, parasse de questionar a si mesmo e a seu 
compromisso com Jesus, se unisse a alguem que compartilhava sua fe e suas 
prioridades, e continuasse a vida como marido, pai e servo do Senhor. Ele citou a 
Primeira Epistola aos Corintios 7 : 1 - 2 : "E bom para o homem abster-se de mulher. 



Entretanto, para nao cair em imoralidade sexual, tenha cada qual a sua mulher, e 
cada mulher, o seu marido". 

Era um verslculo estranho, pensou Tim, encorajando o casamento nao 
como uma coisa boa em si, mas simplesmente como a melhor entre as 
alternativas ruins. Dificilmente seria material para can^des de amor. E, mesmo 
assim, como muita coisa na Biblia, esta cheia de um tipo de sabedoria pratica que 
tinha tudo a ver com sua experiencia do mundo e as circunstancias atuais. De 
uma perspectiva crista, ser um solteiro com quarenta anos era simplesmente 
uma cond^ao espiritualmente inviavel. 

- O casamento nao sera adiado, mae. E vai ser muito triste se voce nao 
for. 

Sua mae soltou um suspiro de derrota e encostou na cadeira. Deu um sorriso 
cansado que a fezparecer ainda mais velha. 

- E tarde — ela comentou. — E nao consegui dormir muito 
bem. 

- O papai ainda ronca? 


Ela riu. 


-Voce nao acreditaria nos barulhos que saem daquele homem. 

- Por que nao o chuta para fora? Mande-o para o quarto de 
hospedes. 

- Eu tentei — ela falou, um pouco timida. — Me senti sozinha. 

Caminhou ate a porta e deu um beijo no rosto dele. Mas ai, em vezde solta- 
lo, ela o abra90u com toda a for9a, como se Tim estivesse indo fazer uma longa 
viagem e nao tivesse certeza se iria ve-lo de novo. 

Carrie passou muito tempo no banheiro na noite de nupcias, tanto que ele 
congou a se preocupar. 

- Voce esta bem?— ele perguntou. 

- So um minuto — respondeu ela. 

Nao podia culpa-la por estar nervosa; ele mesmo estava sofrendo de um 
caso leve de dores estomacais. Agora que estavam sozinhos, as minucias do 
planejamento e a anima9ao do grande dia para tras, a enormidade do que tinham 
feito finalmente come90u a pesar. Uma coisa e dar um salto de fe, ele pensou, 
outra coisa e chegar ao chao. 



- Algo em que eu possa ajudar?— ele perguntou. 

- Nao agora. 

Ele nao tinha certeza se ajudava ou atrapalhava ter essa nuvem de suspense 
sexual pendurada sobre tudo, como se tivessem voltado ao ano de 1955 . Nao 
sentira esse nervosismo em rela9ao ao sexo desde a adolescencia, quando Jenny 
Rego o convidou para ir a sua casa numa sexta a noite, contando que seus pais 
estavam viajando e mandando que levasse maconha e camisinhas. 

Mesmo em seus dias mais selvagens, Tim nao tinha sido exatamente um 
Don Juan, mas era um musico relativamente bonito, e sempre parecia haver 
mulheres que o achavam charmoso, principalmente as que compartilhavam seu 
entusiasmo por substancias proibidas. Em mais de uma ocasiao, tinha vivido a 
fantasia da estrela de rock de acordar ao lado de uma garota cujo nome nao 
sabia ou pelo menos nao conseguia se lembrar. 

Mas tinha sido um cavalheiro com Carrie e nao se arrependia. De alguma 
forma eles tinham conseguido passar por toda a fase de namoro sem fazer nada 
mais do que se beijar como adolescentes, embora pudessem ter ido para seu 
apartamento quando quisessem. Depois do noivado, Carrie tinha ate dado 
indiretas de que nao teria nenhum problema, mas ele nao acreditou. Tinham 
assinado termos com o Tabernaculo se comprometendo a evitar redoes pre- 
nupciais e ele estava determinado a nao comefar tudo errado. 

Alem de nao fazerem sexo, eles tambem nao conversavam muito sobre 
isso, alem de repetir o quanto desejavam viver juntos como marido e esposa. 
Parcialmente, Tim pensou, isso acontecia porque era dificil para duas pessoas, 
cujas historias eram tao diferentes, conversar sobre sexo no abstrato, e em parte 
porque Carrie ficava visivelmente embara^ada sempre que o assunto surgia. Ele 
presumia que so resolveriam os problemas quando chegasse a hora. 

Mas talvez eles devessem ter discutido seus medos e expectativas em 
maiores detalhes, pensou, quando Carrie finalmente saiu do banheiro do hotel. 
Usando uma camisola de cetim branca que tinha sido um presente de sua mae, 
ela parecia um a pin-up fora de moda — cheia de curvas, macia e incrivelmente 
jovem —, e ele teria ficado com muita vontade de se deitar com ela na cama, se 
o rosto dela nao estivesse tao palido e aterrorizado, os olhos tao vermelhos e 
inchados pelo choro. 

- Querida — ele falou. — O que foi? 

Ela tentou contar para ele, mas as palavras nao saiam. Depois de dois ou tres 
falsos comers, balan^ou a cabefa frustrada e voltou a chorar. Ele a abrafou ate 
que se acalmasse. Sussurrou que estava tudo bem, que era normal ficar com 
medo e nervosa antes da primeira vez. Ele prometeu ser gentil ou, se ela 



preferisse, eles poderiam dormir e tentar novamente de manha, quer dizer, se se 
sentisse melhor. 

- Nao e... — ela come90u, mas nao conseguiu completar a 
sente 119 a. 

- Nao e o que? 

Ela respirou fundo e fez um esfor90 visivel para se controlar. 

- Minha primeira vez— completou. 

Tim ficou chocada, mas tentou nao demonstrar. 

- Tudo bem — ele contou. — Tambem nao e a minha. 

Ela riu no meio das lagrimas. Ele trouxe um copo de agua. 

- Quer que a gente converse sobre isso? — perguntou. 

- Eu gostaria — ela explicou. — Mas e muito dificil. 

Ela se sentou ao lado dele, na ponta da cama. Com a voz 
baixa e tremula, contou sobre a crise espiritual que sofreu quando tinha dezenove 
anos, depois da morte de sua avo. Ela perdeu a fe e fugiu de casa. 

- Para onde voce foi? 

- Varios lugares. 

- Sozinha? 

- As vezes — contou, incapaz de olhar para ele. — Nem 
sempre. 

- Conheceu um cara. 

Ela mordeu o labio e assentiu. 

- Tudo bem — ele falou. — Isso foi ha muito tempo. Acabou. 

- Nao foi so um — ela falou. 

- Um, dois, tanto faz. Nao importa. 

Ela nao respondeu. Ele congou a ficar um pouco preocupado. 

- So por curiosidade — ele disse. — De quantos caras estamos 
falando? 



- Um monte — ela confessou. — Oito, talvez nove. Eu perdi a 
conta. 

- E mesmo? Por quanto tempo voce fugiu? 

- Alguns meses. 

-Uau. Voce ficou bastante ocupada. 

- Eu me perdi — ela disse, finalmente conseguindo reunir a 
coragem para olhar nos olhos dele. — Fiquei um pouco louca. 

De uma forma engrafada, a confissao de Carrie serviu para corrigir um 
desequilibrio na rela^ao deles que o tinha preocupado desde o corner, liberando 
os dois de um roteiro rigido no qual ele era for?ado a ser o homem mais velho 
castigado procurando reden^ao na santificada jovem. Tambem aliviou um pouco 
da pressao sexual que estava sentindo em antecipafao a Grande Noite. Ele nunca 
entendeu o fetiche que alguns caras pareciam ter por dormirem com virgens. 
Havia feito isso duas vezes — uma no colegio, a outra na faculdade —, e a 
experiencia tinha sido dolorosa para as garotas e pouco prazerosa para ele; era 
um tremendo alivio saber que nao haveria ninguem sendo deflorada naquela 
noite na Suite Nupcial. 

E o sexo acabou sendo bom, nada a ver com a opera^ao delicada ou 
sombria que ele temia. Carrie era suficientemente entusiastica, apesar de um 
pouco quieta — Tim gostava de ouvir os ruidos das mulheres, alem de alguns 
palavroes —, mas ela tinha seu proprio estilo. Tim olhou para baixo em um 
momento e percebeu uma expressao no rosto da esposa — os olhos fechados, um 
pequeno sorriso no canto da boca — que ele tinha visto varias vezes nos cultos de 
domingo, quando ela erguia os brafos em louvor e se balan9ava seguindo a 
musica. Quando terminou, ela deitou a cabe9a no ombro dele e deixou escapar 
um suspiro. 

— Oh, Senhor — ela falou. — Estou tao felizpor sair daquela casa. 

Carrie era, de muitas maneiras, a esposa crista ideal — modesta, afetuosa, 
sinceramente devotada a felicidade dele. Tim sabia como era sortudo por te-la 
encontrado, entao ficou espantado pelas duvidas que come9aram a incomoda-lo 
na epoca em que mudaram para o primeiro apartamento, na parte de cima de 
uma casa na rua Baxter. 

Ele tinha poucas reclama9oes especificas. Carrie nao era boa cozinheira — 
por causa dos problemas estomacais de seu pai, sua familia tinha eliminado 
qualquer tempero mais exotico alem de sal e pimenta —, e Tim acabou se 
sentindo um pouco deprimido por uma dieta regular de carne muito cozida e 
batatas. Tambem o incomodava como ela demonstrava pouco interesse por 



politica ou eventos atuais. Fez um esfor90, numa manha, para explicar a 
velocidade com que a situa9ao se deteriorava no Iraque, mas podia sentir, pelo 
olhar vazio quando come9ava a falar palavras como sunita ou xiita, que 
entrariam por um ouvido e sairiam pelo outro. 

E a incapacidade de Carrie de se conectar com sua filha era uma fonte 
constante de irrita9ao. Tim normalmente pensava que Abby era uma crian9a 
doce, mas algo em sua nova madrasta tinha feito aflorar a crian9a mimada que 
existia nela, uma malcria9ao que so piorava apesar de seus constantes pedidos 
para que tivesse um pouco mais de respeito. Carrie respondia escondendo seus 
sentimentos sob um manto de carinho pouco convincente e solicitude aduladora 
— O que posso fazer por voce, querida? Linda, voce precisa de mais luz? — que 
irritava tanto a Tim quanto a Abby. 

No final, entretanto, essas eram queixas menores, as decep9oes inevitaveis 
que marcavam a transi9ao entre a lua de mel e o ate que a morte os separe. A 
coisa que realmente o incomodava era maior e mais complicada, mas era algo 
que atingia diretamente o eixo da rela9ao deles, sua suspeita de que faltava 
algum ingrediente vital no casamento. 

Eles nunca brigavam. 

Carrie era a pessoa mais agradavel que ele ja tinha conhecido. Tudo que 
quisesse estava bem para ela. Ele controlava as finan9as, escolhia os programas 
que assistiam na TV e determinava o que fariam nos fins de semana. Ela seguia 
suas instru9oes feliz, sem ressentimento ou hesita9ao, de acordo com a passagem 
dos Efesios, que estava num quadro que tinham ganhado de presente do Pastor 
Dennis e agora estava pendurada na parede do quarto: "De fato, o marido e a 
cabe9a da sua esposa, assim como Cristo, Salvador do corpo, e a cabe9a da 
Igreja. E assim como a Igreja esta submissa a Cristo, assim tambem as mulheres 
sao submissas em tudo aos seus maridos". 

Ele percebeu que muitos caras o invejariam; de muitas formas: era como 
viver em um mundo de fantasia a la Jeannie e um Genio. Tudo que podia 
imaginar era que os anos que passou com Allison — uma mulher mal-humorada 
e exigente nas epocas boas — tinham deformado sua visao do casamento, feito 
pensar que nao era uma parceria amorosa, mas uma luta exaustiva para ganhar 
sempre, aliviada por ocasionais ataques de sexo raivoso e estimulante. Qualquer 
que fosse a razao, ele estava achando tudo um pouco chato, por conseguir tudo 
que queria, nunca precisar adular, fazer acordos ou ate realizar os tipos mais 
mundanos de trocas maritais. Tudo parecia facil demais. 

Ele sentiu isso de forma mais aguda na cama. Ao contrario de Allison, que 
era mestre em negar sexo — ela sentia verdadeiro prazer em faze-lo implorar 
—, Carrie nunca dizia nao. Toda a vida amorosa dos dois acontecia de acordo 



com os desejos dele, que dizia quando ela devia tirar a camisola, quando ficar de 
costas, quando usar a boca. Era um sentimento poderoso no corner, ter uma 
mulherzinha obediente completamente a sua disposi^ao. 

Mas ele logo se cansou. Nao havia nenhuma resistencia, e tampouco havia 
suspense. Carrie nao dizia nao, mas nunca iniciava o sexo tambem, nunca 
chegava por tras dele enquanto estava lavando os pratos e pegava em seu pinto, 
como Allison tinha feito em algumas ocasioes memoraveis. Ela nem sonhava em 
acorda-lo de manha colocando o bico do peito em sua boca entreaberta ou voltar 
da locadora com Vizinhas safadas 2 em vez de Apoio 13 (nao que isso teria sido 
bom, agora que ele havia renunciado a pornografia). 

As vezes ele se perguntava se deveria falar sobre isso, mas nao tinha certeza 
de como fazer. Parecia uma contradifao em si, dizer para alguem ser mais 
espontanea e depois fornecer todas as instrufoes detalhadas de como fazer isso. 

O Pastor Dennis deve ter sentido que havia algo errado, porque puxou Tim 
de lado alguns meses depois e perguntou, com uma voz seria, como ele e Carrie 
estavam indo. 

- Bern — disse Tim. — Sem reclama^oes. 

O Pastor abaixou a voz. 

- E a vida amorosa? Tudo funcionando como deveria? 

Tim hesitou. Nao era problema de ninguem, a nao ser dos dois. 

- Nada mal — ele falou. — Ainda em processo de reconhecimento. 

O Pastor Dennis ponderou isso por um momento. 

- Sabe o que? Acho que seria uma boa ideia se minha esposa 
conversasse com a sua. 

- Esta tudo bem — reafirmou Tim. — Realmente nao e 
necessario. 

- Nada muito pesado — o Pastor garantiu. — So uma conversa 
entre mulheres. 

A esposa do Pastor, Emily — uma mulher rechonchuda, quase otimista 
demais — passou no apartamento um sabado, enquanto Tim e Abby estavam no 
jogo de futebol. Trouxe um livro chamado 0 bom sexo cristao: a forma divina de 
apimentar seu casamento. 

- Ela disse que deviamos ler isso — informou Carrie na cama aquela 

noite. — Parece que funcionou muito bem para ela e o Pastor Dennis. 



Considerando o carater bastante puritano do Tabernaculo, o livro acabou 
sendo ate picante. Os autores, o Rev. Mark D. Finster e sua esposa, Barbara G. 
Finster, afirmavam as boas novas bem na introdufao: "Para um casal cristao, 
sexo nao e nada menos que uma forma de adora^ao, uma celebrafao de seu 
amor pelo outro e uma glorifica?ao do Pai Celestial que os uniu. Entao, e claro 
que Deus quer que tenham um sexo melhor! E Ele quer que estejam sempre 
melhorando, em posi^des que provavelmente desconheciam, com orgasmos 
mais fortes do que achavam que fosse possivel!". 

Tim ficou principalmente intrigado pelo capitulo cinco, "Isso e correto?", no 
qual os Finster mostravam uma lista de quase todos os atos sexuais concebiveis — 
incluindo uns poucos que ele nao conhecia —junto com um polegar para cima 
ou para baixo, em sinal de aprova9ao ou reprova9ao, dependendo se a pratica 
em questao era expressamente proibida pela Escritura. 

De acordo com os Finster, sexo entre cristaos casados era bem mais liberal 
do que Tim imaginara. Prostitui9ao, adulterio, menages, orgias, bestialidade — 
basicamente tudo que envolvesse uma pessoa ou animal fora do casamento — 
estavam proibidos, mas fora isso todo o resto estava bem. Masturba9ao nao era 
proibida (principalmente se o outro parceiro estiver olhando), bem como 
fantasiar, desde que o casal continuasse casado dentro do contexto inventado, 
uma exigencia que deixou Tim um pouco incomodo: Certo, voce e a enfermeira 
e eu sou paciente.... e, ha, a gente se casou logo antes da minha ope rag do de 
hernia. Os Finster nao viam nenhuma razao biblica pela qual o marido nao 
pudesse tirar fotos de sua esposa nua, e vice-versa, desde que mais ninguem as 
visse, e nao conseguiram localizar nada nas Escrituras que mostrasse uma 
desaprova9ao explicita de bondage e/ou sadomasoquismo consensual. O mesmo 
para usar roupas do outro sexo. Ate sexo anal, que Tim havia presum ido ser parte 
da categoria proscrita de "sodomia", acabou sendo considerada normal para 
casais heterossexuais casados; somente homens homossexuais eram proibidos de 
realizar isso, o que Tim acabou achando injusto, mas nao era ele que fazia as 
regras. Os autores expressavam certa ambivalencia em rela9ao ao chamado 
"beijo no anus" — eles nao acreditavam em usar eufemismos —, mas a obje9ao 
era mais bacterial do que religiosa. 

Os Finster eram geralmente entusiasmados com lingerie sexy — o 
Reverendo contou umas duas vezes sobre a visao de Barbara G. de cinta-liga e 
meia de seda —, mas avisavam aos leitores para tomar cuidado ao comprar 
esses itens em catalogos e sites de respeito. A visao de modelos glamorosas em 
roupas sumarias e deliberadamente provocantes tendia a produzir sentimentos 
pecaminosos de luxuria nos homens que as viam, enquanto tambem inspiravam 
compara9oes injustas entre suas esposas e as mulheres magras, "melhoradas" 
por cirurgias plasticas que apareciam nas fotos. Como alternativa, os Finster 



recomendavam alguns sites cristaos que vendiam lingerie sem exibir modelos. 
Tim mostrou a lista para Carrie. 

- O que voce acha? Deveriamos comprar algumas coisas? 

- Claro — ela falou. — Se voce quiser. 

Por um momento, pelo menos, o livro deu um choque bem-vindo de 
eletricidade na cama deles. Tim comprou uma camisola transparente para 
Carrie, algumas meias finas e ate um maio aberto na area da vagina que a 
deixou muito embara9ada (ele finalmente mandou que tirasse aquilo e jogasse 
no lixo). Por alguma razao, ela ficou menos transtornada com a fantasia de viuva 
alegre e muito feliz em usar a de empregada francesa como se fossem 
vingan^as por todos os Halloweens de que fora proibida de participar quando era 
crianfa. O elemento da roupa os libertou de alguma forma, fez com que fosse 
um pouco mais facil tentar algumas das "Atividades gostosas" marcadas no 
capitulo sete, "Esquentando os len9ois". 

Teria sido otimo se Tim nao se pegasse pensando cada vez mais em Allison 
— ela era doida por Victoria Secret — e as roupas sexy com que o surpreendia 
no passado. Em algumas ocasioes, sucumbiu a tenta9&o de comprar itens mais ou 
menos identicos para Carrie — conjuntos de calcinha e top com estampa de 
camuflagem, saias de pregas estilo colegial, sutias e calcinhas de lacinho 
vermelhos — e depois tentar recriar as memoraveis fantasias de seu primeiro 
casamento. 

Nunca funcionou, no entanto. Nao importava o que ela usasse ou o que 
pedisse que ela fizesse, Carrie sempre permaneceria como era — doce, 
submissa, louca para agradar. Ela falaria palavroes se ele insistisse, mas seu 
vocabulario era bastante limitado e nunca conseguiria parecer muito 
convincente. A unica vez que deu uns tapas na bunda dela tambem foi um 
desapontamento. Nao importa o quanto ele tentasse, nao conseguia acreditar, 
nem por um minuto, que era uma garota ma que merecia apanhar. E ela nao 
dizia Ui da mesma forma que Allison, como se estivesse gostando secretamente 
da puni9ao. Carrie so reclamava como se estivesse doendo. 

Apesar desses problemas, eles continuaram trabalhando obstinadamente por 
todo o verao e o outono para conseguir a parte de sexo cristao a que tinham 
direito. Carrie nunca reclamava, mas recentemente ele tinha come9ado a sentir 
certo cansa90 nela, um desejo de somente fazer sua parte e terminar logo com 
tudo. O proprio entusiasmo de Tim estava falhando tambem; e pela primeira vez 
em sua vida ele come90u a sofrer fracassos intermitentes na cama, uma triste 
mudan9a que fez com que os dois se sentissem inadequados. 

Havia noites nas quais ele se sentia tao perdido que a unica coisa que 



conseguia fazer era entrar no carro e dirigir sem rumo por Stonewood Heights, 
ouvindo um dos tres CDs do Grateful Dead — American Beauty, Workingmans 
Dead e um pirata de um show em Buffalo do verao de 1988 — que ele nao 
conseguira jogar fora, apesar das garantias que tinha dado ao Pastor Dennis de 
que havia cortado os la^os, nao so com as pessoas com quern bebia e se drogava 
no passado, mas com todos os livros, musicas e roupas que o conectavam aquele 
capitulo sombrio. E se isso ja nao fosse muito ruim, as vezes se pegava passando 
repetidamente na frente de certos bares, pensando em como seria agradavel 
entrar e tomar uma cerveja, menos pela cerveja do que pela companhia, e a 
escuridao, e a musica — e o alivio de finalmente se sentir em casa, entre seus 
iguais. Ele ja tinha enfrentado isso antes, claro, e sabia com triste precisao que 
tipo de perigo estava enfrentando. 

Estava tao desanimado com toda essa situa?ao que nao se importou em dizer 
a verdade quando o Pastor Dennis o acompanhou ate o carro depois da Noite de 
Estudos da Biblia na ultima quarta-feira e perguntou como as coisas estavam indo 
entre ele e Carrie. 

- Mais ou menos — disse Tim. — Estamos meio que em 
compasso de espera. 

- Estava imaginando — comentou o Pastor. — Eu achava que 
ela j a estaria gravida depois desse tempo. 

- Ainda nao estamos prontos — confessou Tim.— Sabe, em 
termos financeiros. Comprar o apartamento acabou com nossa 
poupan^a. 

- Sabe como me sinto em relasao a esperar — lembrou o 
Pastor. — Voce precisa entrar de cabefa. 

- Ela e jovem. Temos muito tempo. 

- E o livro que minha esposa levou para voces? Ajudou? 

- Um pouco — Tim deu de ombros. — Nao sei. Eu tenho me 
sentido... meio confuso ultimamente. 

Estavam parados no estacionamento quase vazio do Tabernaculo. A noite 
estava fria e ventava; folhas voavam pelo asfalto. O Pastor se inclinou para a 
frente, estudando Tim um pouco mais de perto. 

- Confuso? Em que sentido? 

- E estranho — Tim fez uma pausa, demorando um momento 
para apagar um sorriso improprio de seu rosto. — Nao sei por que, 
mas estou sentindo, ha, um monte de coisas em relatjao a minha ex- 



esposa ultimamente. Sexuais. Isso meio que esta me deixando 
confuso em rela9ao a Carrie. 

- Sua ex-esposa esta casada — lembrou o Pastor Dennis. — Ela 
seguiu em frente. Voce tambem. 

- Eu sei — a voz de Tim era pouco mais alta que um murmurio. 
— Mas de vezem quando... quero dizer, nao tenho orgulho disso, mas 
de vez em quando e como se estivesse usando Carrie como uma 
substituta. Como se eu estivesse com ela, mas estivesse fingindo que 
e Allison. 

Mesmo no escuro, Tim conseguia ver a frieza nos olhos do Pastor. 

- Voce e patetico — ele falou. 

- Eu sei — respondeu Tim. — Mas o que devo fazer? 

- Arrume sua vida — disse o Pastor. — Pe?a a ajuda de Deus. 

- Tentei fazer isso. 

O Pastor Dennis olhou para o ceu, como se procurasse algum conselho. A 
lua estava brilhante, tres quartos cheia, a parte inferior obscurecida por uma 
nuvem irregular. 

- Tente com mais fe — ele falou, trazendo seu olhar de volta para a 

terra. — Enquanto isso, mantenha suas maos impuras longe da sua esposa. 

Ela merece algo melhor do que isso. 

Tim abaixou a cabe^a. O Pastor deu um suspiro. Parecia chateado, como 
um cara que estava precisando de um trago. 

- Voce fez varias promessas, Tim. Esta na hora de come9ar a cumpri- 

las. 

Tim sabia exatamente o que devia fazer naquele domingo de manha quando 
ele e Carrie se ajoelharam juntos no tapete da sala. De acordo com o Pastor 
Dennis, havia um procedimento aceitavel — tirado de Corintios 7 — no qual um 
marido notificava sua esposa de que se absteria de ter relaipSes sexuais com ela 
por um tempo definido ate expiar a luxuria que impedia que ele fosse o marido 
pretendido por Deus. Por sorte, o marido nao tinha obrigafao de informar a sua 
esposa sobre os detalhes do desejo pecaminoso; tudo o que devia fazer era 
garantir que estava trabalhando no problema e que as coisas logo voltariam ao 
normal. 

Tim sorriu para Carrie e tomou sua mao. Ela sorriu de volta, o rosto doce e 
confiante, como sempre, mas mostrando uma ansiedade vigilante que nao estava 



ali no dia em que o Pastor Dennis os juntou no piquenique. Ela ainda parecia 
muito jovem, mas nao era possivel negar que o casamento havia mudado sua 
vida. 

- Senhor Jesus — disse ele —, as vezes nao somos tao fortes quanto o 
Senhor quer. 

Carrie assentiu concordando, mas Tim podia ver como seu corpo ficava 
tenso, como se estivesse se preparando para as mas noticias. Imaginava se ela 
desejaria nunca te-lo conhecido, que Deus a tivesse guardado para um homem 
mais jovem, mais gentil, menos exigente, um marido que nao viesse com o peso 
de uma filha presun^osa, uma ex-mulher que nao saia da cabefa dele e tantas 
necessidades sexuais. 

- E por isso que precisamos de Sua aj uda — ele continuou. 

- Todos precisamos — disse Carrie com uma voz doce, e Tim 
nao conseguia saber se era parte da orafao ou se ela estava falando 
diretamente com ele. — Nao e vergonha nenhuma. 

Tim olhou para o teto. Entendeu perfeitamente bem que a introdufao havia 
terminado e que havia chegado o momento de se abrir com sua esposa. Ele ate 
tinha memorizado sua fala. Deveria olhar direto para ela e dizer: Carrie, tomei 
uma decisao. 

Ela nao choraria, ele pensou. Ouviria as noticias e resistiria. Mas ficaria 
preocupada, ele achou, e provavelmente se culparia por ter feito algo errado, 
apesar de nunca ter feito nada errado. Nao para ele e provavelmente para 
ninguem. Toda a bagun9a era culpa dele e parecia muito ruim faze-la sofrer por 
isso. Muita for9a de vontade foi necessaria para que ele voltasse a mirar sua 
esposa nos olhos. 

- Oh, Senhor — ele falou. — Sou tao grato por trazer essa mulher 
maravilhosa para minha vida. O Senhor sabe que nao mere90. 

Carrie balan90u a cabe9a em negativa, mas ele podia ver como ela estava 
agradecida. Tim se inclinou para a frente e beijou sua testa. 

- Fa9a-me um favor — ele rezou. — Ajude-me a ama-la do jeito que 
ela merece. 



A equipe de louvor 


Tim e Carrie chegaram quarenta e cinco minutos antes do culto de domingo. O 
estacionamento estava quase vazio, mas eles pararam varias fileiras longe da 
entrada principal, deixando as vagas mais proximas para os idosos, familias com 
crianfas pequenas e qualquer um que tivesse algum problema. 

Apesar do nome imponente, o Tabernaculo nao era muito grande, sem 
nenhum monumento de marmore e vidro a gloria de Deus. Era, na verdade, um 
edificio comercial sem nenhum atrativo, um salao de uns seiscentos metros 
quadrados — tinha sido uma loja em sua "encarnato" anterior — em Griswold 
Commons, um shopping center bastante popular que tinha passado por maus 
bocados depois que o resplandecente Stonewood Arcadia Retail &c 
Entertainment Center abrira suas portas a menos de um quilometro de distancia, 
num terreno perto da estrada de ferro que antes tinha sido ocupada por uma 
fabrica quimica, uma de papelao e outra de brinquedos inflaveis de piscina. 

Considerando que a participate e a renda do Tabernaculo tinham mais do 
que dobrado no ultimo ano, o Pastor Dennis poderia ter dinheiro para se mudar 
para um lugar com mais classe — a arquidiocese local estava procurando 
inquilinos evangelicos para algumas de suas instalafoes recentemente esvaziadas 
—, mas ele nao tinha interesse em se mudar. Alem da emofao de ministrar o 
culto para uma casa lotada a cada semana, o Pastor apreciava o amplo 
estacionamento — so algumas lojas vizinhas estavam abertas na manha de 
domingo —, e o fato de que curiosos e iniciantes nervosos podiam assistir atraves 
de uma jane la de vidro antes de tomar a decisao de entrar. Tambem gostava do 
simbolismo da igreja no shopping — mais um Templo de Ganancia recuperado 
pelo Senhor — e fez o melhor para explorar as possibilidades oferecidas pelo 
proselitismo criativo. Nessa manha, por exemplo, havia um cartaz laranja preso 
na janela da frente. 

"LEVE SATA A FALENCIA!", dizia. "NAO PERCA NOSSA GRANDE 
SALVACAO!" 

Alem de todas as vantagens praticas da localizato atual, no entanto, Tim e 
o resto da congrega^ao sabiam que o Pastor Dennis tinha uma razao mais pessoal 
para ficar ali: ele acreditava que Griswold Commons era um solo sagrado. Foi 
aqui, apenas alguns anos atras, que ouvira o primeiro chamado do Senhor e 
come9ara sua carreira como pregador. 

Havia contado a historia em um sermao durante uma das primeiras visitas 



de Tim ao Tabernaculo, e referia-se frequentemente a ela nos meses seguintes, 
sempre com o mesmo tom de silencioso encantamento com o fato de ter sido 
derrubado na Estrada para Damasco. 

A maneira como descreveu mostrava que ele era uma alma perdida na 
epoca — um homem de quase trinta anos, em um emprego que pagava mal, 
vivendo no porao da casa da mae. Era algo bastante embarafoso porque ele tinha 
sido um garoto com potencial, o segundo melhor aluno de sua turma, ve nee dor 
de uma bolsa parcial no prestigioso Rensselaer Polytechnic Institute. 

Mas algo tinha dado errado na faculdade. Quase imediatamente, uma 
escuridao o cobriu. Sentia-se confuso e cansado o tempo todo; dormia mal e nao 
conseguia se concentrar nos trabalhos. Os medicos chamaram de depressao, mas 
isso nao parecia correto. Depressao e interna; isso era externo, como se um 
manto negro tivesse sido jogado sobre sua cabe9a. 

Ele viveu sob essa escuridao por dez longos anos, trabalhando meio periodo 
quando conseguia, assistindo a uma aula aqui, outra ali. Tinha poucos amigos e 
sofria de uma solidao debilitante que so podia ser aliviada, temporariamente, pela 
pornografia e por videogames violentos. 

Pouco depois de seu vigesimo oitavo aniversario, por razoes que ninguem 
conseguia explicar, ele comefou a se sentir um pouco melhor. Arranjou um 
emprego integral no departamento de computadores da velha Best Buy em 
Griswold Commons (a loja tinha mudado agora para o Arcadia Center), onde 
impressionava seus supervisores com sua atitude positiva, conhecimento tecnico 
e fortes capacidades comunicativas. Ja se falava em oportunidades na area de 
gerencia, um futuro a longo prazo com a empresa. 

E o melhor: ele gostava da Best Buy; sentia-se em casa ali. Era um 
privilegio estar cercado por todos aqueles produtos incriveis—TVs de tela grande, 
muitos componentes de audio, laptops fininhos com processadores ultrarrapidos, 
cameras digitais que cabiam no bolso, toneladas de filmes, musica e videogame 
— uma quantidade impressionante de toda a magia high-tech do mundo. Era, ele 
pensava, como trabalhar no Museu das Maravilhas. 

Pelo menos foi como ele se sentiu depois de seis meses, ate que o velho 
chegou no final de uma tarde de sabado, um cara forte, de cabelo branco, vestido 
com um terno surrado, manco de uma perna. Veio ate Dennis com um sorriso 
dissimulado no rosto, como se fossem amigos ha muito tempo. 

- Ai esta ele — disse o velho. — Exatamente o garoto que 
estava procurando. 

- Posso ajuda-lo? — perguntou Dennis. 



O velho segurava um livro gordo. 

- 0 chefe mandou dar isso a voce. 

Dennis aceitou o livro, surpreso por ver que era uma Biblia. 

- Foi o Kenny que mandou? 

Kenny era o assistente da gerencia de plantao, um cara de meia-idade que 
sempre ia direto para o bar quando terminava seu turno. Dennis tinha ido junto 
algumas vezes, mas depois de ter tornado uns copos, Kenny so queria contar 
como adorava mulheres com bunda grande, quanto maior, melhor. Ele poderia 
continuar nesse assunto por horas. 

- Eu falei — disse o velho — que e do chefe. 

- Esta falando do Phil? 

Phil era o gerente da semana, o superior direto de Kenny. 

- Nao e do Phil — zombou o velho. — Phil nao e o chefe. 

Nesse ponto, Dennis estava perdendo a paciencia. 

- Estou um pouco ocupado agora. E algum tipo de piada? 

O velho parecia ofendido. 

- Viajei muito para trazer isso ate voce. Acredite, eu preferiria 
ter ficado em casa. 

- Acho que voce esta falando com o cara errado — disse 
Dennis. 

- Nao e possivel — respondeu o velho. 

- Mas eu nao quero a Biblia. 

— Nao e problema meu. So me mandaram entregar. O que acontece depois 
e problema seu. 

O velho lanfou-lhe um olhar inquiridor, virou-se e foi embora, movendo-se 
rapido o bastante para um cara cuja perna direita quase nao tocava o chao. 
Dennis o teria seguido — ainda queria esclarecer essa questao do chefe —, mas 
foi chamado por uma jovem bastante exigente com uma lista de perguntas com 
o titulo: "Problemas/Solu^oes de Rede sem Fio". 

Dennis nao sabia o que fazer com a Biblia. Nao queria leva-la para casa, 
mas nao achou correto joga-la fora. No final, acabou enfiando-a numa prateleira 
no meio de folhetos sobre computadores e se esqueceu dela. 



Mas a Biblia nao se esqueceu dele, embora demorasse um pouco para ele 
perceber isso. Tudo o que sabia na epoca era que a loja, de repente, comesou a 
parecer estranha. Ele sempre pensou nela como uma colmeia cheia do barulho 
de maquinas uteis e engenhosas obras de arte, mas agora parecia sem alma, 
vagamente maligna. Os clientes nao pareciam animados, mas confusos, 
hipnotizados por imagens piscando, estupefatos por todo o metal brilhante e o 
plastico moldado. As vezes, caminhando pela fileira de DVDs, tinha quase 
certeza de poder sentir o cheiro de algo putrido, como se carne podre estivesse 
escondida dentro daquelas caixinhas elegantes com be las figuras de homens e 
mulheres na frente. Ele via as crian^as testando os videogames nos consoles da 
loja e precisava reprimir a necessidade de arrancar os controles das maos delas 
e gritar para que corressem e se escondessem. Em mais de uma ocasiao, ele se 
pegou de joelhos na sala dos empregados, vomitando, apesar de nao se sentir 
enjoado. 

Perguntava-se se nao estaria ficando louco, se passaria por outro episodio 
como o que o tinha deixado em loop na faculdade, mas esse parecia diferente. 
Antes, ele se sentia tonto, dois passos atras do resto do mundo, mas dessa vez era 
o contrario, estava lucido, hiperconsciente. Era a loja que estava errada, nao ele, 
tinha certeza disso. 

Pensou seriamente em pedir demissao para preservar sua saude, mas nao 
queria alarmar sua mae. Ela estava felizpor seu filho ter se recuperado, que tudo 
estaria bem. Nao queria tirar isso dela, fazer algo que a deixasse novamente com 
medo. 

Numa quinta a noite bastante corrida, ele fu?ou na prateleira de panfletos 
sobre computadores para pegar o manual de um organizador pessoal quando seus 
olhos avistaram a Biblia que o velho tinha entregado. O que viu o deixou pasmo. 
O livro estava brilhando como um farol, pulsando com energia, chamando-o. De 
repente, como se o conhecimento o atingisse como um jato de agua, ele 
entendeu quern era o Chefe e o que devia fazer. 

— Oh, Senhor — ele falou, colocando a mao sobre o livro. — O Senhor me 
encontrou. 

Sua propria lembran^a do que aconteceu depois era obscura e fragmentada 
— tudo o que sabia era que o Espirito tinha entrado em seu cora9ao e 
irrevogavelmente o transformara —, mas ele tinha sido capazde reconstruir uma 
grande parte por conta do boletim de ocorrencia da policia, de conversas com 
testemunhas e do video filmado perto do fim do incidente. 

Pelo que contam, ele se levantou com olhos selvagens, segurando a Biblia 
com as duas maos e balbuciando em uma lingua que nunca tinha sido ouvida na 
Best Buy. Ele se afastou do balcao, jogou um monitor de tela plana no chao e 



caminhou para chutar os MP 3 Players. 

O Esplrito ainda estava saindo de sua boca, apesar de algumas pessoas 
afirmarem que era um discurso ininteliglvel misturado com loucuras divinas, 
avisos a alguns clientes especificos para desviarem o olhar dos trabalhos 
pecaminosos do homem e fixarem seus olhos no Senhor. 

Dennis nao era um homem grande e nunca tinha feito muito exercicio, mas 
o Espirito o deixava forte. Ele arremessou varias impressoras como se fossem 
caixas vazias, derrubou uma estante de componentes de home theater, espalhou 
CDs como se estivesse jogando cartas. Alguns de seus colegas tentaram para-lo, 
mas eram muito fracos. Um grupo de clientes — alguns movidos pela paixao, 
outros excitados pela possibilidade de violencia — comefou a segui-lo enquanto 
ele se encaminhava, ao que parecia, para o fundo da loja, onde se colocou diante 
de uma TV de plasma que custava tres mil dolares, com sessenta e uma 
polegadas, wide-screen e tela plana, na qual estava passando Lara Croft: Tomb 
Raider. 

— Prostituta! — ele gritou. — Aberraijao! 

Houve uma incerteza sobre o aparelho de som, se ele tinha agarrado no 
caminho ou se alguem tinha entregado a ele naquele momento, mas nao havia 
duvidas sobre o fato de que ele levantou o cubo negro sobre a cabe?a — era um 
JVC com subwoofers internos — e o jogou contra a tela, fazendo com que 
Angelina Jolie se desintegrasse em uma chuva de cacos de vidro. Gritos de 
protesto e de aprova^ao se misturavam enquanto Dennis caia de joelhos e 
chamava por Deus. 

Algumas testemunhas acreditam que ele estava a ponto de demolir uma 
segunda TV, mas nao teve chance; dois guardas pularam sobre ele e come^aram 
a ataca-lo com socos e cassetetes, uma surra selvagem e longa que foi filmada 
por um cliente. Tim se lembra de te-lo visto nos noticiarios da TV — ele estava 
passando pelo divorcio na epoca e bem longe de Deus — e ter pensado: "Grande 
coisa, o otario pediu isso", o que mais tarde percebeu, envergonhado, era 
exatamente o que muitas pessoas "boas" devem ter pensado ha dois mil anos, 
quando viram um homem semimorto sendo surrado por soldados enquanto 
arrastava uma cruzde madeira para cima do monte. 

Dentro, o Tabernaculo nao parecia grande coisa: um grande salao aberto 
com teto baixo, paredes brancas e carpete cinza. Duas areas menores — o lobby 
e a sala dos Jovens Apostolos - estavam separadas do espafo maior por 
divisorias. Tim se despediu de Carrie logo depois de cruzarem a porta principal - 
ela estava no Comite de Paes e Peixes, que servia lanches na entrada — e 
continuou ate o Santuario. 



Estava quieto ali, um campo de cadeiras dobraveis brancas vazias, e Tim 
parou no fundo do salao, como fazia toda semana, para saborear o momento. 
Nao importa o que mais estava acontecendo em sua vida — como estava 
distraido por problemas com Abby, Carrie ou Allison — ele nunca deixava de se 
sentir limpo e elevado com esses primeiros alentos de ar santificado. Podia sentir 
a presen^a de Deus ao redor dele, uma calma e poderosa benevolencia 
irradiando do teto para o chao, e seu cora9ao inflado por uma mistura de 
reverencia, gratidao e orgulho sincero por poder participar da cerimonia que 
estava prestes a se realizar. 

Caminhou pelo corredor central ate o altar, uma plataforma baixa de 
madeira que tambem servia de palco para a equipe de Louvor. Os outros musicos 
ja estavam no palco, mexendo nos amplificadores e nos instrumentos, olhando o 
sei list, nao prestando atenfao na reuniao do Esquadrao de Orafao que acontecia 
bem na frente deles. Uns doze membros da igreja estavam ao redor de Alice 
Palmiero, mae de duas crian9as, nao muito mais velha do que Tim, que 
recentemente havia sido diagnosticada com cancer de ovario. De longe parecia 
uma forma9ao de futebol americano, corpos encurvados bem juntos, maos em 
torno dos ombros dos companheiros em cada lado, um murmurio banco de 
suplica se elevando do grupo. Tim sabia como era estar no centro de toda aquela 
energia poderosa — o Esquadrao da Ora9ao tinha se dedicado a causa de sua 
sobriedade logo depois de ele ter aceitado Jesus — e esperava que Alice estivesse 
recebendo o mesmo conforto e seguran9a que ele tinha conhecido ao perceber 
que nao estava sozinho em suas prova9oes, que pessoas boas queriam que ele 
melhorasse e queriam que o Senhor soubesse disso. 

Um pouco a direita do grupo de ora9ao, os Pastores da Juventude Eddie e 
Elise Kim estavam parados com os bra90S esticados e os rostos estaticos voltados 
para o teto. Tim nao tinha certeza se eram satelites do grupo maior ou estavam 
realizando outra tarefa. Ele passou entre eles tentando chamar a menor aten9ao 
possivel e foi ate o palco, cumprimentando Bill Spooner, o guitarrista solo e lider 
da banda, que estava de joelhos regulando sua pedaleira, uma elaborada cidade 
em miniatura formada por caixa de metal e fios multicoloridos. 

- Irmao Mason — ele falou baixo, mostrando que tinha visto a 
chegada de Tim com uma sauda9ao sarcastica. — Rock and Roll. 

- Amem — Tim murmurou como resposta. — Suba o volume 
ate o onze. 

Para Tim, o Louvor de domingo era facil; tudo o que precisava fazer era 
montar, plugar e tocar. Seu Fender Jazz Bass e o amplificador Peavey ja estavam 
no palco, bem onde ele havia deixado na semana anterior, como sempre. Ele 



nem se incomodava em leva-los para casa. 

Ao contrario de alguns caras na equipe de Louvor — Bill tinha uma banda 
que tocava covers de classicos chamada Gary and the Gray beards, e o baterista, 
Ben Malinowski, tocava num trio de jazz que se apresentava todo sabado no Red 
Roof Inn em Gifford Township —,Tim nao tinha nenhuma vida musical fora do 
Tabernaculo. Aquele mundo era muito cheio de tentafdes. Ele nao era o tipo de 
alcoolatra recuperado que podia passar a noite num bar bebendo somente Coca 
Diet, nem era o tipo de viciado recuperado que podia ficar perto de alguem 
fumando maconha e nao dar um tapinha, ou o tipo de cara casado e responsavel 
que se lembrava de mencionar a existencia de sua esposa assim que uma mulher 
bonita come^asse a flertar com ele. Queria que fosse diferente, mas nunca tinha 
encontrado uma forma de separar o rock'n' roll do sexo, das drogas e da bebida 
que sempre pareciam acompanha-lo, o bom e o ruim reunidos em um mesmo 
pacote emocionante, descolado e toxico. Ele se lembra de rir de Little Richard 
alguns anos atras, pensando em como era patetico para um artista daquela 
estatura ter achado necessario denunciar "a musica do Demonio", mas tinha 
aceitado relutante a possibilidade de que o Sr. Tutti Frutti tivesse razao. 

O que era triste, porque Tim adorava rocke sabia como era bom tocando. 
Um baixista que podia cantar, ele tinha sido chamado por todo tipo de banda — 
rocksulista, new wave, blues, punk, rockabilly, funk— e ainda recebia ligafoes de 
musicos que conheciam sua reputa9ao ou se lembravam dele em shows que 
come9aram no meio dos anos oitenta, e ele sempre precisava lutar contra uma 
onda de excita9ao antes de recusar, triste, os convites para uma audi9ao. 

Felizmente, Bill Spooner tinha se lembrado dele, tambem; eles tinham 
tocado em muitos clubes no come90 dos anos noventa, quando Tim estava em 
uma banda grunge chamada Placenta e Bill era o principal compositor e 
guitarrista do Killing Spree, um trio de death metal famoso localmente que tinha 
lan9ado alguns discos bem recebidos por uma gravadora independente de New 
Brunswick. Bill tinha ligado ha um ano e meio para perguntar se Tim poderia 
ajuda-lo a fazer um unico show no domingo de manha. 

- E na minha igreja — ele falou. — So quatro musicas. Posso 
ensina-las em meia hora. 

- Voce frequenta uma igreja? — Tim nem pensou em esconder 
seu espanto. Killing Spree tinha todo o visual Slayer — braceletes 
com tachas, references gratuitas a Sata, fotos de animais mortos 
projetadas na tela atras da banda —, sem oferecer a menor dica de 
que estavam so zoando. 

- Cara — ele falou. — Essa igreja salvou minha vida. Sabe, 



depois que Jill morreu. Eu estava num buraco negro. 

- Jill morreu?— Tim sentiu-se um idiota. — Eu nao sabia. Sinto 
muito mesmo. 

Bill e Jill eram o casal famoso do rock'n'roll. Jaquetas de couro, tatuagens, 
cabelo no rosto. Iam para todos os lugares na Harley de Bill, usavam jaquetas 
combinando com o logo do Killing Spree nas costas, um esqueleto com um 
cigarro na boca, atirando com uma metralhadora. 

- Faz tres anos — disse Bill. — Estavamos morando na 
Pensilvania. Ela ia ter um bebe e algo deu errado. Eles salvaram o 
bebe, mas ela faleceu. Da para imaginar? O tipo de cara que eu era, 
com uma esposa morta e um recem-nascido para cuidar? 

- Nao consigo imaginar — disse Tim. 

- Voltei para morar com meus pais. — Ele deu uma risada de 
espanto. — Cara, eu estava detonado. Ai um cara me convidou para 
ir ate essa igrej a. 

- E agora voce esta me convidando — disse Tim. 

- Nao precisa acreditar — Bill garantiu. — So precisa tocar 
umas musicas. E, alem disso, pode comer todos os bolinhos que 
quiser. 

— Que se dane — disse Tim. — Nao vou fazer nada no domingo mesmo. 

Tim e Bill sairam para o lobby depois da passagem de som para pegar um 
pouco de cafe. Estava come^ando a lotar e era animado como uma festa, muitos 
abra90S, apertos de mao e como voce esta. Desde a primeira visita ao 
Tabernaculo, Tim havia sentido o calor e a amizade que encontrou ali; quase sem 
exce9ao, os membros da igrej a eram gentis e abertos, nada como os puritanos 
carrancudos que ele tinha esperado. Havia sido o mesmo com os punks e 
deadheads que tinha conhecido em seus dias selvagens: apesar das reputa9oes 
temidas no mundo externo, eles habitualmente eram bastante normais depois que 
a gente os conhecia. 

Carrie estava parada atras de uma mesa de petiscos, tentando consolar 
Evelyn Braithwaite, que tinha perdido um filho no Iraque havia um ano, mas 
ainda estava sentindo como se isso tivesse acontecido na semana passada. Tim 
levantou uma sobrancelha em condolencia quando passou — Carrie havia 
reclamado mais de uma vez de como era dificil ouvir Evelyn contar a mesma 
coisa sobre Jason a cada semana —, e ela respondeu com uma discreta 
movimenta9ao dos dedos, como se estivesse digitando uma mensagem num 



teclado invisivel. 


A esposa de Bill, Ellie, chegou bem quando estavam acabando os donuts, 
uma mulher grande, com olhar confuso, ruiva, com um bebe de tres meses nos 
bravos e a enteada de quatro anos a tiracolo. Apequena Gillian era uma crianfa 
delicada, um pouco inquieta, estranhamente parecida com sua falecida mae: 
magra com cabelo escuro, labios sempre amuados e uma expressao arrogante 
de desdem pelo mundo. Tim sentia um pequeno choque de reconhecimento 
sempre que a via, uma jane la para uma epoca mais louca, drogas, motocicletas 
e um retorno vibrando em cima de um Marshall, garotas com olhos vidrados 
com maquiagem branca e labios pretos. 

Bill correu para cumprimentar sua familia, pegou Gillian nos brasos e 
depois beijou demoradamente a boca de Ellie. Talvezfosse so para se mostrar — 
Tim nem sempre confiava em casais que se comportavam como adolescentes 
—, mas nao parecia. Bill estava em paz com sua nova vida, livre do passado. Ele 
nao parecia se importar por ter perdido o cabelo e engordado um pouco, ou 
trocado sua roupa de motoqueiro por uma camisa havaiana estranha com 
desenhos de cachorro-quente e hamburgueres, da mesma maneira que parecia 
nao se importar que Ellie nao chegava nem perto de Jill; ele aceitou sua segunda 
esposa como tinha aceitado Jesus — sem questionar, com alegria e gratidao pelo 
presente que tinha recebido e sem nenhum desejo de olhar para tras. O fato de 
Jill estar morta deve ter ajudado, pensou Tim. Talvez Bill nao achasse tao facil se 
tivesse de ve-la toda semana com outro homem e lembrar o que eles tinham 
significado um para o outro. 

Bill beijou Gillian na testa e a colocou no chao. Entao Ellie Ihe entregou o 
bebe e seu rosto se iluminou feliz. Tim sentia mais culpa do que inveja; ele ainda 
insistia em usar preservativo com Carrie, adiando a crian^a que sabia que ela 
queria desesperadamente. Dizia que era porque queria guardar algum dinheiro, 
que preferia estar bem financeiramente para que ela pudesse ficar em casa com 
o bebe, mas isso era apenas uma parte da coisa. Algo mais o impedia, uma 
relutancia teimosa de tomar esse passo final irrevogavel, criar uma nova familia 
que para sempre suplantaria a velha. 

Seus olhos se voltaram para Carrie, que ainda nao tinha conseguido se livrar 
da conversa com Evelyn. Nao era realmente uma conversa — Evelyn era a 
unica a falar; Carrie so assentia e balan^ava a cabefa, de vez em quando tocando 
o bra90 da senhora. Mesmo assim, Tim podia ver como Carrie estava 
intencionalmente focada nela, e como Evelyn se sentia confortada ao ser 
envolvida por sua aten^ao simpatica. Sentiu uma onda de respeito e afeto por sua 
esposa; ela era uma boa mulher e ele, um tonto por nao ver isso. Pensou em se 
juntar a ela, aliviar um pouco o peso de consolar Evelyn, mas recebeu um forte 
tapa nas costas antes de conseguir dar o primeiro passo. 



- Ei, treinador. 


Tim virou-se para ver seu amigo John Roper, um homem com uma barriga 
alarmante, se aproximando dele com um grande sorriso de domingo de manha 
no rosto. Tim tambem sorriu, momentaneamente espantado — reagia do mesmo 
jeito toda semana — pela visao de seu treinador assistente de terno e gravata. Ate 
alguns meses atras, Tim so o vira suando. 

- Como esta a Abby ? — perguntou John. 

- Bern. Um pouco enjoada na noite passada, mas sentia-se bem 
esta manha. 

- Louvado seja Deus. —John caminhou ate Tim, abrindo os 
bra90S. — Me de um abra90. 

Com uma relutancia que esperava ter conseguido esconder, Tim se 
submeteu ao abra90 do homem. Nao que ele nao gostasse de abra9ar outros 
caras — era uma pratica comum no Tabernaculo —, mas, como um cara 
pequeno, achava embara90so ser esmagado nos bra90S de um cara enorme 
como John, ex-atacante do Montclair State que tinha uns cinquenta quilos a mais 
que ele. Fazia com que se sentisse uma crian9a, um menininho que precisava 
tomar muito mais leite. 

John manteve os bra90S ao redor de Tim bem depois que os dois ja haviam 
trocado os obrigatorios tres tapinhas nas costas. Esses abra90S extralongos eram 
um habito de John, sua maneira de dizer obrigado. Fora Tim que o havia 
convidado para o Tabernaculo no verao — ele tinha visto uma oportunidade 
depois de uma conversa na qual John reclamara sobre ataques de panico no meio 
da noite, uma sensa9ao de tontura, como se estivesse caindo num vazio infinito — 
e tinha agido como seu guia espiritual e padrinho nos meses seguintes, da mesma 
forma que Bill Spooner tinha feito com ele. O Pastor Dennis chamava de 
Corrente do Resgate: eu salvo voce, voce salva outro cara e ele vai salvar outro. 

- Foi um otimo jogo ontem — disse John, dando um aperto final, 
estilo anaconda, antes de solta-lo. — Ainda estou nas nuvens. 

- Bem, precisamos agradecer por isso — Tim cumprimentou a 
filha de John, Candace, que estava parada ao lado de seu pai, 
mexendo nervosa no bracelete Livestrong no pulso esquerdo. — Foi 
um gol impressionante. Nao consigo acreditar como voce foi rapida. 

Candace ficou envergonhada; era uma garota adoravel com o pesco90 
comprido e o porte de uma bailarina. Tim percebeu que estava olhando para ela 
com muito interesse — ainda nao tinha feito doze anos, pelo amor de Pedro — e 



rapidamente voltou sua aten^ao para o pai dela, que nao era nem um pouco 
agradavel de se olhar. 

- Ela quase nao alcan^ava — disse John com um risinho afetuoso. — 
Por um segundo, achei que a bola nao teria for9a suficiente para cruzar a 
linha do gol. 

Ele esticou o bratpo para fazer um carinho no cabelo da filha, mas ela 
afastou a mao dele. 

- Pai. 

John retirou a mao, envergonhado. 

- Desculpe. — Ele girou os olhos para demonstrar a Tim bom humor. 
— Sempre esque?o que no cabelo e proibido. 

Tim balanfou a cabe9a demonstrando solidariedade. Ele se perguntava se 
era estranho para John assistir a essa garotinha crescer e se transformar em uma 
jovem linda, loira, com pernas compridas que, dentro de um ou dois anos, nao 
seria capaz de caminhar pelas ruas sem causar alguma perturba9ao fisica nos 
homens. Nao era tao complicado para Tim, pelo menos ainda nao. Ao contrario 
de Candace, Abby parecia longe da puberdade, mesmo se ja fosse 
absurdamente adolescente em alguns de seus comportamentos e atitudes. 

- Vou dizer uma coisa — disse Tim. — Naquele ponto, nao estava me 
importando se iamos ganhar ou perder. So estava orgulhoso das garotas por 
nao se entregarem. 

O rosto de John ficou solene. Ele colocou sua mao gorda no ombro de Tim. 

- Foi coraj oso o que voce fez depois do j ogo. 

- Nao foi nada — Tim murmurou. 

- Foi sim — insistiu John. Ele falava baixo, olhando direto para 
Tim. — Foi algo importante. Voce defendeu o Senhor e quero 
agradece-lo por isso. 

Tocar musica era um pouco como fazer amor, pensou Tim, quando a equipe 
de Louvor come90u com "Marvelous", a mais agitada das tres musicas com que 
abriam o show. As vezes, voce estava com tudo, completamente sintonizado com 
sua parceira, todo submerso no ato. Outras vezes, estava estranhamente distante, 
flutuando sobre si, assistindo com interesse medio enquanto pensava em outras 
coisas, como o prazo vencido para a troca de oleo, ou se perguntando quando foi, 
exatamente, que tinha perdido o gosto por manteiga de amendoim. 

Hoje, ele podia sentir, seria um desses dias mais ou menos. Os dedos 



estavam tocando as notas certas, e sua voz saia forte no microfone, sorrindo para 
a cantora principal, Verna Deaver, quando eles cantavam juntos no refrao: 

The Lord has done this. And itsfabulous, Miraculous, Wonderful. 

The Lord has done this, And its marvelous In our eves ! {11 

Mas sua mente estava distante, retornando insistentemente para a orafao no 
fim do jogo de futebol de ontem, a perturbadora sensasao — so agravada pelo 
elogio de John — de que tinha feito algo estupido ou pelo menos tinha se metido 
em algo mais confuso do que pretendera. 

Nunca tinha pedido para o time orar com ele antes, nunca tinha considerado 
essa possibilidade. Mas tinha sido um jogo tao emocionante e, quando as garotas 
se juntaram para o abratjo final, uma sensafao de amor tomou conta dele — 
todas aquelas carinhas doces, coradas e jovens olhando para ele —, que falou do 
corafao, sem premeditar. 

— Vamos dar as maos — ele tinha dito — e agradecer a Deus. 

Nenhuma delas reclamou ou hesitou; elas nao pareciam se sentir 
ameasadas ou desconfortaveis com o que tinha pedido. Deram-se as maos e se 
sentaram na grama como se naturalmente rezassem juntas todo dia. Foi so 
quando a mae de Maggie veio correndo com aquela cara de terror que Tim 
pensou que poderia ter ultrapassado o limite. 

Ele sabia que ela estava ali, claro. Tinham se conhecido no intervalo e 
conversaram um pouco — ela tinha sido mais amigavel do que ele esperava, 
com uma risada surpreendentemente jovem —, entao ele nao tinha nenhuma 
desculpa por nao prever sua rea^ao. Na verdade, nao a culparia por pensar que 
ele tinha planejado todo o incidente simplesmente para antagoniza-la. 

Mas a verdade era que ele tinha se esquecido completamente de Ruth 
Ramsey naquele momento. A parte final do segundo tempo — tudo depois que 
Abby sofreu a contusao — tinha ficado meio borrada. Ficara tao aterrorizado ao 
ver sua filha caida imovel na grama — houve um momento nauseante em que 
ela realmente pareceu estar morta — e tao aliviado quando ela finalmente abriu 
os olhos, que ainda nao estava pensando direito quando a mae de Maggie 
apareceu e comegou a gritar. 

Ele tentou acalma-la, mas ela nao ouvia. So arrancou sua filha do meio do 
time, com todas as outras garotas olhando, e disse que os dias dela nas Stars 
tinham terminado. Maggie comegou a chorar ao ouvir a mae — era uma 
garotinha dura e ele se lembra de ter pensado que ela chorava como um menino, 
com raiva, como se tivesse sido traida por seu corpo — e isso Tim nao conseguia 
esquecer. 

Ele nao tinha se arrependido de orar, e certamente nao tinha problem as em 


ofender alguem como Ruth Ramsey, mas estava muito arrependido de colocar 
Maggie naquela horrivel situa?ao, embara?ando-a na frente de suas 
companheiras, fazendo com que um otimo momento se transformasse em algo 
feio e confuso. 

E agora ele teria de pedir desculpas para a mae de Maggie, por mais que 
odiasse a ideia. Porque ele ficaria destruido se Maggie saisse do time e nao so 
porque ela era a melhor jogadora. Ficaria destruido porque ela era uma otima 
garota que adorava jogar e porque nao deveria parar por causa de uma disputa 
entre adultos, algo que nao tinha nada a ver com ela. 

Tim come?ou a se animar um pouco em "Jerusalem", a canfao final da 
abertura. Sentiu no momento em que Verna Deaver deu a primeira nota que o 
piloto automatico nao funcionaria; teria de entrar no clima se nao quisesse ficar 
para tras. 

— My soul is weary{ 2 } — Verna cantou, a riqueza de sua voz tomada por um 
tom forte de lamento. — And my body is tired!* 

Tun e Bill Spooner faziam a resposta dos baritonos. 

Goiri up to Jerusalem. 

But my faith is burning-with a heavenly fire! 

Goiri up to Jerusalem.! 3 } 

Verna era uma mulher negra e grande e era a integrante mais recente da 
equipe de Louvor. Tim nao sabia que idade ela tinha, na realidade nao conhecia 
muito, so sabia que trabalhava no KFC da Estrada 23 , parecia criar alguns netos e 
sofria de algum problem a nos pes que a obrigava a ensaiar sentada numa 
cadeira. Nos domingos de manha, no entanto, ela sempre ficava em pe e 
segurava orgulhosa o microfone, levantando os brafos e se movendo devagar de 
um lado para o outro, como se Deus tivesse concedido um movimento 
temporario que a aliviasse da dor. 

Nao havia muitos negros no Tabernaculo — mesmo pelos padroes mais 
generosos, Stonewood Heights nao podia ser considerada uma comunidade 
diversificada —, mas o numero deles tinha crescido bastante no ultimo ano, ja 
que a novidade sobre a lideransa carismatica do Pastor Dennis tinha se espalhado 
pela regiao, bem como sua intransigente denuncia contra a imoralidade. 

Verna tinha participado da primeira onda de afro-americanos a se unir a 
igreja, um grupo de uma duzia, mais ou menos, de mulheres mais velhas que 
tinham chegado no ultimo inverno, na epoca em que o Pastor Dennis comefou a 
aparecer semanalmente num programa da TV a cabo chamado ,4 Boa Semente. 
Tim se lembrava bem da primeira vez que a tinha visto, porque estava 
acompanhada por uma jovem linda com dreadlocks, bochechas grandes e olhos 


amendoados — usava uma saia justa e botas brilhantes ate o joelho — que nao 
voltou na semana seguinte, nem nunca mais, embora Tim ainda nao tivesse 
parado de procura-la. 

Verna pediu para fazer um teste na equipe de Louvor no final da primavera. 
Os caras ficaram ceticos no comefo; ela nao tinha nenhuma experiencia anterior 
como cantora e nao parecia que se encaixaria facilmente em um grupo de 
musicos veteranos que tinham tocado em bandas de rock desde que eram 
adolescentes. Mas essas objefoes desapareceram no momento em que ela 
terminou o primeiro verso de "Amazing Grace" — ficou imediatamente claro 
que Verna tinha um dom natural, uma voz muito expressiva e um sentido 
instintivo de como usa-la. Nao foi um teste como o de sempre, o novato seguindo 
a banda. Verna simplesmente subiu no palco e tomou conta, e ninguem teve 
nenhum problema com isso. 

Let the first be last and the last befirst, uh-huhl 

Goiri up to Jerusalem. 

Held me, Lord! Lift me up now! 

Goiri up to Jerusalem . 1^1 

Durante o verao, a equipe de Louvor tinha passado por uma forte 
transforma9ao, mudando de um conjunto de iguais — a ponto de Bill, Tim e o 
tecladista, Gary Rawson, terem dividido a responsabilidade de cantar — para 
acompanhantes de uma vocalista virtuosa. Ou, como Bill gostava de dizer, 
"Eramos o Crosby, Stills, Nash & Young; agora, somos o Big Brother and the 
Holding Company". 

My feets are sore! But I got to keep on walking! 

Goiri up to Jerusalem. 

Oh, Lord! I'm right here atyour sidel 
Goiri up to Jerusalem. { 5 } 

Durante o mesmo periodo, o repertorio mudou aos poucos, mas, 
decisivamente, deixando o pop/rock que tinha sido o padrao e passando a musica 
gospel mais tradicional, que era o que Verna cantava melhor. Os membros mais 
antigos da igreja tinham ficado desconcertados no come?o, especialmente por 
causa das incriveis improvisa^oes no final das musicas, durante as quais Verna as 
vezes se animava, jogando a cabe?a para tras e batendo repetidamente na perna 
enquanto louvava, mas depois se acostumaram. Nas ultimas semanas, os 
participates tinham comefado a bater palmas acompanhando a musica, fazendo 
um som alegre que era novo para o Tabernaculo e claramente agradava a Deus. 

Quando a musica finalmente acabou, nao houve aplausos, nada que 
sugerisse que um show tinha acontecido. Os musicos simplesmente deixavam 
seus instruments —Tim e Bill davam o brafo para Verna descer do palco, 


respirando pesado, os olhos selvagens e desfocados — e se sentavam entre os 
outros membros da igrej a. 

Para Tim, esse era um dos momentos mais satisfatorios do culto, aquele que 
mostrava o significado de ser cristao. Nao era uma questao de Nos e Eles — a 
banda separada da audiencia, as pessoas especiais acima dos comuns —, eram 
todos iguais, os crentes, o povo do Tabernaculo. 

Por muito tempo, ele tinha sido atraido por essa sensa9ao de comunidade; 
era algo que tinha procurado, em momentos diferentes de sua vida, tanto no punk 
rock quanto no Grateful Dead e, nos dois casos, por um tempo, tinha encontrado. 
Mas nao tinha durado e, de qualquer modo, as comunidades nas quais havia 
participado eram desapontadoramente pequenas e homogeneas se comparadas 
com essa. Os punks e os dreadheads eram majoritariamente brancos, suburbanos 
e jovens; quase todos usavam roupas e cabelos parecidos, e tinham mais ou 
menos a mesma experiencia do mundo. Nao era como aqui, onde se viam avos e 
crianfas, pessoas em cadeiras de rodas, familias inteiras, casais inter-raciais, 
imigrantes que pouco falavam ingles, professores universitarios, gente em 
reabilita^ao, pacientes de cancer que tinham perdido o cabelo, pessoas solitarias 
que nao tinham nenhum amigo no mundo antes de colocar os pes no 
Tabernaculo. 

Tim assentiu para os rostos familiares e bateu no ombro de conhecidos antes 
de chegar na cadeira vazia perto de Carrie, que o olhava com sua costumeira 
mistura de afeto e preocupatpao. Ela apertou a mao dele e deu um leve sorriso 
antes de come9ar a prestar aten9ao no pulpito, claramente curiosa, como ele, 
sobre o que seria o sermao daquela manha. 

Tim nao sabia por que, mas o Pastor Dennis diminuira o numero de sermoes 
nesse outono, e nao porque estivesse doente ou viajando. Em tres semanas do 
ultimo mes, oradores convidados — um missionario que tinha trabalhado entre os 
pobres na Guatemala, uma enfermeira que falou sobre cristianismo e etica 
medica e um ex-gay que renunciara a sua homossexualidade e agora era casado 
e tinha dois filhos — tinham falado para a congrega9ao enquanto o Pastor Dennis 
ouvia com aten9ao, sentado numa cadeira. 

Esse fenomeno tinha causado muita discussao entre o povo do Tabernaculo, 
que nao podia deixar de especular sobre as razees subjacentes a recusa pouco 
comum do Pastor em ficar em evidencia. Estava cansado? Estava preocupado 
com a igrej a ter se tornado um "Culto a Personalidade", como a carta de um 
leitor desgostoso tinha acusado no Bulletin-Chronicled Ou havia algum objetivo 
mais amplo, sutil, oculto a suas escolhas, que seria gradualmente conhecido nos 
proximos meses? Enquanto varias pessoas defendiam diferentes explica9oes, 
havia uma sensa9ao quase unanime entre a congrega9ao de que os convidados 



nao tinham sido muito bons, apesar de suas experiences de vida interessantes. 
Uma coisa era falar sobre si; o Pastor Dennis tinha o raro talento de inspirar 
outros, usando suas palavras para se conectar com seus ouvintes e aproxima-los 
de Deus. 

O ex-gay — ele se apresentou simplesmente como "Troy" — tinha sido o 
pior orador para Tim, e nao so porque nao parecia haver nada "ex" nele. Tim 
entendia que era injusto estereotipar, mas tinha certeza de que podia reconhecer 
um gay quando via um. Nao era somente a voz afeminada de Troy ou seus 
gestos exagerados, ou seu suspeito corpo musculoso, nem mesmo o jeito 
galanteador como colocava as maos na cintura, girava a cabefa para o lado e 
dizia: "Gente, nao estou neeeem um pouco orgulhoso do meu comportamento". 
Qualquer uma dessas coisas poderia ser pura coincidence, mas, juntas, 
pareciam gritar: "Ainda sou gay!". Tim se perguneva como a Sra. Troy 
conseguia se convencer de que tudo eseva bem quando parava na frente dele 
com uma camisola fina e via o olhar de profunda indiferen^a no rosto dele, a 
menos que fosse uma lesbica em recupera^ao, e nesse caso provavelmente 
ficaria mais aliviada do que outra coisa. 

Na maior parte do tempo, Tim fazia o maximo para ser um bom cristao e 
seguir a linha biblica, mas, nao imporeva o quanto tenesse, nao conseguia se 
convencer de que a homossexualidade era um pecado. Simplesmente parecia 
nao ser tao errado assim para ele, certamente nao era algo que merecia o 
banimento para o inferno e provavelmente nao valia todo o tempo e energia que 
o Pastor Dennis e muitas outras pessoas dispensavam nisso, quase obcecados, 
principalmente porque Jesus nao falava uma unica palavra sobre o assunto nos 
Evangelhos. 

Parecia uma omissao obvia, considerando que Jesus tinha dito muitas coisas 
sobre outros pontos da moralidade sexual, incluindo um que era particularmente 
inconveniente para Tim: "Todo homem que se divorcia de sua mulher e se casa 
com outra comete adulterio". Nao dava para ser mais claro que isso e, mesmo 
assim, o Pastor Dennis nao foi contra o casamento de Tim com Carrie, ao 
contrario. Tinha simplesmente deixado toda a coisa de recasamento-adulterio, 
temperando a lei dura de Deus com uma dose de compaixao humana. Tim nao 
podia deixar de sentir que os gays mereciam a mesma coisa, um 
reconhecimento de que uma escolha entre uma vida de pecado e uma vida de 
celibato nao era realmente uma escolha. 

Era incrivel como Tim estivesse tao honestamente no campo da tolerancia 
sexual porque isso estava muito longe do que ele ha via sido. Fora adolescente no 
final dos anos setenta, parte da ultima gera^ao de garotos norte-americanos que 
podiam usar a palavra "bicha" com um ar inocente, sem pensar que alguem em 
algum lugar poderia ficar ofendido. O mero pensamento de dois homens 



transando era suficiente para fazer com que ele e seus companheiros tivessem 
ataques de nojo. Ao mesmo tempo, estavam sempre fazendo piada sobre isso; 
era rara a conversa que terminava sem o convite ritual "chupa minha pica". Eles 
devotavam muito tempo em fervorosas discussoes sobre o pesadelo do estupro na 
prisao, principalmente a variedade na qual um negro enorme afirmava que um 
dos caras era a garotinha dele. 

Sua homofobia sobreviveu intacta por boa parte da faculdade — Stockton 
State no comefo dos anos oitenta nao tinha muito espa<;o para o pensamento 
progressista — ate conhecer Scott DAlerio. Isso foi na primavera do terceiro ano, 
uma epoca em que Tim havia parado de ir as aulas e preferia se divertir. Scott 
era vizinho de alojamento, um bobao de cabelo comprido e personalidade 
tranquila, sempre drogado; usava bone preto o tempo todo e apresentava um 
programa de j azz-fusion na estafao de radio da faculdade tarde da noite. Eles se 
encontravam o tempo todo no edificio — Scott parecia ter tao poucas obriga^des 
academicas quanto Tim — e aos poucos criaram o habito de passar as tardes 
juntos, fumando maconha e ouvindo musica no apartamento de Scott. 

Um dia, do nada, Scott colocou a mao na perna de Tim e perguntou se podia 
chupa-lo. Tim se sentou com um espanto drogado — ele estava esparramado no 
sofa, contemplando a monstruosa genialidade da Mahavishnu Orchestra —, a 
mente um ou dois segundos atrasada em relafao a a<jao. 

- Cara — ele balbuciou. — O que voce disse? 

Scott estava ajoelhado no tapete, olhando para Tim, o rosto forte e 
vulneravel ao mesmo tempo. 

- Perguntei se posso chupa-lo. 

Um riso tonto e curto escapou da boca de Tim. 

- Isso nao e engra^ado. 

- Nao estou brincando — Scott garantiu. Tinha uns cilios 
supercompridos que Tim nunca havia percebido antes. — Ninguem 
precisa saber. 

-Voce esta doidafo. Nem sabe o que esta falando. 

- E so uma chupeta — respondeu Scott, num tom estranho e 
irritado. — Feche os olhos e finja que sou uma garota. 

Tim agarrou sua erva e a seda da mesinha e se levantou. 

- Cara — ele falou. — E melhor eu ir. Voce esta me assustando. 

- Ah, merda — Scott bateu a mao contra a testa e comefou a 



choramingar. — Merda. Me desculpe. 


Tim deu uns passos incertos ate a porta. 

- Nao va embora — Scott pediu. 

- Acho que e melhor — respondeu Tim. 

- Vamos la — implorou Scott. — Nao faga isso comigo. 

Tim nao tinha certeza do que o fez voltar. Talvez a instabilidade na voz de 
Scott. Talvez a vontade de nao ser o tipo de pessoa que abandona um amigo 
quando ele esta implorando para que voce fique. 

- Por favor — Scott parecia estar a ponto de chorar. — Eu 
realmente nao queria ofende-lo. 

- Esta bem — disse Tim. — Nao estou ofendido. 

Estava surpreso por se ouvir falando isso, e ainda mais surpreso por 
perceber que era verdade. Estava chocado e embara?ado pelos dois, mas nao 
estava bravo. 


- E so que... — Scott se levantou. Tentou sorrir, mas nao 
conseguiu. — Estive pensando muito em voce. Tipo, o tempo todo. 
As vezes, nao sei, as vezes, acho que estou apaixonado por voce. 

-Nem sabia que voce era gay. 

- Nao quero ser — garantiu Scott. — Simplesmente sou. 

Eles foram ate a cozinha, beberam umas cervejas e conversaram por muito 
tempo. Scott disse que sabia desde que era crianfa, apesar de ter resistido o 
maximo que podia. Ate teve umas namoradas no ensino medio, mas era so para 
mostrar, como se estivesse atuando numa pe?a de teatro. Disse que nunca teve 
um namorado de verdade, mas que ia a alguns bares as vezes, lugares onde 
universitarios que pareciam heteros eram bem populares. Quando Tim 
finalmente decidiu ir embora, eles voltaram a garantir que estava tudo bem entre 
eles, que ainda eram amigos e que continuariam como se todo o episodio nunca 
tivesse acontecido. 

Nao funcionou assim, claro. Eles tentaram se encontrar mais algumas vezes 
depois daquilo, mas sempre havia uma atmosfera de estranheza, um clima 
constrangedor. No passado, eles se sentavam juntos durante bastante tempo sem 
conversar, contentes por ficarem chapados e escutarem musica — pelo menos 
era o que parecia a Tim —, mas agora eles se sentiam forfados a quebrar o 



silencio com assuntos bobos, cada um tentando assegurar que o outro estava bem, 
que nao estava se sentindo timido ou desconfortavel. Depois de um tempo, ficou 
mais facil inventar desculpas. Tim comefou a tocar bastante com o Freebies; 
Scott de repente tinha muito trabalho na radio. 

Tim desistiu da faculdade no final do verao e nunc a mais viu Scott. Mas 
pensou bastante nele nos anos seguintes, sempre que alguem fazia uma piada de 
bicha ou dizia que os gays mereciam ter Aids. As vezes, se as circunstancias 
permitiam, Tim desafiava a outra pessoa, perguntava se ele — na experiencia de 
Tim, era sempre um homem que falava isso — tinha algum amigo gay. Quase 
sempre o cara dizia nao. 

— Espere ate ter um — dizia Tim. — Ai voce vai perceber como era um 
estupido. 

O Pastor Dennis normalmente comefava o sermao logo depois que a equipe 
de Louvor saia do palco, mas essa manha houve um atraso. Depois de dois ou 
tres minutos olhando para o palco vazio, as pessoas come9aram a checar o 
relogio e girar a cabe9a incertos, pensando se alguem deveria fazer algo ou pelo 
menos fazer um anuncio. 

O suspiro de alivio que a subita chegada do Pastor Dennis causou — ele veio 
rapido pelo corredor central, bem quando o Pastor da Juventude Eddie estava 
subindo ao palco com uma expressao carrancuda no rosto — rapidamente se 
dissolveu em murmurios de confusao e preocupa9ao ao perceberem sua 
aparencia desgrenhada. Em vezdas cal9as e da camiseta polo azul sempre bem 
passadas, que eram seu uniforme desde que Tim ha via entrado no Tabernaculo, 
ele estava usando um terno cinza amassado, grande para seu corpo, com uma 
das mangas rasgada. Sua gravata estava frouxa e torta, a camisa para fora das 
cal9as; ele podia ser um empresario voltando para o hotel depois de uma noite de 
balada forte numa cidade estranha. O fato era que estava mancando um pouco e 
tampando o olho direito com a mao, o que so aumentava o misterio de uma 
situa9ao j a peculiar. 

Os dois pastores se abra9aram no palco. Depois de uma breve conversa 
sussurrada, o Pastor Eddie voltou para sua cadeira, enquanto o Pastor Dennis 
assumiu seu posto em frente ao microfone. 

- Terao de me perdoar — ele falou. — Nao consegui dormir ontem a 
noite. Eu estava em um casamento e havia muita bebida. 

Ele tirou a mao do olho, revelando uma mancha escura. 

- Como voces podem suspeitar, nao era um casamento cristao. Oh, nao 
duvidem; se perguntassem as pessoas ali se acreditavam em Jesus, a 
maioria delas diria sim. Mas voces e eu entendemos que eles so dizem isso 



porque nao conhecem Jesus, nao como nos. Na verdade, nao reconheceriam 
nosso Senhor se Ele tocasse a campainha da casa deles, usando seu 
deslumbrante manto branco. Sabem, as roupas que o Evangelho de Marcos 
descreve como "mais brancas do que qualquer um no mundo poderia 
deixar". Ele poderia se apresentar como o Filho de Deus e explicar que tinha 
morrido pelos pecados deles, e esses cristaos so bateriam a porta na Sua 
cara e voltariam para assistir a Desperate Housewives. 

"Entao o que eu estava fazendo ali, voces poderiam perguntar. A resposta 
facil e que nao tinha escolha. Anoiva e a prima da minha esposa e tinha pedido a 
Emily que fosse uma das madrinhas. Entao la fui eu ao casamento com minha 
esposa, porque fomos convidados. Mas a melhor resposta e que eu devia estar ali, 
entre os loucos bebados e os crentes sem fe. E exatamente o que Jesus disse aos 
fariseus quando estes exigiram saber por que um homem santo dividiria o pao 
com os pecadores: 'Nao sao os saudaveis que precisam de medico, mas os 
doentes'. 

"Para que voces possam entender a situa9ao, devo explicar que a festa de 
casamento consistia em uma longa mesa em frente ao salao de banquetes. Era 
onde estava Emily, o que significava que eu estava livre. Acontece que havia 
uma boa quantidade de homens sozinhos no casamento, suficiente para ter uma 
mesa so para nos, ali no fundo do salao, perto da cozinha. A mesa dos machos, 
era como os rapazes a chamavam. 

"Meus companheiros eram caras comuns — um era eletricista, outro vendia 
celulares, alguns trabalhavam com computadores. Todos tinham em comum o 
fato de gostar de esportes e todos tinham ido ao casamento com o objetivo de se 
embebedar. E vou dizer uma coisa: conseguiram. Quando o jantar estava sendo 
servido, alguns dos meus companheiros ja estavam bem embriagados e os outros 
estavam a caminho. Entao, nao e de se espantar que come^assem a discutir 
sobre clubes de strip bem ali na recep9ao do casamento. Preciso admitir que 
fiquei abatido, ja que nao sabia que esse era um assunto aceitavel para conversas 
na mesa de jantar. Ninguem parecia pensar que havia algo vergonhoso naquilo; 
longe disso. Meus companheiros de mesa nao sentiam vergonha! Estavam 
orgulhosos de si! Eram tao machos, tao sofisticados, tao homens do mundo! 

"Acham que nao podia ter ficado pior, nao e? Mas havia um cara pior na 
mesa, Jay era seu nome, que nao parava de falar de Jenna Jameson. Agora, 
espero que a maioria de voces nunca tenha ouvido falar de Jenna Jameson e, se 
for o caso, pe90 desculpas por ser a primeira pessoa a fazer isso. E suficiente 
dizer que Jenna Jameson e a maior prostituta do mundo e que e muito bem paga 
pelos seus serv^os. E esse cara patetico nao conseguia parar de falar nela. 'Eu 
adoro Jenna', ele falava. 'Ela e a garota certa para mim.' 



"Bom, imaginem como me senti com toda essa besteira vil, mas fiquei 
quieto, porque, como Jesus dizia: 'Nao vim para julgar o mundo'. Mas Jay deve 
ter percebido que eu nao estava participando da conversa e isso o deixou nervoso. 
Depois de um tempo, ele se virou para mim e disse: 'Entao, ha, Denny, voce e fa 
da Jenna?. 

"Eu falei que era muito bem casado com uma mulher de came e osso, e que 
a amava com todo o meu cora^ao: 'Pense nisso', falei. 'Para que precisaria de 
uma porca como Jenna Jameson? 

"Bom, os outros caras parecem ter achado isso hilario, como se fosse uma 
coisa ridicula ouvir um homem dizendo que amava sua esposa mais do que uma 
ordinaria de filme porno. 'Quern e esse otario?, um deles perguntou ao outro. Eu 
aproveitei a oportunidade para dizer que era um homem de Deus e que pregava 
o Evangelho de Jesus Cristo para todos que quisessem ouvir. E esses idiotas riram 
ainda mais alto. Exceto por uma coisa. Percebi que Jay nao estava rindo. Estava 
olhando para mim com uma expressao de raiva, machucado, como se eu o 
tivesse insultado. 

"Depois do jantar, come^ou o baile e queria muito ir embora daquele 
casamento. Mas fiquei sentado direito e esperei a hora passar. E quando Jay se 
levantou para ir ao banheiro, eu o segui. Quando ele nao podia fugir, fiquei ao seu 
lado e disse: 'Jenna Jameson nao o ama, mas eu conhe?o alguem que ama'. 

"Jay me disse que nao queria ouvir meu lixo cristao, no entanto, acreditem, 
ele usou uma palavra mais forte do que lixo. Ele ate chegou a sugerir que eu era 
gay. Da para imaginar?' 

O Pastor Dennis fez uma pausa, permitindo que o absurdo dessa acusa?ao 
penetrasse fundo na congregafao. Tim nao conseguiu evitar um riso, assim como 
varias outras pessoas ao seu redor. 

— Eu garanti que nao havia nenhum osso homossexual em meu corpo — 
continuou o Pastor — e que, se houvesse, nao hesitaria em arranca-lo, como o 
Senhor manda. Mas ele nao acreditou em mim. "Se voce nao e gay", falou, "por 
que me seguiu ate o banheiro masculino?' 

"Torque me importo com voce', respondi. 'Porque nao quero que acabe 
queimando no inferno!'. 

"Ele nao gostou nem um pouco disso, e nao posso culpa-lo. Sua voz ficou 
toda chorosa, como se eu tivesse atacado seus sentimentos. 'Por que voce fala 
uma coisa dessas? Estou aqui no casamento do meu amigo, cuidando dos meus 
assuntos e voce vem ao banheiro para me dizer que vou para o inferno? Isso e 
bastante rude, com certeza.' 'So digo isso porque e verdade', expliquei. 'E porque 
tenho boas noticias para voce'. 



"Ele se afastou de mim, balan?ando a cabe9a e murmurando algo. Eu o 
segui ate a pia. 'Posso sentir que voce esta machucado', falei para ele. 'Voce se 
odeia e odeia sua vida. Mas nao precisa ser assim.' 

"Bern, Jay perdeu a paciencia. Agarrou minha camisa e me empurrou 
contra a parede. 'Vou mostrar quem vai ficar machucado', falou. 

"Eu disse que o inferno era um lugar de tormento eterno. 'Pense nisso', falei. 
'O fogo nunca apaga. Voce vai sofrer e sofrer e sofrer.'Ele gritou me mandando 
calar a boca. Falei que o pior dia de sua vida seria um piquenique comparado 
com um segundo no lago de fogo. E foi quando ele me bateu." 

O Pastor Dennis levantou a cabe9a, mostrando a mancha escura ao redor do 
olho. 

— Foi um soco muito bom, tambem, com certeza o melhor que ja tomei 
desde que comecei a espalhar a Palavra de Deus. Mas vou dizer algo em favor 
de Jay, ele se sentiu mal pelo que tinha feito. Antes de eu pedir para me acertar 
de novo, ele come90u a pedir desculpas. Falei que estava tudo bem, que as 
pessoas que amavam Jesus tinham sido espancadas, amaldi9oadas, humilhadas 
por dois mil anos e que aceitavamos a puni9ao. E citei: "Bem-aventurados os que 
sao perseguidos por causa da justi9a, porque deles e o Reino dos Ceus!". Jay 
pegou uma bolsa de gelo para mim na cozinha e, ao sairmos, ficamos 
conversando muito. Eu contei sobre minha vida e ele me contou sobre a dele. A 
gente acabou se conhecendo muito bem. E, quando o sol saiu esta manha, 
estavamos de joelhos no estacionamento vazio da Pinehurst Manot. E por isso que 
eu cheguei um pouco atrasado para nosso encontro hoje. E e por isso que estou 
parado na frente de voces agora e digo: "Alegrem-se comigo, pois encontrei 
minha ovelha perdida". 

O Pastor Dennis olhou para os membros da congrega9ao. 

— Jay, meu amigo, voce poderia vir ate aqui? 

Tim se virou, como fez o resto da congrega9ao, e viu um cara 
prematuramente careca, usando um terno tao desgrenhado quanto o do Pastor, 
levantar-se de uma cadeira na ultima fila. Jay era mais jovem do que Tim havia 
imaginado, perto dos trinta no maximo, um ex-atleta de ombros largos com o 
queixo pequeno e a barriga grande. Era facil imagina-lo esparramado no sofa de 
cueca, assistindo a filmes de Jenna Jameson. 

As lagrimas escorriam de seu rosto enquanto caminhava ate o altar, mas estava 
sorrindo como uma noiva, assentindo e agradecendo todos os votos de boa sorte 
que eram dirigidos a ele, bem como as maos que ofereciam as boas-vindas. Tim 
reconheceu a complexa emo9ao em seu rosto. Era alegria, a subita percep9ao de 
ter uma chance de recome9ar e melhorar, de salvar um pouco de esperan9a e 



sentido numa vida que parecia detonada e sem solufao. Ele se inclinou pelo 
corredor e esticou sua mao para que Jay pudesse toca-la ao passar. 



PARTE TRES 
O Deus do treinador Tim 
Que seja 


Como qualquer educadora sexual que se preze, Ruth era grande fa das 
camisinhas de latex. Eram baratas, eficientes, faceis de usar e de encontrar. Em 
termos do bem que elas tinham feito a humanidade ao evitar anos de sofrimento 
— gravidez indesejada, doen9as terrlveis, destrui9ao de vidas j ovens —, ela 
colocava aquela borrachinha humilde bem ao lado dos antibioticos e das vacinas 
no panteao das Maravilhas da Saude Publica do Mundo Moderno. Para o 
estudante medio, ainda mais, as camisinhas eram a forma de controle de 
natalidade — realmente nao havia nenhuma alternativa viavel. Ruth costumava 
brincar, em tempos mais faceis, que todo o curriculo de Educa9ao Sexual da 
nona serie poderia ser reduzido a tres palavras: Camisinhas, Camisinhas, 
Camisinhas! 

E era por isso que parecia tao irritante ficar "ensinando" a li9ao de hoje, que 
soava ultrapassada, cujo titulo equivocado e perigoso ela tinha escrito no quadro- 
negro no come90 da aula com a mao tremula e sentindo odio de si mesma: 
"NAO EXISTE SEXO SEGURO". Bem, claro que nao existia, nao se voce 
definisse seguro como a impossibilidade de que algo ruim acontecesse com 
alguem. Nao havia nenhuma viagem de carro sem riscos, tambem, mas 
ninguem ensinava as crian9as como ficar longe dos carros. Ensinavam-se 
tecnicas de dire9ao defensiva e recomendava-se milhoes de vezes para que 
usassem o cinto de seguran9a, porque dirigir era uma parte importante da vida e 
todo mundo precisava aprender como fazer isso da maneira mais segura 
possivel. 

- A li9ao pede outro exercicio de teatro — Ruth anunciou. — Algum 

voluntario? 

Como era esperado, as maos de Dan Hayes e Courtney Brenner se 
levantaram. Aclasse tinha feito quatro desses dialogos na ultima semana e Dan e 
Courtney tinham sido os j ovens amantes em todos eles. 

- Que tal alguem novo? Alguem que ainda nao participou? 

Ruth nao ficou muito otimista sobre esse pedido; tinha aprendido havia muito 
tempo que teatro e Educa9ao Sexual nao se misturavam muito bem. Amaioria 
dos adolescentes hesitava em ficar diante de seus companheiros para representar 
cenas que estavam tao perto das suas vidas reais ou, ate pior, bem distantes. 
Aqueles que gostavam eram os atores experientes como Dan, ou exibicionistas 



sem um pingo de vergonha, como Courtney. 

- Vamos la, gente. Isso e uma aula. Todos precisam participar — Ruth 
deixou que varios segundos se passassem, mas ninguem mordeu a isca. — 
Certo, acho que entao e hora de outro show de Dan e Courtney. 

As duas estrelas se levantaram de suas cadeiras e foram ate a frente da sala, 
agradecendo felizes os aplausos de seus colegas, que, na maior parte, nao eram 
sarcasticos. Alem de estarem agradecidos por livrar a cara, os outros alunos 
pareciam genuinamente entretidos pelo desempenho deles, e Ruth podia ver pelo 
menos por que se sentiam assim, mesmo se nao concordasse completamente. 
Por m a is irritante que fossem, 

Dan e Courtney tinham uma quimica estranha, contra intuitiva, e se jogavam em 
seus papeis com um entusiasmo e uma entrega que era pouco comum em 
primeiros anos do ensino medio. 

Dan era pequeno para sua idade, quase nao tinha barba, era um rapaz 
magro, com a cabefa grande e uma personalidade estranha e mandona. Tinha 
atuado desde o ensino primario, nao so em teatros locais e regionais, mas 
tambem em comerciais de TV. Ruth o vira em um anuncio de Olive Garden, 
enfiando um garfo gigante de espaguete na boca enquanto um garfom feliz 
olhava, com a mao no rosto, espantado, e num comercial do State Farm, no qual 
ele se balan9ava num trampolim em camera lenta enquanto seus pais na trama 
olhavam para ele com expressoes amorosas, felizes por saber que seu futuro 
estava garantido. 

Courtney era mais alta que seu parceiro e parecia uma decada mais velha, 
uma jovem com um corpo de mulher e uma aura desconcertante de confianfa 
sexual. Suas roupas estavam sempre perto de violar o codigo de vestimenta da 
escola, apesar de violarem, em espirito; as coisas que ela usava tinham uma 
forma peculiar de escorregar ou se abrir. Ruth sempre a via nos corredores com 
rapazes mais velhos, em geral jogadores de futebol, e eram eles que pareciam 
extasiados e gratos pela companhia, nao Courtney. 

- Certo — Ruth deu um sorriso fraco, tentando ignorar os peitos 
grandes da menina. — Vou contar a historia. Courtney, voce e Gina, 
e Dan, voce e Ethan, os dois... 

- Espere — disse Courtney. — Em vez disso, posso ser Heather? 

- Nao tern nenhuma Heather — disse Ruth. — O nome da 
garota e Gina. 


Courtney franziu a testa. 



- Posso mudar para Heather? Nao gosto nada do nome Gina. 

- E so uma encena^ao — Ruth a lembrou. — E para fingir. 

- Nao me sinto confortavel sendo Gina. 

- Certo, tanto faz. Realmente nao importa. 

- Im porta para mim — insistiu Courtney. — Eu realmente 
prefiro Heather. 

- Posso ser Skip? — perguntou Dan. — Quer dizer, se ela pode 
mudar o nome dela... 

- Skip? — Courtney tirou um sarro. — Que nome horrivel e 
esse? 

- E legal — respondeu Dan, mas menos seguro de si do que o 
normal. — E tipo um cara bem tranquilao. 

- Que coisa ridicula — Courtney falou para ele. — Ninguem se 
chama Skip. 

Quando falou isso, Courtney distraidamente levantou a bainha da blusa acima do 
umbigo, revelando uma boa parte de sua barriga juvenil. Toda a classe pareceu 
congelar por um momento enquanto ela languidamente esfregava a barriga, 
como um velho que tinha acabado de comer muito. 

- Skip e um otimo nome — ela declarou, abaixando a blusa. — 
Para um cachorro. 

- Au! — Blake Vizzoni latiu no fundo da classe. Seus colegas 
responderam com o esperado coro de risos. 

—Ja chega — Ruth disse para eles. Ela se virou para Dan e Courtney. — Certo, 
voces sao Skip e Heather, os dois com dezesseis anos, namorados ha um ano. 
Acabaram de chegar da escola e estao sozinhos no salao de jogos, sem a 
supervisao de adultos. 

- Na minha casa ou na dela?— perguntou Dan. 

- Isso im porta? 

- Mais ou menos — ele falou. — Gosto de ter os detalhes claros. 

- Digamos que e a casa do Skip, esta bem? Voces estao se 
beijando e esta ficando quente. Isso e algo que ja aconteceu uma ou 
duas vezes antes, mas conseguiram parar antes que as coisas saissem 
do controle. Mas, hoje, tern algo diferente. Hoje, Skip tern uma 



camisinha na carteira. 


Ruth tinha terminado, mas os atores continuaram olhando para ela, como se 
esperassem mais instru9des. Depois de um momento, ela percebeu o que tinha 
esquecido — era algo que Dan sempre insistia — e, sem muita vontade, bateu as 
maos. 

- A9S0. 

A palavra nem tinha saido de sua boca quando os jovens amantes se 
abra^aram e come^aram a se beijar de uma maneira perturbadoramente 
realista, com Dan na ponta dos pes, o pesco^o para tras em um angulo 
desconfortavel. Ruth nao achou que estivessem usando a lingua, mas era dificil 
ter certeza — da maneira como Courtney estava encurvada, o cabelo formava 
um tipo de cortina ao redor do rosto deles. Enquanto isso, as maos de Dan 
estavam passeando livremente pelas costas dela, fazendo ocasionais incursoes ao 
limite norte da regiao da bunda, provocando ruidos de deleite e gritos de incita9ao 
da plateia, o que, obviamente, nao tinha sido a inten9ao de JoAnn Marlow quando 
criou o exercicio. 

Por mais feliz que estivesse ao ver o novo curriculo subvertido de todas as 
formas, Ruth tambem sabia que nao poderia imaginar que o que acontecesse em 
sua aula ficaria entre aquelas quatro paredes. Tambem estava especialmente 
preocupada com a lealdade de uma estudante, uma garota observadora chamada 
Robin LeFebvre, cuja familia supostamente pertencia ao Tabernaculo (Ruth tinha 
feito uma pesquisa). Robin anotava tudo do come90 ao fim da aula — estava 
escrevendo bem agora, o rosto palido e visivelmente chocado pelo espetaculo 
que Dan e Courtney estavam realizando —, e Ruth tinha a leve suspeita de que 
nao estava fazendo isso para conseguir uma boa nota na prova final. 

- Esta bem — ela falou. — Ja e suficiente. Entendemos a situa9ao. 

Vamos seguir. 

Com o que pareceu uma relutancia verdadeira, Courtney separou seu rosto 
do de Dan. Estava vermelha e arrumou o cabelo e as roupas; sua voz estava 
rouca, um pouco sem ar. 

- Oh, meu Deus, Skip. Voce me deixa com tanta vontade. Eu 
quero... voce sabe... 

- O que, Heather? — Dan falou com um sussurro, mas que 
podia ser ouvido em toda a sala. — Eu fa90 voce querer o que? 

- Transar, Skip. Ir ate o fim. Porque eu amo voce de verdade. 

- Tambem amo voce — disse Dan. — Agora tire a calcinha. 



Courtney mordeu os labios consternada, esperando que as gargalhadas 
cessassem. 


- Eu quero tirar minha calcinha — ela falou. — Oh, Deus, Skip, 
voce nao sabe quanto eu quero. Mas tenho medo. 

- De que? 

- Voce sabe. Ja conversamos sobre isso. Tenho medo de ficar 
gravida ou de pegar uma doen9a. 

- Bom, nao precisa ter medo. — Com um floreio de magico, 
Dan tirou uma carteira imaginaria do bolso e imitou o ato de retirar 
uma camisinha. — Eu vim preparado. 

- Oh, meu Deus — os olhos de Courtney se arregalaram. 

- Isso e o que estou pensando? 

- E totalmente segura — ele disse. — Garanto que nao vai ficar 
gravida e nao vai pegar nenhuma doen9a. Nao que eu tenha doen9as. 

Courtney colocou a mao no queixo e pensou por um momento. Ai seu rosto 
se abriu em um grande sorriso. 

- Otimo! — ela falou. — Vamos nessa! 

Houve um momento de silencio assombrado na classe, seguido de uma 
subita gritaria. Metade dos alunos gritava aprovando, enquanto a outra metade 
reclamava. Um garoto normalmente bem-comportado, Donald Swift, caiu da 
cadeira e come90u a bater com o punho repetidamente no chao para expressar 
seu deleite. 

- Pessoal! — Ruth gritou. — Vamos la, chega. Acalmem-se! Donald, 

volte para sua cadeira. Isso nao e o primario. 

Donald voltou timido. Balan9ando a cabe9a brava, Ruth se virou para 
Courtney, preparando-se para lhe dar uma bronca por ter arruinado o exercicio. 
Mas ela se segurou quando viu o olhar de confusao inocente no rosto da menina. 

- Nao estou entendendo — disse Courtney. — Por que isso e tao 
engra9ado? 

- Acho que voce nao entendeu — Ruth contou para ela. 

- Heather nao deveria dizer sim. Ela deveria duvidar da 
afirma9ao de Skip de que as camisinhas fornecem prote9ao segura 
contra gravideze doen9a. 

- Elas nao fornecem? — Courtney parecia alarmada. 



- Pensei que sim. 

- Nao totalmente — Ruth informou. — Voce nao leu a tarefa? 

- Eu ia ler. Mas estava ocupada ontem a noite. 

Ruth perguntou se alguem poderia ajuda-la. Vik Ramachandran levantou a 
mao: 

- Heather deveria dizer a Skip que as camisinhas nao protegem contra 

certas DSTs como HPV, que pode causar verrugas genitais. 

Muitos estudantes fizeram barulho e uns poucos fizeram o som de vomito, 
que era a resposta normal a qualquer men^ao a essa doenfa em particular. 

- Exato — disse Ruth. — Voce esta correta sobre o fato de que 
as camisinhas nao previnem a transmissao de HPV, apesar de 
fazerem um bom trabalho prevenindo varias outras DSTs, incluindo 
gonorreia, clamidia e HIV. Mais alguem? O que mais Heather 
poderia falar a Skip sobre as camisinhas? 

- Ela podia falar sobre os indices de falhas — sugeriu Marsha 
Gewirtz. — O folheto diz que o indice e de trinta e seis por cento? 
Entao, isso e uma chance em tres de que Heather poderia ficar 
gravida, mesmo se Skip usasse uma camisinha, certo? 

Ruth retrucou: 

- Sei que e isto que esta no folheto, mas e um numero um pouco 
duvidoso. Primeiro, nunca vi outro estudo que chegue nem perto dos 
vinte e cinco por cento e ja vi alguns que colocam o indice perto dos 
tres por cento. O numero comum esta ao redor de dezpor cento, mas 
e preciso entender que esse e um indice anual, significando que, 
durante o curso de um ano inteiro, dez por cento dos casais usando 
somente camisinhas para controle de natalidade poderiam esperar 
uma gravidez indesejada. O indice de falhas para qualquer relagao 
individual seria, e claro, muito, muito menor. 

- E na prova? — perguntou Susan Chang. — Colocam os trinta e 
seis por cento ou dez por cento? 

- Para esse curriculo, acho que devemos colocar trinta e seis — 
disse Ruth. — Mas quero deixar claro que esse nao e um numero 
universalmente aceito. Se estiverem procurando uma fonte mais 
confiavel sobre controle de natalidade, sugiro que olhem o site da 
Planned Parenthood — Ruth se virou para os atores. — Certo. Estao 



prontos para a cena dois? 

- E tarde demais — um bobao chamado Mike Petoski gritou. — 
Skip j a gozou nas cal9as. 

Essa brincadeira desencadeou muitas risadas nas duas ultimas fileiras da sala 
e muitos olhos revirados nas primeiras. 

- Chega — gritou Ruth. — Se nao puderem se controlar, vou ter 
de pedir que saiam. 

- Foi o que ela disse — murmurou Blake Vizzoni. 

Ruth decidiu ignora-lo. Estava a ponto de dizer Agdo 
quando percebeu a mao de Robin LeFebvre levantada. 

- Que foi, Robin? 

- Nao ouvi antes — Robin mantinha os olhos grudados no 
caderno enquanto falava. — Qual era o nome do site que a senhora 
mencionou antes? 

- Plannedparenthood.org — respondeu Ruth. — Tudo junto, sem 
ponto. Planned Parenthood e uma organiza^ao nacional muito 
respeitada, com um longo historico de defender a liberdade 
reprodutiva das mulheres. E uma excelente fonte para todos os que 
precisam de inform a9ao sobre contracep9ao ou saude sexual em 
geral. 

A caneta de Robin corria pela pagina com uma velocidade impressionante. 
Parecia que estava copiando um ditado, tentando registrar cada palavra que Ruth 
dizia para a posteridade ou pelo menos para a proxima reuniao do conselho 
escolar. 

- Estou falando muito rapido? — Ruth perguntou. — Quer que eu repita 

alguma coisa? 

Robin olhou para cima. Era uma menina bonita, se conseguisse ignorar as 
roupas sem gra9a e o rabo de cavalo. Mas nao havia nenhum sinal de simpatia 
em seu rosto, nem um minimo esfor90 para disfar9ar a aversao que sentia por 
sua professora. 

— Esta bem — ela falou. — Acho que anotei o mais importante. 

Era uma tarde chuvosa, o ceu cinzento caia sobre o mundo como a tampa 
de uma caixa. Rajadas de vento moviam o topo das arvores, arrancando as 
folhas com eficiencia impiedosa. Procurando as chaves do carro no 



estacionamento da escola no final do dia, Ruth se pegou olhando ansiosa sobre o 
ombro como se fosse tarde da noite em uma rua deserta. 

Sao os malditos cristaos, ela pensou, entrando no carro e fechando a porta 
atras de si. Eles nao vao me deixar em paz. 

Sabia que tinha cruzado uma linha perigosa no quarto periodo, desafiando 
abertamente o curriculo da Escolhas Inteligentes, encorajando as crian9as a 
procurar fontes mais confiaveis de informa9ao. Haveria um pre90 a pagar no 
final — provavelmente mais cedo do que ela esperava —, nao tinha nenhuma 
ilusao sobre isso. Mas qual era a alternativa? Ficar ali parada como um bom 
zumbi e deixar que meias verdades e mentiras absurdas — indice de falhas de 
trinta e seis! — passassem sem dar um pio de protesto? 

Estou cansada de fazer o trabalho sujo deles, Ruth pensou, ligando o limpador 
de para-brisa para tirar as folhas molhadas do vidro que pareciam recorda9oes 
num diario de garota. Eles vao ter de fazer isso sozinhos, a partir de agora. 

De alguma forma, estava grata ao treinador de Maggie por deixar a situa9ao 
tao clara. Ate ter visto aquelas garotas, aquelas lindas atletas, sentadas na grama 
sob o sol, sendo coagidas por adultos em que confiavam a rezar ao Deus de Jerry 
Falwell e Pat Robertson e o Partido Republicano — o Deus da guerra e da 
abstinencia, da vergonha e da ignorancia obstinada, o Deus que amava todo 
mundo exceto os homossexuais, que enviava pessoas boas ao inferno se nao 
acreditassem Nele e permitia que criminosos e violadores de crian9as entrassem 
no ceu se acreditassem, o Deus que fez as mulheres como uma segunda op9&o, e 
depois as amald^oou com a dor do parto, o Deus que nunca teria deixado as 
garotas jogarem futebol se dependesse d'Ele — ate entao, tinha se permitido 
sucumbir a confortavel ideia de que sua briga com os Loucos da Biblia estava 
confinada a sua classe, a uma disputa politica sobre o que ensinar ou nao ensinar 
a seus alunos. Mas agora ela entendia que tinha se enganado. Isso nao era apenas 
profissional; era pessoal. Eles ja tinham mexido com seu emprego e agora 
estavam atras de suas filhas. 

Toda a extensao da amea9a nao tinha ficado clara ate sabado a noite, quando 
Frank trouxe as garotas para casa e Ruth tentou fazer com que conversassem 
sobre o que tinha acontecido naquela manha no campo de futebol. No momento, 
ela tinha ficado mais preocupada por explicar sua posi9ao para Maggie, mas nao 
ficou triste de ver Eliza seguir sua irma menor ate a cozinha e se sentar a mesa. A 
garota ainda nao tinha se recuperado dos quinze minutos de fama de sua mae na 
ultima primavera e parecia uma boa ideia prepara-la para a possibilidade de a 
situa9ao ficar feia de novo, o que era algo que Ruth esperava evitar, mas nao 
podia descartar. 

— Quern quer chocolate quente?— ela perguntou animada. — Esta frio. 



As duas garotas balan^aram a cabe9a. 


- Entao — Ruth sorriu, sentando-se na cadeira. — Voces 
tiveram um bom dia? 

- Tudo bem — murmurou Eliza. 

Maggie so deu de ombros, olhando para Ruth com frieza. Em sabados 
normais, ela tomava banho e se trocava na casa do pai, mas nessa noite ainda 
estava usando o uniforme amassado e sujo de grama em sinal de reprova9ao, 
mostrando a Ruth que ela ainda nao tinha sido perdoada. 

- Olhe — Ruth falou para ela. — Sei que voce acha que eu exagerei 
hoje de manha. 

Isso era pouco. Maggie tinha ficado espantada com a interven9ao de sua 
mae na ora9ao apos o jogo e so tinha conseguido balbuciar umas poucas 
obje9oes enquanto Ruth a separava de suas companheiras e a arrastava do 
campo. So quando elas chegaram ao estacionamento foi que Maggie conseguiu 
falar, mas naquele momento ela ja estava arrasada, chorando furiosa e usando 
palavroes para se referir a Ruth, palavras que Ruth nunca a tinha ouvido falar 
antes. Maggie tambem repetira as frases Voce esta louca e Eu odeio voce varias 
vezes, em resposta as confusas tentativas de sua mae defender o que tinha feito. 
Apesar de ter acreditado que merecia um pedido de desculpas, Ruth tinha 
decidido deixar a questao passar; nao achava que ganharia muito rediscutindo 
declara9oes que sua filha tinha feito quando estava com raiva e das quais 
provavelmente ja se arrependera. 

- Admito que posso nao ter lidado com a situa9ao tao bem quanto 
poderia — ela falou. — Talvez fosse mais inteligente se tivesse puxado o 
treinador de lado e falado com ele de uma maneira menos brava. Mas isso 
nao muda o fato de que ele estava fazendo algo que nao deveria fazer, e que 
eu pretendo garantir que nao fa9a novamente. 

Maggie mordeu o labio inferior e fez uma careta, um olhar que, por toda a 
ferocidade que queria demonstrar, so fez com que Ruth quisesse abra9a-la. Era 
exatamente a mesma cara que Maggie fazia quando era bebe, quando come9ava 
a chorar. 

- Por que esta fazendo isso comigo? — ela questionou. — O treinador 
Tim nao estava fazendo nada errado. So estava agradecendo a Deus por 
todas as nossas ben9aos e dizendo como estava feliz por ninguem ter se 
machucado. Nao vejo nada de mal nisso. 

Ruth nem sabia por onde come9ar. 



—Agradecendo a Deus ?—ela gaguejou. — Ele e treinador de futebol, nao 
um pastor. 


- E dai?Nao e preciso ser pastor para acreditar em Deus. 

- Primeiro de tudo, querida, nem todo mundo acredita no 
mesmo Deus. Ha as garotas judias no seu time, e Nadima, ela e...? 

- Mufulmana — respondeu Maggie. — Mas nao segue 
rigorosamente. 

- Vejam, voces tem garotas judias, uma menina mufulmana... 

- Ateias — se intrometeu Eliza. Ate aquele momento, Ruth nao 
sabia se ela estava prestando atenfao a conversa, pois estava 
completamente absorta no origami que estava montando a partir de 
uma folha de caderno. 

- Exato — concordou Ruth. — Ateias e agnosticas, tambem. 
Nem todo mundo acredita no mesmo Deus e algumas pessoas nao 
acreditam em nenhum Deus. E outras pessoas nao tem certeza no 
que acreditam. Mas sabe o que? Mesmo se todas no seu time 
pertencessem a mesma igreja, o treinador ainda nao teria o direito 
de orar com elas. O time de futebol e uma organizafao da cidade. 
Tenho certeza de que ensinaram a voce sobre a separa?ao entre 
Igreja e Estado em Estudos Sociais. 

Maggie pareceu confusa. 

- Voce disse que e cidade, nao estado. 

- Estado significa governo. Cidade, estado, governo federal, nao 
importa. O governo nao pode favorecer uma religiao especifica. 

- Meu time de futebol e parte do governo? 

- E uma liga patrocinada pela cidade — disse Ruth, preocupada 
que a discussao entrasse no terreno da tecnica. — Alem disso, voces 
estavam jogando em um parque do condado. 

Maggie pareceu momentaneamente travada pelo argumento legal, mas logo 
se realinhou. 

- Bom, ainda nao vejo por que voce precisava gritar com o treinador 
Tim daquele jeito. Voce parecia uma doida. Sua voz ficou aguda e tremula. 
— Maggie levantou as maos ao redor da cabe9a como se estivesse sendo 
atacada por um bando de vespas e gritou, imitando Ruth: — Pare essa 



oragao ou vou chamar a policia! 

Eliza reprimiu o riso, e Ruth olhou brava para ela. Nao era agradavel ser 
ridicularizada por suas filhas, principalmente quando estava tentando protege-las. 

- Estava brava, querida. Depois do que aqueles loucos fizeram comigo 
no ano passado, talvez voce possa entender por que nao quero dar o 
beneficio da duvida a eles. E nao ameacei chamar a policia, por falar nisso. 

—Tanto faz — Maggie concordou. — Mas so para que voce saiba, nao vou 
deixar o time. Nao me importa o que voce pensa, e o papai concorda comigo. 
Ele assinou minha permissao. 

Ruth fez um esfor90 para nao dizer algo desagradavel. Ficava louca quando 
Frank jogava o velho Dividir e Conquistar. Ao mesmo tempo, ela tinha se 
arrependido de sugerir ao treinador que Maggie nao jogaria mais com as Stars. 
Tinha falado isso num acesso de raiva, sem pensar direito, e agora tinha acabado 
em uma situafao sem vencedores — ou se comprometia publicamente ou 
transformava sua vida familiar em um inferno. 

- Nao falei que voce tinha de sair — ela explicou, refinando sua 
posi^ao na hora.—Tudo o que quero e garantir que seu treinador se 
comportara adequadamente no futuro. E se ele nao fizer isso, ai acho 
que ele deveria sair. 

- O treinador Tim nao pode sair — disse Maggie com a voz 
tremula. — Ele e o melhor treinador que ja tive. Todas as garotas me 
odiariam. 

- Nao acho isso — respondeu Ruth. — Algumas delas poderiam 
ficar felizes. Mas se a escolha for entre fazer a coisa certa e ser 
popular, ficamos com a coisa certa. 

- Mas estamos perto do primeiro lugar. Precisamos dele. 

- O Sr. Roper poderia assumir, nao poderia? 

- Ele e parte da igreja, tambem. 

- E mesmo? 

- Foi o que Candace disse. 

Ruth ficou espantada com isso, apesar de perceber que nao deveria. John 
tinha participado do circulo de orafao naquela manha, apesar de nao ter falado 
nada. Ela achava que ele fora engolido como todo o resto. Quando o conheceu, 
ele era um cara que ganhava bem e bebia muito, com um emprego na area de 
finanfas, longe da ideia de um renascido. Era como viver num filme de horror, 



ela pensou. Invasores de corpos ou algo assim. Nunca dava para saber quern eles 
tomariam em seguida. 

- Tenho certeza de que voces vao encontrar alguem — disse 
Ruth. — Seu pai ficaria felizem treinar os ultimos jogos. Ele conhece 
muito de futebol. 

- Por favor — disse Maggie, bem tranquila. — Preocupe-se 
com os seus problemas. 

- Esse e meu problema — disse Ruth. — Seu treinador nao tem 
o direito de obriga-la a rezar para um Deus no qual nao acredita. 

Eliza se meteu. 

- Voce quer dizer um Deus que voce nao acredita. 

- E isso. Nao acredito no Deus do treinador Tim e nao acho que 
sua irma acredite tambem. — Ruth se virou para Maggie, de repente 
preocupada que Eliza soubesse algo e ela nao. — Voce nao acredita, 
nao e? 

- Nao sei — disse Maggie. — Ninguem nunca me ensinou nada 
sobre isso. 

- Bem, eu acredito — disse Eliza. — Eu acredito no Deus do 
treinador Tim. 

- Nao acredita, nao — mandou Ruth. 

- Voce acha que eu sou idiota? — retrucou Eliza. Havia uma 
sujeira no canto de sua narina esquerda que Ruth precisou se 
controlar para nao limpar. 

- Nao — garantiu Ruth. — E nao acho que voce seja uma 
renascida, fundamentalista, evangelica, crista doida, tambem. 
Porque e isso que ele e. 

- Acredito em Deus — Eliza falou lenta e calmamente, olhando 
para a mae. — E acredito que Jesus e Seu unico filho e que Ele 
morreu na cruz por meus pecados. 

Maggie olhava para a irma, claramente espantada por essa noticia. O 
impulso imediato de Ruth era tentar convence-la de que Eliza nao estava falando 
serio, que estava so chamando a atenfao, mas nao funcionaria. Havia algo em 
seu rosto e sua voz — a horrivel serenidade do crente — que nao podia ser 
negado. 



- Desde quando?— ela perguntou. 

- Uns meses atras — contou Eliza. — Tenho conversado com 
uma garota na minha classe. 

- Que garota? Eu a conhe90? 

- Grace Park Ela se mudou para ca no ano passado. Eu a 
conheci no grupo de estudo. 

- Gostaria de conhece-la. 

- Sua familia quer me levar a igreja com eles. 


Ruth falou: 

- E o Tabernaculo? 

Eliza negou com a cabe^a: 

- Chama-se Living Waters Fellowship. Em Gifford. 

Ruth fechou os olhos, tentando se conter, reagir a isso 

como uma boa mae, nao fazer nada que abrisse um abismo maior entre ela e 
Eliza do que j a existia. 

- Voce realmente quer ir? 

Eliza assentiu: 

- Estava morrendo de medo de contar. 

Ruth esticou o bra90 por cima da mesa e segurou a mao de sua filha. Estava 
seca e aspera — exatamente como a de seu pai —, apesar de Ruth sempre falar 
para ela usar hidratante. 

- Nao deveria ter medo de me contar qualquer coisa, preciso saber o 
que acontece na sua vida. 

Eliza parecia estar suspeitando de algo, mas nao tirou sua mao. 

- Entao, posso ir? 

- Acho que sim. Se voce realmente quiser. 

- Nao esta brava? 

- Nao estou brava — Ruth falou. — So nao vejo para que voce 
precisa de Jesus. 

Eliza sorriu triste e balan90u a cabe9a, como se sentisse pena de qualquer 
um que precisasse perguntar. 



- Ele me ama — ela falou. 


Os consultorios do Stonewood Medicai Group eram no terceiro andar do 
Healing Arts Complex, um edificio de quatro andares com janelas escuras que 
pareciam ter sido colocadas equivocadamente em um trecho desagradavel da 
Hawkins Road, todo dominado por lojas de pe9as de carro e pequenas fabricas 
com nomes misteriosos: Diamond Catalysis, Universal Recoil, Northeastern 
SaniSys, Zip Global Force. Ruth so tinha ido a H.A.C. uma vez antes, quando 
Maggie tinha tirado uma verruga na planta do pe com um podologo insensivel 
que ela ainda chamava de Dr. Aienberg. 

A recepcionista informou que o Dr. Kamal estava um pouco atrasado. Ruth 
se sentou na sala de espera, pegou uma revista People e fingiu nao ficar 
perturbada com a senhora de idade, sentada a umas tres cadeiras de distancia, 
que parecia estar a beira de tossir uma bola de pelos. Durante um momento de 
contato visual involuntario, a mulher sorriu e garantiu a Ruth que nao tinha nada 
contagioso. Ruth agradeceu pela informa^ao e voltou a seu artigo detalhando o 
colapso no casamento de Jessica Simpson. Ela achou dificil manter o foco; seus 
pensamentos evocavam sua mae, que tinha passado muito tempo sozinha em 
salas de espera de medicos durante o ultimo ano de sua vida e estava sempre 
disposta a conversar com estranhos. Ruth tirou os olhos da revista. 

- Esta feio la fora, nao? 

A mulher levantou o dedo indicador enquanto outra onda de tosse a atacava. 
Sorrindo uma desculpa, ela limpou os cantos da boca com um len90 de papel e 
deu um gole numa garrafa de agua que carregava numa bolsinha. 

- Nao me importo com chuva — ela disse. — Mas odeio neve. 

- Concordo — disse Ruth. — Tudo bem quando esta caindo, mas 
depois fica horrivel. 

A mulher apertou o punho contra a boca e limpou a garganta por um bom 
tempo, como se estivesse a ponto de come9ar uma frase. Quando sua voz 
finalmente surgiu, no entanto, estava fraca e rouca, quase inaudivel. 

- Minha filha esta na California. Vou para la no Natal. 

- Isso parece otimo. 

- Tenho dois netos. Uma garota que tern oito e um menino que 
esta com tres. 

- Tres? Deve ser Undo. 

- Um terrorzinho. Mas eu o adoro. 



Ruth estava a ponto de perguntar o nome do garoto quando a mulher ficou 
muito ofegante e precisou se inclinar para a frente. Tinha acabado de se 
endireitar e respirar um pouco quando uma enfermeira enfiou a cabefa na sala 
de espera. 

- Sra. Ramsey? Asenhora pode entrar agora. 

Ruth se levantou, sorrindo para sua companheira. 

- Foi otimo conversar com a senhora. 

A mulher deu um sorriso desconfortavel enquanto massageava a clavicula. 

- Amanha vai sair sol — ela falou. — Muito melhor do que hoje. 

A enfermeira levou Ruth ate a sala de exames, falou que o medico logo 
estaria com ela, depois saiu. Depois de um momento de hesita^ao — havia uma 
cadeira ao lado do computador, mas parecia presunfoso sentar-se — Ruth se 
encostou na mesa de exames, perguntando-se se o Dr. Kamal tinha entendido 
errado o objetivo de sua visita. 

Seu primeiro impulso foi se divertir com essa possibilidade, mas ficou cada 
vez menos divertido quanto mais ela esperava naquele espafo minusculo e 
antisseptico, sem nada para olhar a nao ser alguns panfletos mal ilustrados sobre 
como administrar a diabetes e a hipertensao. Seu medico pelo menos deixava 
uma pilha de revistas antigas por ali em caso de emergencia. 

Apior parte disso era que Ruth nem queria conversar com o Dr. Kamal por 
telefone, muito menos visita-lo. Era evidente que era um homem ocupado — 
Ruth nunca tinha conseguido encontra-lo, embora suas filhas fossem amigas 
desde o primeiro grau — e ela teria ficado muito mais feliz se conseguisse 
resolver tudo com sua esposa. 

Tudo o que tinha feito no domingo a tarde foi ligar para os pais das 
companheiras de time de Maggie para discutir o incidente no jogo e sentir qual a 
possibilidade de coassinarem uma carta para Bill Derzarian, o Diretor da 
Associa^o de Futebol Juvenil de Stonewood Heights. Como os Zabel e os 
Friedman, os Kamal pareceram aliados naturais nessa luta em particular. 

Como ela esperava, Nafisa Kamal atendeu o telefone. Ruth nao a 
considerava exatamente uma amiga, mas elas se davam bem. Tinham 
compartilhado uma dezena de conversas bastante agradaveis na porta de suas 
casas enquanto pegavam ou deixavam suas filhas nos ultimos anos, bem como a 
ocasional xicara de cha, e Ruth sempre tinha achado que ela era uma excelente 
companhia — gentil e amigavel, com um sotaque gostoso e uma risada facil. 
Mas algo aconteceu quando Ruth mencionou a orafao no jogo de futebol. 

- Desculpe — a voz de Nafisa tornou-se repentinamente formal, um 



pouco fria. — Sobre esse assunto, voce precisa falar com meu marido. 

Ruth ficou espantada. Nafisa era uma mulher sofisticada e educada — tinha 
vindo para os Estados Unidos estudar Biologia —, dirigia uma Mercedes e 
sempre se vestia como se tivesse voltado de uma farra de compras em Paris. 
Bebia vinho, usava muita maquiagem e contava piadas sobre seu marido. Nunca 
tinha dito nada que sugerisse o habito de respeita-lo de maneira tradicional. 

- Ha, esta bem — disse Ruth. — Ele esta? 

- Infelizmente Hussein esta trabalhando esse fim de semana. 

- Pode me dar o telefone dele? 

Nafisa hesitou: 

- Eu aviso que voce ligou. 

Ruth foi correr mais tarde naquele dia e, quando voltou, havia uma 
mensagem em sua secretaria de "Heidi, da Medicai Associates", dizendo que o 
Dr. Kamal poderia recebe-la em seu consultorio as quatro e meia da tarde da 
segunda-feira. 


- Sra. Ramsey — o sorriso do medico era frio e cauteloso 
quando entrou na sala de exames as cinco para as cinco. 

- Desculpe por deixa-la esperando. 

Era magro e inesperadamente jovem, nada a ver com o que Ruth tinha 
esperado a partir das describes feitas por Maggie do pai rigoroso de Nadima, o 
mestre sem humor das tarefas que tomava as H9oes de matematica e soletrafao 
na mesa do jantar e marcava o treino de piano com um cronometro. 

- E bom conhece-lo finalmente — Ruth deslizou da mesa para 
apertar a mao recem-lavada e imperfeitamente seca. 

- Desculpe por perturba-lo no trabalho. 

- Nao e preciso se desculpar — o sotaque do Dr. Kamal era 
menos pronunciado do que o da esposa, mas ele falava rapido, 
juntando as frases como se fossem uma unica palavra. — Foi 
sugestao minha. Agora, diga-me 0 que posso fazer pela senhora. 

Ruth hesitou, confusa sobre como continuar. Sentiu-se com uma sutil 
desvantagem e precisou fazer um esfor^o consciente para nao assumir a atitude 
de uma suplicante, uma paciente ou uma vendedora com uma razao pequena 
para tomar o tempo do homem importante. Sou amiga da familia, ela se lembrou. 



Estou fazendo um favor para ele. 


- Gosto muito de Nadima — ela falou. — E uma garotinha 
adoravel. Tenho certeza de que o senhor sente muito orgulho por ela. 

- Temos muito orgulho de nossas duas filhas — o medico falou. 

- E uma otima atleta, tambem. Todas as garotas sao. Nao tinha 
visto nenhuma partida nessa temporada, mas estava no jogo de 
sabado e eu fiquei encantada ao ver como jogam bem. 

O Dr. Kamal sorriu desconfortavel. 

- Me contaram. Infelizmente, jogo tenis nas manhas de sabado. 
— O medico ficou de lado — ele tinha o quadril incrivelmente 
estreito para um homem adulto — e encenou um gracioso golpe com 
uma raquete imaginaria para apoiar sua afirma9ao. — Mas me 
falaram que no proximo ano as garotas jogarao a tarde, entao 
finalmente terei a chance de ver se essa anima^ao se justifica. 

- Nao e anima^ao — Ruth garantiu. — Eu realmente as invejo. 
Quando eu era jovem, as garotas nao praticavam esportes como 
hoje. 

O Dr. Kamal a considerou por um momento. Tinha os mesmos olhos tristes 
e tra^os delicados de Nadima, a mesma expressao gentil e um pouco cautelosa. 

- Onde eu cresci, as garotas nao podiam usar shorts. 

Ruth assentiu, fazendo o melhor para manter uma expressao educadamente 
neutra. Nao era facil; pouquissimas coisas a deixavam mais brava do que o 
tratamento que as mulheres recebiam no mundo mu9ulmano, os panos e veus, o 
medo patologico da sexualidade delas, a maneira como eram consideradas 
propriedade por seus pais, irmaos e maridos que, em certos lugares, preferiam 
que elas morressem a serem examinadas e tratadas por um medico homem. 

- O senhor veio aqui para estudar? — ela perguntou. 

- Ha vinte anos — ele respondeu. — Universidade da 
Pensilvania. Banheiros mistos foram um choque profundo. Ainda nao 
me recuperei completamente. 

Ruth riu, apesar de ter sentido que o medico nao estava realmente 
brincando. Seguiu-se um silencio estranho, e ela sabia que tinha chegado o 
momento de fazer seu pedido. Antes de conseguir formular a declara9ao inicial, 
o Dr. Kamal olhou para ela com um jeito reprovador. 



- Devo dizer, Sra. Ramsey, que deixou minha esposa muito 
brava com sua ligafao ontem. 

- Brava? O que esta dizendo? 

- A senhora precisa entender. Nossa familia vem de um lugar 
onde a religiao e levada muito a serio. Tomamos a decisao de nos 
afastar disso. 

- E por isso que achei que queriam saber o que aconteceu no 
jogo — Ruth explicou. — Fanaticos sao fanaticos. Nao importa qual 
religiao sigam. 

O Dr. Kamal balan90u a cabe^a. 

- Se o que me contaram esta correto, tudo o que esse homem 
fez foi uma breve ora9ao. Nao acho que isso mere9a tanto barulho. 

- Ele e treinador de futebol. Nao tern o direito de for9ar as 
meninas a fazer uma ora9&o crista. 

- Nadima me garantiu que nao foi for9ada a dizer nada contra 
sua vontade. 

- Talvez nao diretamente — concordou Ruth. — Mas o treinador 
Tim e um adulto que elas respeitam e esta aproveitando sua posi9ao 
para assumir uma atitude proselitista com essas crian9as 
impressionaveis. Nao acho que isso seja correto. 

- Nao gosto disso tambem — disse o Dr. Kamal. — Mas parece 
que foi um episodio isolado que nao feznenhum mal. 

- Foi exatamente o oposto de isolado — Ruth garantiu. — A 
Direita Crista esta tomando todo o pais. Logo, nossas crian9as irao 
orar na escola e ler o livro do Genesis nas aulas de Biologia. 

O Dr. Kamal nao rebateu. Em vez disso, virou-se e caminhou ate a pia, onde 
lavou as maos com um cuidado que Ruth achou excessivo e, possivelmente, um 
pouco ostensivo. 


- Sabe qual e meu nome? — ele perguntou, puxando uma toalha 
de papel. — Meu primeiro nome? 

- E Hussein, nao e? 

O medico esbo90u um meio sorriso. 

- Se nao se importa, Sra. Ramsey, acho que minha familia e eu vamos 



ficar fora dessa questao. 

Encontrar frango na geladeira deixou Ruth inesperadamente brava. As 
vezes, parecia que era tudo o que comiam. Maggie odiava peixe e qualquer 
vegetal, a nao ser alface e ervilha; Eliza era contra carne vermelha por questoes 
eticas (Ruth nao tinha certeza por que seus problemas morais nao se estendiam a 
aves domesticas e nao planejava perguntar), e as duas garotas nao queriam que 
sua mae fizesse nenhum outro prato principal, alem de sopa ou chili. Entao, 
tirando a ocasional lasanha ou pizza, o que sobrava era frango. E como as garotas 
nao gostavam de carne escura ou qualquer lembranfa inconveniente de que o 
jantar ja tinha sido um ser vivo, "frango" na verdade significava peito sem pele e 
sem osso, que Ruth servia com arroz e batatas ou macarrao, seguido de uma 
salada verde com um molho do Paul Newman. Ate o Paul Newman estava 
come9ando a deixa-la nervosa, o jeito convencido como sorria para ela na 
garrafa, como se soubesse muito bem que era o unico homem na mesa de jantar. 

Essa noite era marinado com limao, uma receita que tinha tirado de um 
livro chamado 500 Formas de cozinharfrango, que poderia ter o nome mais 
preciso de Nao importa como voce faga, ainda e a mesma pore aria de ontem a 
noite ou Coma frango ate morrer. Porque havia noites nas quais era assim que ela 
se sentia, como se fosse algum animal estupido, colocado na Terra para comer 
umas poucas centenas — poucos milhares?— de animais que eram ainda mais 
estupidos do que ela, depois desaparecer sem deixar nenhum trafo. 

Pelo menos gostou de bater no frango com um martelo de madeira, 
descontando toda a frustra^o com o Dr. Kamal nos inocentes files. E nao tinha 
sido so o medico que a tinha desapontado. Nenhum dos outros pais cujo apoio ela 
havia solicitado se ofereceu para assinar sua carta de protesto, nem mesmo o pai 
de Hannah Friedman, Matt, um advogado ambientalista que tinha um adesivo do 
Peixe de Darwin e outro "Nao me culpem — votei no Kerry" no seu Audi. Como 
desculpa, falou a Ruth que nao queria causar nenhum problem a a Tim Mason, a 
quern descreveu, para surpresa dela, como um viciado em recuperafao que 
tinha feito um trabalho incrivel reconstruindo sua vida nos dois ultimos anos. 

- Estou dizendo, Ruth. Voce precisa dar um pouco de credito 
quando ele e merecido. Esses cristaos transformaram muitas vidas. 
Pelo que ouvi falar, Tim era um desastre completo antes de 
encontrar Jesus. Sua ex-esposa nem permitia que a filha entrasse no 
carro dele. 

- Como voce sabe tudo isso? 

- Um socio na minha empresa casou com a ex de Tim. Ele me 
contou toda a saga. 



- Isso e otimo — disse Ruth. — Estou feliz por ele estar sobrio. 
Mas isso nao lhe da o direito de fazer o que ele fez. 

Matt suspirou. 

- Eu sei. E vou mandar um e-mail falando sobre isso para ele. 
Mas essa coisa de carta oficial reclamando parece demais. So faltam 
umas semanas para o fim da temporada. Poderia nao ser ma ideia 
deixar isso pra la. 

- Nao vou deixar pra la, Matt. Ja deixei muitas coisas pra la. 

- Vamos la, Ruth. Eles dizem "sob Deus" todo dia no 
Compromisso da Alianfa e nao OU90 voce gritando sobre isso. 

- Talvez devesse comefar — ela respondeu. — Talvez voce 
tambem. 

- Talvez— concordou Matt. — Mas ainda acho que deveriamos 
dar uma chance para o cara. 

Pelo menos Matt Friedman tinha uma razao humanitaria decente para nao 
concordar com Ruth; Mel Zabel tinha sido somente um covarde egoista. Embora 
Arlene estivesse cem por cento ao lado de Ruth, Mel tinha convencido a esposa a 
nao assinar a carta por medo de que isso atrapalhasse a positjao da filha no time. 

- Ele nao quer que a gente se envolva — Arlene informou, 
timida. — Diz que os mandachuvas da Associa^ao de Futebol tern 
boa memoria. Se agitarmos o barco neste ano, nao deveriamos nos 
surpreender se Louisa passasse para o time B no ano que vem. 

- Louisa e muito boa — disse Ruth. — Eles nao a colocariam no 
time B. 

- Eu sei — disse Arlene —, mas tudo e tao competitive hoje em 
dia. Tenho certeza de que muitas garotas no time B sao tao boas 
quanto ela. 

Ruth tentou argumentar que havia coisas mais importantes do que um lugar 
no time Ae Arlene concordou, em principio. 

- Estou com voce em espirito. Mas prometi a Mel que nao 
assinaria a carta. 

- Acho que estou sozinha, entao. 

- Me desculpe, Ruth. Gostaria de poder ajudar. 



Esta bem, pensou Ruth, enquanto batia com o martelo na carne dura, que ela 
envolvia em plastico para evitar manchas pela cozinha. Se vai ser assim, que seja. 

Nao ajudou o fato de Maggie estar no jardim com sua camiseta das Stars, 
chutando a bola contra a lateral da garagem. Ruth conseguia ve-la pela janela, 
uma garota magra parada na chuva, as pernas nuas, o cabelo para tras, 
mostrando o rosto bravo e determinado enquanto acertava um chute atras do 
outro, pegando a bola que quicava de volta, alternando as pernas como tinha 
aprendido no Acampamento de Futebol All-Star no verao passado. Ela 
normalmente chutava numa rede, mas hoje parecia querer fazer o maximo de 
barulho possivel, para lembrar sua mae o quanto adorava esse jogo e tinha lutado 
por ele. 

Voce vai me odiar, pensou Ruth, ouvindo a bola bater contra a parede um 
segundo depois de o martelo bater no frango, os dois sons criando um ritmo que 
lembrava uma conversa, como se ela e Maggie estivessem conversando atraves 
do vidro. 

Turn! 

Bam! 

Turn! 

Bam! 

Turn! 

Ela deve ter perdido a no^ao porque havia uma expressao estranha no rosto 
de Eliza quando entrou na cozinha, carregando a Biblia que Ruth nem sabia que 
tinha ate ontem. Deve ter escondido numa gaveta ou debaixo do colchao, da 
mesma maneira que Ruth e Mandy tinham escondido livros como O poderoso 
chefao e A aliciadora feliz. 

- Mae. Voce esta bem? 

- Otima. Por que? 

-Nao sei. Parece que esta atacando essa carne. 

Ruth olhou para baixo e o que viu nao era muito bonito. A embalagem de 
plastico tinha comefado a rasgar por causa dos golpes repetidos, e o frango nao 
estava muito piano, parecia destruido, em pedals, e desfiado nas pontas. Ruth 
passou o antebraijo pela testa suada e sorriu para a filha. 

- So amolecendo — ela se j ustificou. — Fa^o isso sempre. 



Yusuf Islam 


Ruth esperava se sentar e escrever uma carta formal de reclamagao em questao 
de minutos. Parecia uma proposta simples e direta: O treinador Tim violou o 
artigo X, se?ao Y das Regras da Associa^ao de Futebol — quer dizer, 
"Treinadores nao devem impor suas cren9as religiosas sobre suas jogadoras" —, 
e deveria, portanto, ser punido por sua infrasao. 

So havia um problema: nao existia tal regra. Ela investigou todo o Manual da 
Associagdo de Futebol Juvenil de Stonewood Heights (SHYSA) que estava 
disponivel em PDF para download no site — e nao conseguiu encontrar uma 
unica referenda a religiao em todas as vinte e duas paginas do documento. Ate o 
surpreendentemente detalhado Codigo de Conduta do Treinador nao falava nada. 
Havia paragrafos devotados a responsabilidade do treinador sobre o 
com portamento nas laterais do campo ("A SHYSA tern uma politica de tolerancia 
zero para o abuso verbal ou acusa9des contra os juizes"), sobre garantir a 
participa9ao de cada jogador durante uma quantidade de tempo razoavelmente 
igual nos jogos, sobre cuidar para que os jogadores nao ficassem expostos a 
condi9oes de tempo severas ou perigosas e sobre nao expor as crian9as de 
Stonewood Heights a cigarros. Toda uma pagina devotada a questao do abuso 
sexual — Ruth ficou feliz por descobrir que os treinadores precisavam passar por 
uma checagem de antecedentes e ficou impressionada pelo conjunto rigido e 
altamente especifico de proibi9des, embaixo de um titulo grande — VOCE NAO 
DEVE: 


• Permitir ou tocar de forma impropria qualquer crian9a 
(Exemplos: Nao "ajude" uma crian9a a se trocar ou mesmo 
dobrar uma camiseta. Nunca de tapas de "congratula9oes" nas 
nadegas de uma crian9a). 

• Fazer comentarios sexualmente sugestivos a uma crian9a, 
mesmo como piada. 

• Levar crian9as, a nao ser seus proprios filhos, sozinhas em 
viagens de carro, nao im porta a distancia. 

• Realizar brincadeiras de luta ou sexualmente provocativas 
com uma crian9a. 

Por mais conscientes e rigorosas que fossem as regras do manual em 
rela9ao a essas questoes, nao tinham obviamente pensado que um treinador 



acharia correto organizar uma ora^ao coletiva. A regra mais proxima ao que 
estava procurando que Ruth encontrou foi um jogo de palavras ambiguo: "O 
tecnico deve se limitar as questoes tecnicas e so fornecer instru^Ses atleticas". 

Embora essa regra pudesse ser razoavelmente interpretada como uma 
forma de impedir que tecnicos discutissem assuntos que nao estivessem 
relacionados ao futebol com seus jogadores, Ruth achou muito vago para seus 
objetivos e completamente irreal. O tecnico nao deveria comentar sobre o 
tempo, contar uma piada boba ou perguntar se alguem tinha gostado da viagem a 
Disney World? Falando de forma estrita, todas essas coisas estavam tao fora dos 
limites do mundo da instru^ao de futebol quanto o Pai Nosso. Se Tim Mason era 
culpado por quebrar essa regra, entao todo treinador da liga tambem estaria. 
Alem disso, parecia um anticlimax deprimente escrever uma carta cheia de 
indigna?ao moral, so para acusar alguem de "nao se limitar as questoes tecnicas". 

Como resultado dessa confusao, Ruth escreveu varios rascunhos da carta, na 
segunda a noite. Alguns eram muito emotivos, chegando ao melodramatico 
("Fiquei estupefata. Essa nao e a Stonewood Heights que eu conheci, os Estados 
Unidos que amava"); outros perdidos em detalhes desnecessarios ("Acredito que 
o tecnico assistente Roper estava sentado a direita do tecnico Mason, embora seja 
possivel que possa ter sido ao contrario, e ele, o Sr. Roper, estivesse na verdade a 
esquerda"); outros ainda mergulharam em aguas legais tao profundas que Ruth 
logo achou que tinha exagerado ("Nao sou, claro, advogada, mas parece simples 
bom senso assumir que se e inconstitucional para os professores da escola publica 
fazer com que seus estudantes orem, entao e claro que a Primeira Emenda esta 
sendo igualmente violada quando um tecnico de futebol juvenil, que pode ser 
visto, em certo sentido, como um tipo de professor voluntario, participa de um 
exercicio religioso parecido em um foro publico, nesse caso, um parque do 
condado"). 

So quando ela usou a tatica de colocar Maggie no centro que as coisas 
come9aram a se encaixar: 

... Minha filha adora jogar pelas Stonewood Stars e gosta de futebol desde os 
cinco anos. Ela participa porque adora o jogo e quer competir nas categorias 
superiores enquanto aprimora suas habilidades adeticas, melhorando sua forma 
fisica e aproveitando a experiencia de pertencer a uma equipe. Ela nao joga 
futebol, no entanto, com o objetivo de receber instru?ao religiosa. E para isso que 
existem igrejas, sinagogas e mesquitas. Nao sei qual e a politica da Associatpao 
em relafao a ora^des organizadas pelos treinadores (isso parece nao fazer parte 
de seu Manual), mas parece claro para mim que orafSes coletivas em jogos de 
futebol estao fora do ambito da declara9ao de principios da SHYSAque, como 
sabem, afirma o objetivo admiravel de "ensinar o futebol para a juventude de 
Stonewood Heights de modo a encorajar a competi9ao saudavel, o espirito 



esportivo, a boa forma fisica e, sobretudo, a diversao". 

Nao vejo, para a minha vida, como a ora$ao crista pode se encaixar nisso. Se 
estiver errada, por favor, avisem-me. Se, no entanto, concordarem com minha 
opiniao de que o tecnico Mason ultrapassou, e muito, os limites da conduta 
apropriada, entao eu gostaria de saber, o mais rapido possivel, que a?ao 
disciplinar a SHYSAplaneja aplicar contra ele antes que eu considere qualquer 
outro passo (incluindo a busca de apoio legal) para garantir que minha filha e 
suas companheiras nao sejam expostas a esse tipo de comportamento 
novamente. 

Depois que encontrou o ritmo, a escrita fluiu. Ela comefou a passar a limpo 
a ultima versao da carta pouco depois do jantar na noite de ter9a e terminou 
pouco antes das oito, a hora em que Tim Mason falou que passaria para 
conversar sobre o assunto com ela pessoalmente. 

Ele tinha ligado na segunda a tarde, mais ou menos na hora em que Ruth 
estava se reunindo com o Dr. Kamal, mas ela so tinha ouvido a mensagem varias 
horas depois, quando estava colocando Maggie para dormir. 

— Linda — ela falou, passando sua mao levemente sobre os ombros da 
filha. — Durma bem, certo? 

A unica resposta de Maggie foi um movimento de ombros, pouco 
entusiasmado e um pouco hostil. Ruth nao podia deixar de ficar impressionada — 
Maggie tinha conseguido passar os dois ultimos dias sem falar uma unica palavra 
fora o necessario na present;a dela. Respondia a uma pergunta direta se fosse 
obrigada, usando monossilabos ou grunhidos se possivel, mas, fora isso, estava 
implementando o voto de silencio com uma disciplina monastica. 

- Eu amo voce — disse Ruth. — Sei que pode nao parecer as vezes. 

Maggie nao estremeceu quando os labios de sua mae beijaram sua testa, 
mas ficou um pouco tensa como se estivesse recebendo uma inje9ao e tentasse 
aceitar isso de maneira estoica. Depois abra90u sua coruja de pelucia, Morton, e 
se virou de lado, de cara para a parede. 

- Uma vez passei uma semana inteira sem falar com a sua avo — Ruth 
contou, os olhos no poster que Maggie tinha colocado na porta do guarda- 
roupas, Mia Hamm parecendo bonita e com uma for9a masculina em seu 
uniforme branco, os dois punhos fechados em cima da cabe9a, a multidao 
como um borrao pixelado no fundo. —No meu ultimo ano do ensino medio. 
Nem consigo me lembrar por que tinhamos brigado. Parece tao bobo agora. 
Ruth apagou o abajur e se esticou na estreita cama ao lado. Era um velho 

habito, so recentemente quebrado — pelos primeiros nove anos de sua vida, 
Maggie nao tinha sido capaz de dormir sem um dos pais deitado ao lado. Em 



muitas dessas noites, Ruth tinha dormido tambem, ninada pelo som da respira9ao 
da filha, so para acordar a uma ou duas da manha, com frio e desorientada, 
ainda de roupa. Mais comum do que ela gostaria de admitir, a viagem ate seu 
proprio quarto parecia muito ardua, entao ela se enfiava embaixo das cobertas, 
encostando-se no corpinho quente de Maggie. 

- Eu costumava ficar tao brava com sua avo — ela continuou. — 
Pensava que ela era boa demais. Estava sempre sorrindo e fingindo que 
estava tudo bem, quando nao estava. Era como se vivesse num mundo em 
que fosse ilegal reclamar. As vezes, eu ficava frustrada e dizia coisas 
realmente horriveis para ela. E sabe o que ela costumava me dizer? 

Maggie nao respondeu, mas Ruth agiu como se tivesse: 

- Dizia que eu sentiria sua falta quando ela morresse. 

Ruth parou a historia ali, deixando de fora a parte que de 

repente parecia a mais importante e triste, que era a parte em que ela jurava 
para si mesma: Nao vou, nao. Nao vou sentir sua falta. Pelo menos ela nunca 
tinha falado isso em voz alta, nao que pudesse se lembrar. Mas ela gostaria de 
poder pedir desculpas a mae, por ter pensado algo assim. 

- Mae? — disse Maggie, depois de um minuto. Ela parecia bem 
acordada. 

- Que foi, querida? 

- O treinador Tim ligou depois da aula. Disse que precisa falar 
com voce. 

- Depois da aula? — Ruth estava intrigada. — Por que nao me 
contou antes? 

- Nao sei — Maggie deixou passar uns segundos. — So nao 
queria que voce fizesse algo ruim com ele. 

Depois de selar a carta, Ruth ainda tinha quinze minutos antes da chegada do 
tecnico Tim, os quais passou tentando resistir a forte vontade de mudar de roupas 
e colocar um pouco de maquiagem. Ela tinha corrido naquela tarde — tres voltas 
ao redor do Lago Stonewood, sete quilometros — e estava usando uma roupa 
normal de ficar em casa: calfas da Adidas e uma blusa com capuz de algodao. 
Nao estava deselegante, tampouco bonita. 

Teria sido facil subir correndo e colocar jeans e uma camisa — o top 
marrom um pouco decotado sempre ficava bem — talvezum pouco de batom e 
uns retoques nos olhos, mas estava enojada consigo so por considerar essa 
possibilidade. Nao era um encontro, era uma negociafao — talvez ate um 



confronto — com um homem que tinha abusado de sua autoridade e levado a um 
distanciamento com suas filhas, um homem sobre quern ela tinha acabado de 
escrever uma carta de reclama?ao. O que interessava se um homem como esse 
a achava bonita ou pelo menos razoavelmente atraente para sua idade? 

E, mesmo assim, ela nao conseguia parar de sentir uma estranha sensafao 
juvenil de antecipa9ao pela visita, a sensa?ao de estar a beira de algo incomum e 
excitante. Afinal, quando foi a ultima vez que um cara bonito — pelo menos um 
cara bonito que nao fosse gay ou com quern ela nao tinha compartilhado um 
casamento infeliz — tinha aparecido a sua porta, mesmo tao pouco promissor 
como esse? Que mal faria pentear o cabelo e esconder as rugas embaixo dos 
olhos? 

Meu Deus, ela pensou. Sou patetica. Provavelmente colocaria saia e salto 
alto para Dick Cheney. 

Se havia uma coisa que a irritava em ser mulher era essa convic^ao, 
martelada em sua cabefa antes de ter uma chance de se defender, de que a sua 
tarefa — a sua obrigagao — era sempre estar bonita, mesmo em situa^des nas 
quais nao havia a menor razao logica para isso. As verdadeiras feministas 
corajosas, Ruth sempre acreditara, nao eram as sexy como Gloria Steinem, mas 
as combativas como Andrea Dworkin, que abra?ava um tipo de desalinhamento 

— ate feiura —, como um anuncio ao mundo de que nao queriam mais viver 
como ornamentos, subordinando o proprio conforto e individualidade as 
exigencias sem remorso do olhar masculino. 

Jesus, ela pensou. E so um j eans. 

Finalmente, poucos minutos antes, Ruth desistiu e correu para o quarto, 
como sabia que faria o tempo todo. Ela percebeu que devia tirar o top marrom 

— realmente era o tipo de coisa que se usava em um encontro — e trocou por 
uma camiseta cinza comprida por baixo de uma jaqueta preta curta. Passou um 
pouco de maquiagem nos olhos, mas nao batom. 

Nao e para ele, ela pensou para si. E para mim. Assim nao fico em 
desvantagem. 

Mais tarde, depois que Tim foi embora, ela notou — apesar de poder ser 
menos uma questao de perceber do que ser capaz de admitir para si mesma — 
que ela tinha secretamente desejado se encontrar enrolada em umas dessas 
narrativas bregas de "opostos que se atraem", tao usadas por roteiristas de sitcoms 
e comedias romanticas. A formula era simples: voce juntava um homem e uma 
mulher que tinham visoes completamente diferentes do mundo — uma medica 
idealista e, digamos, um advogado de porta de cadeia — e esperava que eles 
percebessem que o com bate intelectual nao era nada mais do que uma cortina de 



fuma9a, criada para esconder o fato inconveniente e cada vez mais evidente de 
que estavam loucos para ir para a cama. 

Felizmente para Ruth, essa ridicula fantasia desmoronou imediatamente ao 
ter contato com a realidade. O homem visivelmente desconfortavel que entrou 
em sua casa uns minutos depois das oito pouco lembrava o treinador hippie sujo 
que ela tinha conhecido no sabado de manha, e parecia completamente incapaz 
de participar da mais bizarra cena romantica. Com sua calfa clara e camisa de 
botoes, o cabelo escuro comprido preso em um rabo de cavalo pequeno com a 
ajuda de algum tipo de gel ou pomada, essa versao limpa de Tim Mason parecia 
descarada e um pouco astuta demais, como um criminoso cujo advogado tivesse 
mandado usar algo bonito na frente do juiz. 

- Sra. Ramsey — ele falou, sem encara-la ou oferecer as maos. 
— Nao vou tomar muito do seu tempo. 

- Nao se preocupe com isso — ela contou, nao pedindo que a 
chamasse pelo primeiro nome. — Realmente acho que precisamos 
conversar. Aceita um pouco de cafe, cha ou alguma coisa? 

Ela pode ver que o primeiro impulso dele foi recusar, mas, por alguma 
razao, aceitou. 


- Cafe esta otimo, se nao for incomodo. 

- Descafeinado? 

-Normal, se tiver. 

- Tern sorte — ela falou. — Se eu beber cafe a noite, estarei 
acordadissima as tres da manha, pronta para come9ar o dia. 

Ele olhou com uma expressao tao dolorosa que Ruth precisou parar e rever 
toda a conversa para ter certeza de que nao tinha dito nada ofensivo, sem querer. 
Mas ai ocorreu que realmente nao importava o que tinha falado. Era so estar ali, 
sob essas circunstancias, que o fazia parecer tao triste. 

Ele me odeia, pensou, mas, em vez de ficar ofendida, so sentiu pena dele, o 
que era provavelmente uma ma ideia, por causa da linha dura que estava 
determinada a tomar na questao da ora9§o. 

O treinador Tim a seguiu ate a cozinha e se sentou a mesa enquanto Ruth 
preparava o cafe. Sem se preocupar com o barulho de serra circular do moedor, 
ele pegou a Biblia que Eliza tinha deixado bem a vista encostada na cesta cheia 
de ma9as, kiwis e grapefruit — se ficou surpreso por ve-la nao demonstrou — e 
congou a folhear as paginas. 



- E da minha filha mais velha — explicou Ruth, batendo com a 
palma da mao na base do moedor. — Ela anda muito interessada em 
Jesus por esses dias. 

- Bom para ela — Tim falou distraidamente, os olhos fixos no 
livro, expressando o mesmo entusiasmo que se ela tivesse dito que 
Eliza estava aprendendo espanhol ou tinha comefado aulas de 
natafao. Depois de um momento, no entanto, olhou para Ruth. — 
Gostaria de poder dizer o mesmo sobre minha filha. 

- Ela nao vai a igrej a com voce? 

- Abby vive com a mae — ele falou. — Minha ex-esposa. Nao 
tenho muito direito a falar nada sobre sua criafao. 

- Isso deve ser dificil — disse Ruth, olhando por cima do ombro 
enquanto pegava uma caixa de cha da estante mais alta. —Tambem 
sou divorciada. Voce conhece o Frank, certo? O pai da Maggie? 

- E, conhefo o Frank— Tim garantiu. — Provavelmente recebo 
uns dez e-mails dele por semana. E muito generoso com os 
conselhos. E as, ha, criticas construtivas. 

Ruth sentiu-se um pouco embara9ada, como se Frank ainda fosse seu 
marido. 


- So o ignore — ela disse. — Ele nao consegue se controlar. 

- Nao e um cara facil de ignorar. 

- As vezes, e preciso insulta-lo — explicou Ruth. — Era o meu 
metodo preferido. 

- Vou tentar — Tim deixou a Biblia e deu aten9ao para a 
cafeteira, que estava fazendo barulho na pia como se estivesse a 
ponto de explodir, mas sem produzir muito cafe. — Tern algo errado 
com essa coisa? 

-Nao sei. Costumava ser muito mais rapida. 

- Voce provavelmente precisa limpa-la. E preciso passar um 
pouco de vinagre na maquina uma ou duas vezes por ano. 

- Eu costumava fazer isso — ela falou, embora fosse realmente 
Frank quem fizesse isso. — Nunca percebi nenhuma diferen9a 
depois, exceto o cheiro ruim pela casa. 


—Junta minerais dentro — ele falou, fechando o punho para ilustrar esse 



processo. Ela percebeu novamente como as maos de Tim eram grandes, pelo 
menos comparadas com o resto do corpo. — Fica tudo sujo ali, como uma placa 
nas arterias. 

Achaleira apitou fraquinho — havia algo errado com a biqueira — como se 
estivesse relutante em interromper a conversa. Tirando-a do fogo, Ruth colocou- 
a em cima de uma toalha que tinha a inscri^ao: Venha viver comigo e ser meu 
amor. Tanto a chaleira quanto a toalha tinham sido presentes de casamento e ja 
deveriam ter sido trocadas ha muito tempo. 

- Voce deve usar vinagre branco — ele acrescentou. — Minha ex- 

esposa usou o balsamico uma veze foi um desastre. 

Ruth riu enquanto colocava agua fervente na sua caneca. 

- Voce tern varias dicas de casa, nao e? 

Ele a olhou preocupado, incerto se ela estava tirando um sarro. 

- O que quer dizer? 

- No jogo, sabado, voce estava se gabando de que tinha 
colocado suco de limao nas fatias de mafa. 

- Nao diria me gabando — ele falou, soando um pouco 
ofendido. — E que as crian^as nao comem as ma9as se estiverem 
marrons. 

- Tanto faz. Voce parecia bastante orgulhoso de si — Ruth 
mexeu o saquinho de cha para cima e para baixo, sem saber se isso 
realmente aumentava a velocidade do processo. Ela nao ficaria 
surpresa se o tecnico Tim tivesse uma teoria sobre isso tambem. — 
Voce devia escrever uma coluna num jornal. Chama-la de "Dicas do 
Tim". Como "Pistas da Heloise". Exceto que voce e homem, o que 
seria ainda mais interessante para seus leitores, ja que sao 
geralmente as mulheres que se preocupam com essas coisas. 

Ele ficou espantado, como se nao conseguisse entender o que ela queria, 
falando o que viesse a cabe9a, como se essa fosse uma visita social amigavel. 
Ruth nao conseguia deixar de pensar o mesmo e a unica coisa que podia falar em 
sua defesa era a dificuldade em manter uma atitude de educa9&o fria com 
alguem que estava sentado na sua cozinha, oferecendo conselhos uteis sobre seus 
eletrodomesticos. Sem mencionar as sutis vibra9oes desanimadas que Tim estava 
mostrando, o que a fazia se sentir estranhamente timida, como se fosse sua 
responsabilidade anima-lo. 

Ela trouxe o cafe para ele e se sentou do outro lado da mesa, deixando 



passar alguns segundos como sinal de que era o momento de discutirem. Mas, 
em vez de limpar sua garganta e dizer o quanto estava preocupada com o que 
tinha acontecido no jogo, ela deu um gole de cha e disse: 


- Entao, voce jogava futebol na escola? 

- Nao seriamente. Onde eu cresci, os jogadores de futebol eram 
principalmente esses caras italianos que tinham acabado de emigrar, 
Angelo, Mario e Guido, e os irmaos Schiavoni. Os norte-americanos 
jogavam futebol americano. 

- Voce nao se parece com um jogador de futebol americano. 

- Nao era. Devotei meus anos de adolescencia a me drogar e 
aprender a tocar "Stairway to Heaven". 

- Ei — ela falou. — Acho que nos conhecemos. 

- Entao pefo desculpas — ele respondeu. — Porque 
provavelmente nao a tratei muito bem. 

Ruth riu, mas ficou um pouco chateada pela condescendencia implicita na 
piada, a suposi^ao de que ele era cool demais para o tipo de garota que ela tinha 
sido. Claro, o que realmente a incomodava era a certeza de que provavelmente 
estava certo. 

- O que foi, voce era algum tipo de garanhao na escola? 

Ele balanfou a cabe?a de maneira evasiva, como se dissesse que era uma 
questao complicada que merecia uma resposta comedida. 

- Nao no come90. Era um cara magrelo com uma pele ruim. 
Mas entrei numa banda. O nome era Circuit Breaker por um tempo. 
Depois mudamos para Balin Son of Dwalin. 

- Que nome horrivel. 

- A gente gostava — ele falou. — Era algum coisa ligada ao 
Tolkien. 

- Balin Son of Dwalin? Por que nao Big Buncha Dorks? 

- Pode tirar sarro — ele disse. — Mas eramos bem populares. 
Muitas fas. 

- Groupies? 

- E, por ai. 

-Na escola? 



- Voce deve ter mais ou menos a minha idade — ele falou. 

- Tenho quarenta e um. 

Ela esperava que ele ficasse espantado com essa revela9ao, mas ele so 
assentiu, como se tivesse imaginado. 

- Sou um ano mais velho — ele continuou. — Entao voce se 
lembra de como era. As vezes, eu penso no que as crianfas faziam e 
nao consigo acreditar que aquilo realmente acontecia. Quero dizer, 
odeio pensar na minha filha crescendo como eu. 

- E um mundo diferente — concordou Ruth. — Mas ate que nao 
nos saimos tao mal. 

Rindo, Tim pegou um kiwi. 

- Nao sei, nao — ele falou, olhando para a fruta peluda com uma 
concentrafao cetica, como se nunca tivesse visto uma antes. — Alguns de 
nos nao acabaram nada bem. 

Ruth nao tinha certeza se a estava atacando ou so fazendo uma declarafao 
geral sobre a gera9ao deles. 

- Acha que esta melhor agora? 

- Acho — ele falou, colocando o kiwi na cesta. — Pelo menos, 
para mim. 

- Entao, o que aconteceu com a banda? O Balin Son of Dwalin 
sobreviveu ao ensino medio? 

- Nao — ele balan90u a cabe9a, como se nao pensasse nisso ha 
muito tempo. — O vocalista e o guitarrista brigaram por causa de 
uma garota. Foi como um divorcio dificil. O guitarrista ficou com a 
custodia do baterista e o vocalista, comigo. Jerry e eu ficamos juntos 
durante oito anos, tocando em cinco bandas diferentes. Ate gravamos 
alguns discos quando tinhamos vinte e poucos anos. 

- Algo que eu possa ter ouvido? 

- Duvido. Chamavamos The Freebies. Havia algumas esta9oes 
de radio universitarias que tocavam nosso material. 

- Voce devia levar isso bem a serio. 

- Jerry mais do que eu — contou. — Ele realmente queria isso e 
tinha talento. Ficava mudando e tentando coisas novas e eu meio que 
ia atras. 



- E o que aconteceu com ele? Conseguiu fazer sucesso? 

Tim olhou para a mesa. 

- Ele morreu quando tinhamos vinte e cinco. Afogado no 
proprio vomito. Como Jimi Hendrix, e o que costumavamos dizer. 
Como se isso melhorasse a coisa. 

- Isso e terrivel. 

- Poderia ter sido eu — Tim continuou. — Estava tao mal 
quanto ele. 

Tim sentiu-se momentaneamente estranho, fazendo um circulo com o dedo 
indicador na mesa, como se tentasse apagar uma mancha, e Ruth nao conseguia 
evitar sentir-se como se estivesse vendo um pouco do cara transformado que 
Matt Friedman tinha descrito, o viciado em recupera^ao em que ninguem 
confiava nem para levar sua filha para a escola. 

- Mas voce mudou — ela o lembrou. — Transformou sua vida. 

Ele olhou surpreso. 

- Demorou muito tempo. Gostaria de recuperar esses anos. 

Ruth pensou algo engra9ado. 

- Sabe com quern voce se parece?— ela disse. — Yusuf Islam. 

Sua resposta foi uma cara de quern nao tinha entendido. 

- Sabe, Cat Stevens. Ele se tornou mu9ulmano e mudou o nome 
para Yusuf Islam. 

- Nao sou mu9ulmano. 

- Nao quis dizer isso. So que voce e um musico que rejeitou a 
vida do rock'n' roll e encontrou a felicidade na religiao. 

Ele fez uma careta. 

- Nao diria que Cat Stevens era rock'n' roll. 

- Sabe o que estou dizendo. Alem disso, "Peace Train" era meio 
rock, concorda? 

- Acho que sim, mas... 

Antes que pudesse terminar o pensamento, o rosto de Tim se abriu num 



sorriso estranho, tao radiante e inesperado que Ruth sentiu-se momentaneamente 
enganada quando percebeu que nao era para ela, mas para Maggie, que tinha 
aparecido atras dela no corredor, vestida com cal<?a de pijama e camiseta de 
futebol. 


- Oi, Monkey — ele falou. 

-Ola, Turnip. 

- Querida — disse Ruth preocupada. Ela tinha pedido para suas 
filhas ficarem em seus quartos enquanto ela e o treinador Tim 
conversavam. 

Maggie deu de ombros. 

- So queria dizer oi. 

- Bern, j a falou. 

Maggie abaixou a cabe9a para a mae, as maos apertadas contra a testa 
numa posifao de ora9ao. 

- Sim, mestre — ela se endireitou e deu um sorriso conspirativo 
para o treinador. — Treino na quinta? 

- Pode apostar. 

- Mesma hora? 

- Isso mesmo — Tim se despediu. — Agora sai daqui. Sua mae 
e eu precisamos conversar. 

Aatmosfera parecia ter ficado mais pesada depois da saida de Maggie. Ruth 
suspirou, e Tim assentiu, reconhecendo o fato repentinamente obvio de que o 
momento para jogar conversa fora tinha terminado. 

- Entao — ele falou. — Acho que temos um problema. 

Ruth tinha passado os ultimos tres dias preparando-se para esse exato 
momento — elaborando sua reclama9ao contra o treinador Tim, 
compartilhando-a com outros pais, colocando no papel—, mas agora que tinha a 
chance de falar na cara dele, nao sabia muito bem como come9ar. Parecia 
distante, como se o homem na sua cozinha tivesse uma rela9ao indireta com o 
homem de quern ela estava reclamando. 

- Estou um pouco curiosa — ela falou. — Por que a chamou de 
Monkey? 



- E so um apelido. Ela gosta de subir em arvores, e Monkey 
parece um pouco com Maggie. Fa9o isso com todas. Nadima e 
Nomad, e Candace e Caddy shack 

-Voce e Turnip? 

- Prefiro "Treinador Turnip", mas e isso. E sai facil. Elas 
chamam John Roper de "Mullet". 

-Ai. 

O treinador sorriu. 

- Candace mostrou a algumas garotas o album de fotos dele. 
Classe de 85 . Aparentemente, ele tinha um corte de cabelo infeliz. 

- As garotas dessa idade podem ser bastante maldosas. 

- Nao, so estao zoando. Sao otimas meninas. Maggie 
especialmente. Voce tern sorte de ter uma filha como ela. Voce a 
criou muito bem. 

Ruth sentiu uma onda de gratidao que a pegou de surpresa. Esfor9ava-se 
muito para ser uma boa mae, mas nem sempre ganhava credito por isso. Ja era 
muito dificil ser divorciada; ser uma professora de Educa9ao Sexual divorciada 
que tinha sido acusada publicamente de imoralidade a transformava em pessima 
mae por defini9ao ou, pelo menos, tinha come9ado a parecer isso. 

- Obrigada — ela agradeceu. — E algo muito legal de sua parte. 

- Veja — ele falou. — Sei que ficou brava com o que aconteceu 
no sabado e nao a culpo. 

-Nao? 

- Acredite em mim — ele disse. — Nao quis ofender ninguem 
ou deixar alguem desconfortavel. Nao tenho nenhum interesse em 
enfiar minha fe garganta abaixo de ninguem. 

- Entao por que fez isso? 

- Me deixei levar — ele explicou. — Abby se machucou e o 
jogo foi tao incrivel, meio que perdi a no9ao de onde estava. Voce 
precisa entender, para mim, orar e como respirar. E algo que fa90 o 
tempo todo. 

Ele parecia sincero, mas Ruth nao queria deixa-lo escapar tao facil. 



- Esta bem, mas precisa entender que nem todo mundo acredita 
nas mesmas coisas que voce. Ha garotas judias naquele time, uma 
mu9ulmana... 

- Sei bem disso. Alguns dos outros pais ja falaram comigo sobre 
isso — ele fez uma pausa, triste. — Disseram que voce estava 
planejando escrever para a Associa^ao de Futebol. 

- Estava pensando nisso — admitiu Ruth. 

- Espero que nao o fa?a — ele disse. — Cometi um erro e pefo 
desculpas. Prometo que nao vai acontecer novamente. 

- Esta falando serio? 

Seus olhos fizeram um pedido silencioso de misericordia. 

- Amo treinar esse time — ele falou. — Nao sei o que faria se me 

tirassem. 

No geral, Ruth pensou enquanto vestia a camisola, a conversa tinha 
acontecido surpreendentemente bem. O treinador Tim acabara sendo mais 
razoavel do que ela tinha esperado, bem menos rigido e briguento do que outras 
pessoas do Tabernaculo com quern tinha se encontrado no passado. 

Deve ter sido a historia dele que o fazia diferente, a vida dura que tinha 
enfrentado antes de encontrar Jesus. Ela ja tinha conhecido alguns viciados 
recuperados e caras do AA, e, em diferentes graus, todos mostravam a mesma 
vulnerabilidade e autoconhecimento melancolico que ele, a mesma recusa de 
julgar outras pessoas ou condena-las por seus equivocos. Fazia perfeito sentido 
que as pessoas que chegavam ao fundo do P090 fossem atraidas pelo cristianismo 
e encontrassem consolo na sua mensagem de perdao, na ideia de que nao 
importava ate que ponto voce tinha detonado sua vida, sempre havia outra 
chance de recomefar e acertar as coisas. Ela nunca entendia como aquela parte 
da religiao coexistia com a parte beata e intolerante, o cristianismo raivoso e 
certinho que estava sempre condenando alegremente as pessoas ao inferno e 
transformando seus crentes em hipocritas. Tudo o que podia entender era que o 
treinador Tim tinha ignorado aquela parte e pegou o que precisava para se 
manter em pe. 

Ela se deitou na cama sentindo-se feliz, como ha muito tempo nao se sentia. 
Era um grande alivio saber que nao precisaria entrar em outra briga publica, se 
expor mais uma vez a raiva e ao ridiculo de seus vizinhos, ou ser levada a um 
canto onde nao teria outra escolha a nao ser trair seus principios ou machucar sua 
filha. Nao tinha entendido completamente como o fardo era pesado ate ele ter 
sido removido de seus ombros. 



Por cima do alivio, no entanto, ela sentiu uma possibilidade tonta que nao 
tinha nada a ver com o treinador Tim ou suas meninas ou os parametros normais 
da sua vida, e tudo a ver com uma coisa estranha que havia acontecido apenas 
minutos depois que ele tinha ido embora. Estava em seu escritorio, rasgando a 
carta que tinha escrito para a Associa^o de Futebol, quando o telefone tocou. 
Seu primeiro pensamento era que devia ser Tim, ligando do carro com algo que 
tinha esquecido de dizer — a imagem era incrivelmente clara em sua mente, por 
alguma razao —, mas a vozdo outro lado pertencia a um homem diferente. 

- Ruth? — ele falou. — E a Ruth? 

- Sou eu — ela disse. — Quern e? 

- Nao me reconhece? 

- Acho que nao. 

- Sua vozesta exatamente igual. 

- Isso e alguma piada? — ela disse. — Porque se for, nao tenho 
tempo para isso. 

- E o Paul — ele falou. — Paul Caruso. Seu antigo vizinho. 

- Paul? Oh, meu Deus. 

- Entao, Ruth. Ouvi dizer que voce estava me procurando. 

Ela acordou na manha seguinte com a animafao intacta, impressionada 
com a subita mudan9a em sua sorte. Era estranho lembrar como tinha se sentido 
mal apenas doze horas antes — cercada, triste e sozinha — e como tudo havia 
mudado rapidamente. 

Eles nao tinham conversado muito. Paul explicou que um velho amigo, Artie 
Lembach, trombonista na banda do colegio, tinha visto a mensagem de Ruth no 
Classmates.com e passado a informa9ao. 

- Nao pude acreditar — ele disse. — Devem ter se passado o que, uns 

vinte anos? 

Embara9ada, Ruth come90u a inventar que tinha decidido se reconectar 
com muitas pessoas do seu passado, tentando sugerir que ele nao era especial, so 
uma pequena parte de um grupo muito maior. 

- Fiquei animado ao receber o e-mail do Artie — ele falou, 
abaixando a voz para chegar a um registro ultimo. — Porque, Ruth, 
penso muito em voce. 

- E mesmo? — ela sentiu uma onda quente de sangue subindo 



pelo seu rosto e ficou feliz por ele nao poder ve-la. 

- E — falou. — Quer dizer, as vezes nao conseguimos perceber 
quando as coisas estao acontecendo, mas, depois, quando se olha 
para tras... 

Ele deixou a frase inconclusa, e ela nao pediu para completa-la. Em vez 
disso, mudou o assunto para ele, perguntando onde vivia, o que fazia e se estava 
casado. Ele disse que morava em Connecticut nos ultimos dez anos, trabalhando 
na area de alta tecnologia. Quanto ao casamento, era uma historia longa e 
complicada, que poderia contar se ela estivesse livre para jantar no proximo fim 
de semana. 


- Esse fim de semana?— ela perguntou. — Esta dizendo daqui a 
tres dias? 

- Estou na cidade a negocios — ele contou. — Posso ir ate sua 
casa. Que tal sexta a noite? 

- Esta bem — respondeu ela. — Claro. Nao tenho nenhum piano 
que nao possa ser mudado. 

- Excelente — ele falou. — Sera otimo encontra-la. 

E assim ela tinha um encontro, o seu primeiro em muito tempo. E nao era 
um encontro as cegas, tampouco, mas algo melhor, um encontro com um 
homem que ela ja conhecia, um rapaz com quern tinha crescido e, mais 
importante, seu primeiro amante. Ela tinha lido alguns artigos recentemente 
sobre casais se reconectando nos reencontros do colegio, reavivando romances 
da juventude. A coisa que todos mencionavam era como essas velhas liga^des 
permaneceram fortes apesar da passagem do tempo, como podia ser importante 
uma historia compartilhada. Em varios momentos, as pessoas falavam sobre 
continuar de onde tinham parado, sem perder tempo, como se as decadas no 
meio nao tivessem acontecido. 

Sentindo que estava viajando, ela fez um grande esfor90 para pisar no freio. 
Afinal, nao via Paul Caruso ha muito tempo. Podia ser que estivesse careca e 
pesando cento e cinquenta quilos. Alem disso, percebeu, ele nao tinha respondido 
a questao simples sobre se estava casado, o que a deixou um pouco preocupada. 
Por outro lado, as pessoas que estavam casadas e felizes nao diziam que era 
"uma longa e complicada historia", entao ela se sentiu bastante otimista. 

Ruth, penso muito em voce. 

Toda a coisa era bastante piegas, romantica e repentina, ela nao podia 
esperar para contar a Randall. Chegou na escola uns minutos mais cedo e 



apressou-se pelo corredor com um cafe com leite em cada mao, assobiando o 
refrao de "PeaceTrain" — a musica que tinha ficado na sua cabe9a toda a 
manha —, quando Joe Venuti saiu da sua sala e ficou plantado bem no meio do 
caminho. Ele estava com a cara de toda manha, como se tivesse passado metade 
da noite suando no banheiro. 

- Com licenfa — ela falou, tentando passar pela direita dele. 

- Ruth — ele disse, bloqueando o caminho com um brafo 
esticado. — Preciso conversar com voce. 

- Nao da para esperar? — ela perguntou, mostrando os copos de 
cafe. — Estou com as maos ocupadas. 

- Nao da — ele respondeu. 

Num dia normal, Ruth teria dito que estava ocupada nesse momento e que 
poderiam conversar durante um dos intervalos, mas nao estava com vontade de 
provocar rebulifo, entao suspirou e o seguiu ate sua sala. Se estivesse pensando 
um pouco mais claramente, nao teria ficado surpresa ao encontrar JoAnn 
Marlow e o Superintendente Farmer, serios e balan9ando a cabe9a, e certamente 
nao teria falado: "Oi, gente!", em um tom de voztao animado e agudo, como se 
estivesse muito entusiasmada por ser convidada a essa festa. 



Guerreiro de Deus 


Tim sabia que era ma ideia parar no bar depois de sair da casa de Ruth Ramsey. 
Parecia somente uma ideia melhor do que ir direto para casa e encontrar Carrie, 
e nao muito pior do que o que tinha feito na ultima meia hora: dirigir sem rumo 
por Stonewood Heights ouvindo "Workingmans Dead", pensando em como seria 
muito melhor matar uma ou duas horas num bar do que ir para casa e encontrar 
Carrie. 

Ele deve ter rodeado o Homestead Lounge quatro ou cinco vezes — isso foi 
depois de rejeitar o Evergreen Tavern e o Brew-Ha-Ha, que estavam bem mais 
evidentes na Avenida Central, no cora?ao da cidade — antes de tomar coragem 
para entrar no estacionamento, o que significava que ele pelo menos nao teria de 
se preocupar com o Pastor Dennis ou qualquer outra pessoa do Tabernaculo 
passando de carro bem no momento errado e se perguntando se era Tim Mason 
que tinham acabado de ver entrando no bar, porque parecia muito com ele. 

Mesmo assim, ele se sentiu tremulo e exposto — mas tambem 
estranhamente feliz, como um preso fugindo da prisao — quando cruzou o 
caminho que separava seu carro da entrada dos fundos, o cora?ao batendo forte 
como sempre fazia em momentos assim, o sangue rugindo tao alto em suas 
orelhas que afogava os gritos de panico da sua consciencia. Era uma dessas 
coisas que nao tinham mudado com a idade: ele sentia como se tivesse dezesseis 
anos, comprando uma trouxinha de maconha no banheiro do colegio, ou com 
vinte e um, mergulhando no XXX World, a terrivel "Loja Somente para Adultos" 
na Estrada 27 . A mesma mistura embriagante de alegria e terror tinha corrido 
por suas veias aos trinta e dois, na primeira vez que traiu Allison, e novamente ha 
dois anos e meio, quando abandonou muitas duvidas e entrou pelas portas do 
Tabernaculo, um pecador querendo ser limpo. Era impressionante essa 
habilidade que sempre teve de avanfar, apesar de saber que estava errado, de 
passar de uma situa^ao complicada para outra com os olhos bem abertos. 

Dentro do Homestead, ele hesitou por uns poucos segundos no final de um 
curto corredor, lutando contra um sentido agudo de desapontamento. Quando viu 
o neon com uma ta?a de martini, fora de moda, na Estrada Lorimer, imaginara 
um bar escuro e cheio de fuma9a, o tipo de lugar onde um cara poderia ficar 
anonimo num canto, cuidando de sua vergonha ao som de Sinatra e George 
Jones. Mas isso, ele percebeu, acontecia nos filmes; aqui era Stonewood Heights 
numa ter?a a noite. O lugar era bizarramente bem iluminado, o ar incrivelmente 
fresco — a proibi?ao de fumar ja funcionava ha mais de um ano — e nao havia 



musica, so meia duzia de TVs estrategicamente espalhadas pela sala, todas 
sintonizadas na ESPN, sem som. Uns poucos clientes no balcao - um cara jovem 
de terno estava digitando em seu notebook - e outros estavam jogando bilhar, e 
claro que todos viraram a cabefa mais ou menos ao mesmo tempo para ele, 
com o mesmo olhar de boas-vindas faminto nos olhos, como se talvez fosse ele 
quern finalmente daria um pouco de vida a esse lugar. 

- Pode entrar — disse o barman. Era um cara corpulento e de olhar 
amigavel, com um cavanhaque e um avental verde e branco amarrado na 
cintura. — Nao mordemos. 

Tim retornou o sorriso e deu uns passos adiante, na dire^ao da luz e de volta 
no tempo, antes de se lembrar repentinamente quern era, virar de costas e fugir 
para sua vida. 

Carrie estava na cama quando ele chegou em casa, assistindo a Nancy 
Grace na pequena TV em cima da penteadeira, um prazer culpado ao qual so se 
permitia quando ele nao estava em casa. Tim nao conseguia entender: guerras, 
eleifoes e desastres naturais faziam um barulho muito baixo no radar mental da 
sua esposa, mas se alguem matava um membro da propria familia ou uma 
adolescente bonita desaparecia numa ilha tropical, ela acompanhava o caso de 
perto, passava horas ouvindo especialistas legais cansativos brigando por alguma 
mo9ao da defesa para limitar as provas encontradas ou o significado do fato de 
as autoridades ainda chamarem o marido de "envolvido" em vezde "suspeito". 

Tim nao falava nada, nem mesmo levantava uma sobrancelha, mas Carrie 
pegava o controle remoto e desligava a TV assim que ele entrava no quarto, 
antes que Nancy pudesse terminar de explicar como estava enojada e ofendida 
por esse recente ataque ao bom senso e a decencia humana. 

- Voce nao precisa desligar — ele falou. 

- Esta bem. Sei que voce nao gosta dela. 

- De verdade, Carrie. Pode assistir ao que quiser. 

Ela balan90u a cabe9a. 

-Nem estava prestando aten9ao. 

- Voce e que sabe — ele murmurou, abrindo a camisa. — So 
nao se sinta como se precisasse desligar por minha causa. 

- Prefiro conversar com voce — ela disse. — Quase nao nos 
vim os o dia todo. 


Era verdade, apesar de nao ser incomum. Carrie come9ava a trabalhar uma 



hora antes que ele, entao raramente passavam mais do que alguns minutos um 
com o outro na mesa do cafe da manha, e o jantar tambem era incerto; eles so 
conseguiam se sentar juntos e conversar algumas noites por semana, nas noites 
em que Tim nao trabalhava ate tarde e nenhum deles precisava sair correndo 
para a reuniao de Estudos da Biblia, treino de futebol, ensaio da banda ou algum 
outro compromisso. 

Ele tirou as moedas do bolso e colocou numa jarra de vidro em cima da 
comoda. Quando a jarra estava cheia, ele a entregava para Abby; havia 
normalmente uns trinta dolares, um dinheiro inesperado que costumava deixa-la 
mais animada quando era mais jovem, antes de sua mae se casar com um 
advogado rico. Agora era so um habito, mais dinheiro que ela aceitava. Ele se 
virou para Carrie. 

- Viu o sanduiche que deixei para voce na geladeira? 

- Vi, obrigada. 

- Perdao pelas cebolas. Disse duas vezes ao cara para nao 
colocar. 

- Tudo bem — ela garantiu. — Eu so as tirei. 

Ela ficou de olho nele enquanto se despia, mas, ele imaginava, nao era para 
admirar a relativa boa forma de sua barriga ou se maravilhar pela maneira 
como sua bunda de meia-idade continuava a resistir as exigencias implacaveis 
que a gravidade impunha ao corpo. Nem estava olhando com o tipo de olho 
critico que as vezes dirigia a ela, fazendo demeritos mentais a suas pernas, ou a 
forma redonda de seus bra?os, o que seria um problema no futuro se ela nao 
tomasse cuidado. Parecia a Tim que ela pouco prestava atenfao ao corpo dele; 
so estava tentando entender seu estado de humor, para poder se ajustar 
corretamente. O que ela nao parecia entender era que seu questionamento 
constante afetava seu humor, fazia com que ficasse bravo e vagamente 
envergonhado de si, implicando que ele era um cara taciturno e dificil que 
precisava ser animado e mimado pelo bem da tranquilidade domestica. 

- E como foi o grupo? — ele perguntou. — Tudo bem? 

- O normal. Quase nao discutimos a leitura, no entanto. 
Passamos a maior parte da noite tentando animar Patty DiMarco. 

- A mae dela? 

- Os medicos acharam que ia responder a medica^ao, mas ela 
esta igual. 

- Pobre Patty. — Ele jogou as roupas sujas no cesto. — Como 



se ja nao tivesse problemas suficientes. 

- E voce? — perguntou Carrie. — Tudo bem? 

- Acho que sim — ele respondeu, colocando um pijama xadrez. 
— Precisei engolir um pequeno sapo, mas nao foi tao ruim quanto 
pensei. 

Ela pensou por um momento, sorrindo. 

- Vem aqui — disse ela. — Deixe-me fazer uma massagem. 

- Nao precisa. — Ele ainda nao tinha conseguido notifica-la de 
sua decisao de dar um tempo na vida sexual deles. — E meio tarde. 

- Nao tern problema — ela fez um bico, como uma garotinha. 
— Voce parece tenso. 

- De verdade, Carrie. Estou bem. 

Ela empurrou as cobertas e se levantou. Estava usando uma camiseta 
branca sem mangas dele, apertada o suficiente para enfatizar seus seios e short 
de ginastica marrom velho, tambem dele. Estava bonita, muito melhor do que as 
camisolas compridas de flanela, que ele achava tao deprimentes, que ela usava 
nos primeiros meses de casamento. 

- Vamos la — ela segurou seu ombro. — Vai se sentir melhor. 

- Carrie, por favor. 

- Vamos la — ela insistiu firme, como uma enfermeira falando 
com um paciente desobediente. — Deite-se. 

Tim estava a ponto de protestar novamente, mas se distraiu pela visao dos 
mamilos dela pressionando contra o fragil algodao da camiseta. 

- Certo — ele suspirou. — Mas uma rapida. 

Ele deitou de barriga para baixo na cam a — o len9ol ainda estava quente e 
com o cheiro dela — sentindo-se chateado e excitado, ao mesmo tempo. Um 
gemido suave escapou de seus labios quando ela se sentou em cima dele, 
prendendo sua lateral com os joelhos e colocando o peso diretamente sobre sua 
bunda. 

Um capitulo inteiro de O bom sexo cristao estava devotado a "Arte amorosa 
da massagem marital", e Carrie o tinha estudado bem. Seus primeiros esfor?os 
tinham sido timidos e pouco eficientes, mas recentemente ela tinha ficado mais 
ousada e mais competente, apertando e amassando os musculos dele com uma 



selvageria gratificante. 

- Isso — ele deixou escapar. — Bern ai. Um pouco mais para 
cima. 

- Nao consigo acreditar como voce esta tenso. Parece que ha 
um monte de bolas de tenis debaixo de sua pele. 

Ela ficou bastante tempo massageando — Carrie era muito paciente —, 
movendo-se metodicamente de cima para baixo, dando pequenos golpes de 
carate as omoplatas, enfiando os dedoes no canal que formava a espinha dele. 
Ondas de calma se espalhavam pelo corpo de Tim, preenchendo os espa90s 
vazios em que a tensao tinha estado. Sentindo como ele estava relaxado, ela 
encostou a boca na orelha dele. 

- Estava preocupada com voce — sussurrou. — Esperava que 
chegasse ha muito tempo. 

- Estava andando de carro por ai — ele explicou. — Tentando 
limpar a cabe9a. 

Sua voz estava doce em seu ouvido. 

- Esta tudo bem? Voce nao parece o mesmo ultimamente. 

Tim sentiu uma necessidade momentanea de se abrir com ela sobre os 
insistentes sentimentos em rela9ao a Allison, seu quase deslize em Homestead, a 
sensa9ao que as vezes tinha de que Jesus estava perdendo o interesse por ele, e 
vice-versa, mas parecia uma vergonha, conversar seriamente agora, quando 
estava finalmente se sentindo bem e ate um pouco alegre, entao ele tensionou a 
bunda e levantou os quadris, nao o suficiente para derruba-la. Ela riu e deu um 
tapa em sua coxa. 

- Que safado! 

Ele fez de novo e ela riu ainda mais. Era quase triste como parecia facil 
agrada-la, como se fosse uma criancinha que so queria brincar. Ele fez pela 
terceira veze ela deixou escapar um iupi. 

- Isso! — falou. — Vamos la, meu cavalinho! 

Como sempre, Carrie dormiu logo depois de terminarem de fazer amor, 
enquanto Tim permaneceu acordado ao lado dela no escuro. Allison costumava 
reclamar da velocidade com que ele dormia depois do sexo (pelo menos nas 
noites em que nao estava cheio de coca); era uma daquelas mulheres que 
acreditavam que uma conversa sincera pos-coito era parte tao essencial da 
experiencia quanto um cigarro nos filmes antigos, tao necessaria no final como 



as preliminares no come90. Tim, por outro lado, nao se importava nem um 
pouco com essa troca de papeis. Era tao confortavel sentir Carrie toda enrolada 
ao lado dele, fazendo um suave barulho abafado que era o mais proximo que 
chegava do ronco, que era um alivio nao precisar conversar, ser capaz de seguir 
seus pensamentos por onde eles o levassem. 

Nao que estivessem indo muito longe. Sua mente parecia bastante ancorada 
naqueles poucos segundos que passou dentro do Homestead Lounge, 
equilibrando-se sobre a ponta do abismo, como se nao soubesse exatamente que 
tipo de sofrimento estava la no fundo, como se ele nao tivesse passado os ultimos 
tres anos de sua vida arrastando-se para fora daquele abismo. 

Algo o fez se afastar antes que fosse tarde demais, mas e dai? Teria sido 
muito bom falar que Jesus tinha vindo resgata-lo, ou que tinha ouvido a voz do 
Pastor Dennis gritando para ele, mas, quanto mais pensava nisso, mais parecia 
ter sido sorte pura. Se o bar fosse mais escuro ou estivesse tocando uma music a 
boa ou uma mulher bonita estivesse sentada perto de um banco vazio, a noite 
poderia ter seguido em uma direfao completamente diferente. 

Onde Voce estava, Senhor, ele se perguntou. Por que nao me parou? 

Ele sabia o que o Pastor Dennis teria dito. Teria dito que Jesus tinha coisas 
mais importantes a fazer — pecadores para salvar, crian?as doentes para curar, 
um mundo de dor necessitando desesperadamente de Seu amor. Nao precisava 
gastar Seu tempo falando as coisas que as pessoas ja sabiam ou ajudando-as a 
fazer coisas que eram capazes de fazer sozinhas. E se um homem como Tim — 
um Guerreiro de Cristo — nao era forte o suficiente para ficar longe dos bares, 
entao pode ser que nunca tivesse aceitado Jesus em seu corafao, para come^ar. 

Mas eu aceitei, pensou Tim. E o Senhor me ajudou. Nao desista de mim 
agora. 

Ele teria ficado menos preocupado se soubesse exatamente o que o havia 
levado ao Homestead. Parecia obvio que Ruth Ramsey era, ao menos, 
parcialmente responsavel, mas era dificil dizer o porque. Ele tinha se despedido 
satisfeito com o encontro. Tinha conseguido o que queria — ela havia aceitado 
suas desculpas e garantido que nao faria nenhuma reclamafao oficial a 
Associa9ao de Futebol —, sem experimentar nenhum tipo de embara90 ou 
sensa9ao desagradavel. Ela nao o insultara, nem o humilhara, tampouco atacara 
sua religiao, com a possivel exce9ao daquele comentario estranho sobre Cat 
Stevens, e mesmo aquilo tinha feito sentido depois que ela explicara. 

Ao contrario, tinha sido educada e amigavel, e ele gostou de sua companhia, 
apesar de nao ter nada a ver com o que ele temia. Chegara precavido, 
lembrando-se de como ela tinha parecido atraente no jogo de futebol, mas agora 



ele se perguntava se nao tinha sido algum tipo de ilusao criada pelo sol e o ceu 
azul, combinada com a aura de escandalo que a seguia aonde quer que fosse (da 
outra vez que Tim a vira, estava parada diante de uma reuniao do conselho 
escolar fazendo um desagradavel e claramente for^ado pedido de desculpas por 
realizar comentarios sexuais improprios na sala de aula). Durante a breve 
conversa no intervalo do jogo, ele tinha ficado espantado, nao so pela beleza de 
seu rosto e a surpreendente gra?a de seu corpo — se nao se equivocava, ela 
parecia bem pior no auditorio —, mas tambem por algo infantil em sua atitude, 
uma combina^ao de determ ina^ao e timidez que achou instantaneamente 
atrativa, o que so o deixou ainda mais mortificado quando ela come90u a gritar 
com ele no fim do jogo. 

Na casa dela, no entanto, parecia mais velha e mais comum, uma mulher 
de quarenta anos com olhos cansados e um sorriso melancolico, dificilmente o 
oponente formidavel que esperava. Ela nao expressava nenhuma raiva contra 
ele, so tratou toda a questao da ora$ao como algo do passado, nada com que eles 
precisassem se preocupar, e estava feliz por seguir suas determinates, de ser 
absolvido da responsabilidade de precisar defender o que tinha feito ou contar o 
que sabia ser verdade, que ela precisava tanto de Jesus quanto ele, alem de 
Maggie tambem. Porque, realmente, quern era ele para dizer como o resto 
deveria viver, principalmente quando era um convidado em sua casa, pedindo 
um favor, e ela tinha sido tao legal com ele? 

O Pastor Dennis teria visto o trabalho do Demonio naquilo, e talvez estivesse 
certo; afinal, como poderia ser tentado a trair o Senhor com seu silencio, quando 
se sentia com medo ou indignado pelo tentador? Tudo o que Tim sabia era que, 
no momento em que saiu da casa dela, encontrou-se tornado por uma estranha 
sensato de vazio e derrota, ou talvez fosse so solidao, um sentimento profundo 
em seu corafao de que as coisas de que mais precisava eram boa musica, uma 
bebida e um pouco mais de tempo longe da esposa. 

Ele ainda se sentia um pouco confuso na manha seguinte — nervoso, furtivo 
e antissocial —, embora nenhum de seus colegas percebesse nada. Estavam 
acostumados ao silencio de Tim pelas manhas, indo direto para seu cubiculo para 
acessar seu e-mail enquanto os outros faziam uma lenta trans^ao no dia de 
trabalho, analisando o episodio da noite anterior de Lost ou se atualizando com as 
ultimas escapadas de Aimee, a colega gostosa de vinte e tres anos cuja 
complicada vida amorosa era fonte de enormes prazeres indiretos da maioria das 
mulheres do Loanergy Home Finance. 

- Entao, Vinnie e eu voltamos — ela anunciou, dirigindo-se a 
Rita Mangiaro, mas falando alto o suficiente para todo mundo ouvir. 
— Saimos para beber ontem a noite, so para conversar, sabe? E 



claro, acordei na cama dele hoje de manha. Tipo, Ei, Aimee? Voce e 
realmente uma vagabunda! 

- Nao e, nao! — riu Rita. Era a melhor funcionaria do escritorio, 
de longe, uma professora aposentada que tinha toneladas de 
references de seus ex-estudantes em Bridgeton High. Sentado ao 
lado dela o dia todo, Tim nunca deixava de ficar encantado e irritado 
por seu inesgotavel apetite por fofoca e conversa mole, o que — de 
alguma forma — nao interferia em sua capacidade de fazer quatro 
vezes mais hipotecas do que ele. 

Aimee deu um conhecido levantar de ombros, significando "o que se vai 
fazer?". Tinha o rosto redondo, era uma loira voluptuosa com bronzeado artificial, 
salto alto e uma personalidade inocente e vazia. Ela seria uma dessas patricinhas, 
exceto pelo fato de que trabalhava muito bem, uma mestre chata, pontual, quase 
patologica na arte de organizar a papelada complicada e tinha salvado a pele dele 
e de todos os outros colegas varias vezes. Todo o escritorio teria desmoronado 
sem ela. 


- Foi uma loucura — ela admitiu, com uma mistura arrependida 
de orgulho e embara?o na voz. — E depois tive de me levantar e 
fazer o caminho da vergonha, passando pela mae dele. Tipo, Oi, Sra. 
Ruffo, ha quanto tempo! 

- Ai — disse Kelly Willard, uma solteira alguns anos mais velha 
do que Tim, que sempre organizava aventuras em suas ferias para 
lugares como Tanzania e Chichen Itza, depois reclamava que nao 
tinha aproveitado nada. — Por que nao foram para o seu 
apartamento? 

- O dele estava mais perto — explicou Aimee. — Estavamos 
com pressa. E eu realmente nao planejava passar a noite. 

- Tenho certeza de que a mae dele ficou feliz ao ve-la — disse 

Rita. 

- Totalmente — concordou Aimee. — Sou quase a pessoa 
favorita dela no mundo. 

Ate mesmo Tim riu disso. Sem realmente querer — o escritorio era 
totalmente aberto, entao era dificil nao ouvir —, ele tinha acompanhado a saga 
de perto o suficiente para saber que a Sra. Ruffo nao gostava de Aimee mesmo 
antes que Vinnie, um professor de ginastica com pouca paciencia, tivesse sido 
preso por atacar Gary Winkinson, o agente imobiliario casado com quern Aimee 
saia de vezem quando. De acordo com Aimee, Gary nao sabia da existencia de 



Vinnie, entao nao tinha por que ficar preocupado quando um cara musculoso e 
bravo se aproximara dele no vestiario do Clube Ultra-Body Health and Racquet e 
perguntou se ele queria ver uma foto da sua namorada. "Ha, claro", disse Gary, 
pensando que seria ma educa^ao recusar. "Acho." 

Vinnie mostrou o que foi descrito no B.O. como uma "foto de Polaroid de 
uma rela^ao ultima", deu a Gary alguns segundos para estuda-la antes de dar um 
soco na cara dele. Ele acertou mais alguns socos antes de ser segurado por tres 
testemunhas que estavam trocando de roupa, incluindo um musculoso policial de 
folga. No final, Vinnie se declarou culpado, e a esposa de Gary pediu o divorcio. 

- Foi so uma transa? — perguntou Shelley Margulies. 
Tratamentos muito frequentes de Botox a tinham deixado com uma 
unica expressao, uma careta de surpresa desagradavel. — Ou voces 
vao voltar mesmo? 

- Nao sei — respondeu Aimee. — Passamos por isso tantas 
vezes, tenho ate medo de dizer que sim. Mas acho que realmente 
amadurecemos bastante nesses ultimos meses. 

- O que fico imaginando — disse Rita — e o que ele vai fazer 
com aquela tatuagem. 

Tim, na verdade, pensara a mesma coisa. Depois do termino mais recente, 
Vinnie tinha passado por uma crise estilo Billy Bob Thornton, que resolvera 
modificando a tatuagem "Aimee" em seu enorme biceps esquerdo, em que 
agora se lia "Aimee = Puta". Tim sabia disso porque estava presente no dia em 
que Vinnie entrara no escritorio para mostrar a vinganfa para sua vitima. 

- Falei que podia manter — Aimee sorriu, deliciada com sua propria 
magnanimidade. — Sou a primeira a admitir que mere^o. E sabe o que 
mais? Meio que me excita ve-la ali. Alem do mais, e um trabalho muito 
bonito. 

Como muita gente da sua idade, Aimee era fa de tatuagens. Tinha quatro, 
incluindo uma que havia feito poucos meses atras, colocada tao na parte de baixo 
das costas que teve de abaixar as cal?as para que seus colegas de escritorio 
pudessem admirar. 

- Tim — ela falou, pouco antes da grande revela9ao —, melhor voce 
se virar. 

Os colegas de Tim sabiam que ele era um cristao renascido e viciado 
recuperado; tinha contado desde o corner, como o Pastor Dennis havia 
aconselhado, e mantinha uma Biblia e um livro de Devofoes na sua mesa, caso 
alguem se esquecesse, junto com um calendario estilo Um Versiculo por Dia, 



que Carrie tinha lhe dado de presente no Natal. A selefao de hoje era Marcos 
9 : 50 : "Sal e bom, mas se deixar de ser salgado, como restaurar o seu sabor? 
Tenham sal em voces mesmos e vivam em pazuns com os outros". 

— Obrigado — ele falou para Aimee. — Vou cobrir meus olhos. 

Apesar de o Pastor Dennis avisar frequentemente a seu rebanho para 
esperar persegui9ao e/ou zombarias por serem cristaos num ambiente de 
trabalho secular, essa nao tinha sido a experiencia de Tim na Loanergy. O pior 
que havia passado tinha sido uma sensa9ao media, intermitente de isolamento, 
como se houvesse uma parede invisivel separando-o do resto do escritorio. Em 
geral, seus colegas o tratavam com um pouco mais de solicitude do que o 
necessario, pedindo desculpas por falar palavroes na sua presen9a, ou 
mandando-o tampar os ouvidos quando discutiam O Codigo Da Vinci ou uma das 
trepadas bebadas de Aimee. Ele as vezes tinha a sensa9ao de que os outros 
gostavam que ele estivesse por perto para poder choca-lo e fazia o melhor para 
cumprir esse papel designado a ele, embora nem sempre fosse facil fingir estar 
escandalizado pela revela9ao de que jovens mulheres bebadas as vezes faziam 
sexo do qual depois se arrependiam ou que uma companheira, que era avo, 
poderia chamar um cliente de "bosta". 

Vamos la, ele as vezes se pegava pensando. Se vai pecar, que pelo menos 
seja fazendo algo interessante. 

Apesar de nao admitir, ele tinha gostado da tatuagem de Aimee. Tinha pensado 
em se virar, mas havia algo instigante na visao de uma jovem atraente 
desabotoando as cal9as no meio de um escritorio. Ela so abaixou uns centimetros 
na parte de tras, o suficiente para revelar a doce curva de seus quadris, o 
triangulo de uma tanga de algodao cor-de-rosa e tres caracteres Chineses 
razoavelmente grandes, que ela disse significarem For9a, Lealdade e 
Perseveran9a. Nao olhou por muito tempo — o suficiente para admirar a 
espessura, precisao e a cor negra da caligrafia e trocar um olhar de aprecia9ao 
com Antonio Morris, a unica outra testemunha masculina —, mas foi suficiente, 
ao que parece, para ficar marcada permanentemente em sua mente, de modo 
que podia conjura-la a vontade naqueles estranhos momentos quando algo assim 
estivesse a mao. 

Ele saiu do escritorio as onze para almo9ar com George Dykstra, da DBH 
Design & Build, um dos maiores construtores da area. Era uma reuniao 
importante para ele, um raro encontro com alguem grande na industria, e pensou 
que seria uma boa ideia dar uma caminhada antes, para limpar a cabe9a e 
pensar em como queria se apresentar. 

Era muito ironico que alguem com seu abismai historico de credito estivesse 
trabalhando como agente hipotecario, mas Tim gostava de seu emprego e se 



considerava bom nisso. Tinha comefado quatro anos antes, depois de montar um 
tipo de curriculo cheio de furos, do tipo que se poderia esperar de um musico 
com dois anos de faculdade e problem as de abuso de substancias ilegais: uns 
trabalhos temporaries aqui, algum trabalho em constru9ao ali, uma tentativa 
fracassada de abrir sua propria empresa de paisagismo, seguida de um monte de 
empregos no comercio e em restaurantes, alem dos tres anos como agente da 
Lucky Rent-A-Car, durante o periodo sobrio e responsavel que se seguiu ao 
nascimento de Abby. Nao foi nada mal, e ele recebia frequentes elogios de seus 
superiores pela capacidade de acalmar clientes irados. Falava-se em uma 
possivel prom09ao a assistente da gerencia, mas isso acabou quando ele voltou a 
sua verdadeira voca9ao de cheirador de cocaina, quando o emprego parou de ser 
uma pedra fundamental para coisas melhores e se revelou uma distra9ao 
irritante para o que era mais serio — ficar doido — e mereceu completamente 0 
desprezo com que come90u a ser tratado. 

Divorciado e precariamente sobrio com trinta e sete anos, estava 
procurando uma nova carreira quando viu o anuncio no Bulletin-Chronicle 
—"Profissional de hipoteca, preferencia com experiencia; treinamento" — e 
decidiu que nao tinha nada a perder ao se candidatar. O momento nao poderia ser 
melhor: taxas de juros incrivelmente baixas tinham iniciado um tsunami de 
refinanciamento residencial e carne nova era necessaria em toda a industria para 
realizar o simples, mas mesmo assim critico, trabalho de juntar os que querem 
dinheiro com os que querem emprestar. 

Em uma semana, ele estava no telefone, identificando-se a clientes em 
potencial — os nomes e numeros tinham sido comprados de uma empresa de 
telemarketing —, como representante da Dream House Mortgage Company, 
uma empresa nova dirigida por tres amigos de faculdade com vinte e poucos 
anos que pareciam nao notar, ou ao menos nao estavam nada preocupados, os 
furos dificeis de explicar no historico de empregos de Tim. Seu "treinamento" 
consistiu em uma rapida li9ao sobre como ler uma folha de taxas e calcular um 
emprestimo, um seminario de um dia na Warrenton Marriott, alem dos conselhos 
que conseguia agarrar das conversas com seus patroes, que nao passavam muito 
tempo no escritorio, ao contrario do que ele esperava. 

Durante dois anos, Tim ficou bem, conseguindo um contrato atras do outro. 
Com taxas ao redor dos cinco por cento, a decisao era muito simples para a 
maioria dos proprietaries. Tudo o que tinha a fazer era apresentar os fatos, muito 
simples. Parecia que estava fazendo um favor aos clientes, organizando as coisas 
para que eles tivessem mais algumas centenas de dolares em seu bolso todo mes, 
enquanto ganhava uma bela comissao no processo. Era uma dessas raras 
situa9oes na vida nas quais todos ganhavam. 

A Dream House fechou no momento em que as taxas come9aram a subir 



— um dos socios foi para a Florida e outro decidiu voltar a estudar, virou 
fisioterapeuta —, e Tim passou para a Loanergy, uma empresa mais 
estabelecida, com o cargo de consultor de hipoteca senior. Com o mercado 
perdendo for9a, ele nao tinha escolha a nao ser mudar o foco para compras, 
transafoes que eram mais satisfatorias num nivel pessoal — tinha de trabalhar 
bem mais proximo aos clientes —, mas tambem com mais pressao e potencial 
para maus negocios. Era comum que a negociatpao nao desse certo devido a 
contingencias imprevisiveis, prazos rigidos e as exigencias, muitas vezes pouco 
razoaveis, dos advogados, dos agentes imobiliarios e dos credores, sem 
mencionar o velho erro humano (Tim aprendeu da pior forma o que acontecia 
quando nao fechava uma boa taxa no dia anterior a um anuncio importante do 
Presidente do Federal Reserve). Mas acordos eram feitos o tempo todo tambem 

— os papeis eram assinados, cheques preenchidos, a propriedade mudava de 
maos. Sua renda variava muito de um mes para o outro, mas no geral estava 
ganhando melhor do que tinha imaginado quando come?ou. 

Ha seis meses, no entanto, depois de anos de crescimento, o mercado de 
imoveis se estabilizou. Casas ficaram toda a primavera e o verao com placas de 
VENDE-SE no jardim. Os compradores desapareceram. Desde que come90u na 
Loanergy, a maioria de suas dicas tinha vindo do Tabernaculo — o Pastor Dennis 
encorajava seu rebanho a fazer negocios com outros crentes sempre que possivel 
—, mas era um nicho muito pequeno para trabalhar. Sentindo a necessidade de se 
expandir, mandou fazer novos cartoes de visita, enviou algumas 
correspondences para seu mailing, ate recome90u a comprar listas de 
telemarketing. Tentou se conectar com outras igrejas evangelicas na area, mas 
Pete Gorman, da Faith Financial, j a tinha o controle desse mercado. 

Com a queda comum do mercado no inverno, Tim encarava visto a situa9ao 
como urgente, talvez calamitosa. Ainda restava algum dinheiro guardado e o 
emprego de Carrie era estavel. Allison e Mitchell estavam muito bem de 
dinheiro, entao acreditava que ninguem reclamaria se deixasse de pagar a 
pensao da filha por um tempo, se ele explicasse a situa9ao. Mas era no curto 
prazo. No longo, estava claro que a profissao deveria passar por uma retra9ao, e 
que um bom numero de pessoas nao sobreviveria. Tim estava determinado a nao 
ser um dos que ficariam para tras. Nao era so por gostar do seu emprego; 
precisava dele. Porque podia imaginar muito bem o que seria acordar de manha 
sem lugar para ir, todo o dia vazio pela frente, e o Demonio pairando sobre seu 
ombro, sussurrando todo tipo de sugestao de como preenche-lo. 

A hostess no Cosmos Diner o levou ate uma mesa perto da janela onde um 
cara grande vestido como trabalhador da constru9ao estava dando uma olhada no 
Wall Street Journal atraves de oculos com a arma9ao na ponta do nariz. Tim 
demorou um ou dois segundos para conectar essa figura formidavel com George 



Dykstra, o bobao queimado de sol que usava bermuda e oculos escuros que tinha 
encontrado uns meses antes num workshop para tecnicos de futebol. 

- Ei — disse Tim. — Desculpe deixa-lo esperando. 

George ignorou a desculpa e enrolou seu jornal. 

- Voce nao esta atrasado — ele resmungou, agarrando a ponta da mesa 
e come9ando o arduo processo de sair da cabine, que claramente nao tinha 
sido pensada para acomodar gente tao grande. — Eu cheguei cedo. 

George fez Tim passar por uma elaborada serie de cumprimentos — aperto 

de mao, tapas nas costas, abra90, cabelo despenteado — antes de encolher a 
barriga e voltar a se sentar. Com Tim fazendo o mesmo, George voltou sua 
aten9ao para a jovem gar9onete com a pele lisa e cakpa preta apertada que 
enchia os copos de agua na mesa ao lado. Ele a admirou por um momento, 
depois se inclinou para a frente com um ar confidencial. 

- Estou dizendo, Timmy. Nao sei quern faz as contrata9oes aqui, 
mas gostaria de escrever uma carta de agradecimento. 

- E uma garota muito bonita — observou Tim. 

- Acho que e grega. Um sotaque lindo. — Os olhos de George 
se entrecerraram calculando. — Me pergunto se Cosmo nao esta 
enfiando seu velho souvlaki nela. Nao duvidaria do maldito. Traz as 
garotas de barco, manda de volta quando se cansa. Otimo negocio, 
nao? 

Tim respondeu com um movimento de cabe9a, fazendo o melhor para 
manter uma expressao neutra. George tirou os oculos de leitura e enfiou-os no 
bolso da camisa. Sem a formalidade que os oculos davam, seu rosto parecia 
astuto e jovem, repentinamente familiar. 

- Estou curioso — ele falou. — Ja transou com uma bulgara? 

- Nao que eu saiba — respondeu Tim. 

George assentiu devagar, como se estivesse ponderando um assunto de 
grande complexidade. 

- A unica razao para perguntar e que eu sai com uma garota doida por 
um tempo antes de me casar. Yanka. Era o nome dela, da para acreditar? — 
ele deu um sorriso nostalgico. — Ninfo total. Costumava agarrar minhas 
costas e girar a cabe9a como se estivesse tendo um ataque. Gritava, 
tambem. Se a tocasse no lugar correto, come9ava a gritar como se os russos 
estivessem invadindo. Nunca consegui descobrir se era so ela ou se havia 



algo na agua daquele pals. 

Tim for^ou um sorriso, pensando que seria uma boa ideia encontrar alguma 
forma gentil de contar a George que ele era cristao. Tinham passado uma manha 
juntos no workshop de tecnicos, mas o assunto da fe nao tinha surgido, e George 
tinha desenvolvido uma impressao errada do tipo de cara que Tim era. Evitaria 
muito embara90 para os dois se ele falasse, mas como fazer isso sem lanfar uma 
sombra sobre a reuniao? As vezes, o jeito mais inteligente era somente deixar 
que as coisas surgissem naturalmente e esperar pela abertura correta para se 
apresentar. 

- E muito bom reve-lo — falou, esperando levar a conversa para uma 
direfao mais saudavel. — Muito obrigado, de verdade, por aceitar meu 
convite. 

George estava olhando para a gartjonete de novo, o olhar tao insistente que 
ela abaixou a jarra de agua e perguntou se ele precisava de algo. Ele sorriu e 
balan90u a cabe9a, depois se voltou para Tim. 

- Desculpe por ter cancelado na semana passada. Tivemos um 
desastre em Fox Hollow. Todo um carregamento de balcoes de 
granito chegou e as mercadorias eram muito grandes. Tivemos de 
manda-los de volta para a pedreira. Por isso meus rapazes 
precisaram ficar parados por duas semanas co9ando o saco enquanto 
os balcoes eram acertados. Aquele trabalho so tern me dado dor de 
cabe9a. 

- Ouvi dizer que e um empreendimento bem grande. 

- Vinte unidades. Quase todas pre-vendidas, gra9as a Deus. No 
limite. Conhe90 alguns caras que estao prontos para come9ar 
grandes projetos na proxima primavera e, acredite, estao cagando 
nas cal9as. Ninguem esta comprando nada. 

- E um mercado duro. Estou sentindo isso no meu lado, com 
certeza. 

- Quer saber quern esta realmente fodido? Meu primo Billy. O 
bosta comprou uma concessionary Hummer. Tente vender uma 
porra de um Hummer hoje em dia. Eu o avisei, mas ele e um 
cabe9a-dura. Mereceu. 

- E uma epoca complicada mesmo. Da medo. 

Depois que a gar9onete anotou os pedidos, George pediu 
desculpas e foi ao banheiro. Tim aproveitou sua ausencia para recordar a 



estrategia para a reuniao, que nao era chorar sobre as dificuldades, mas vender- 
se como um especialista em hipotecas experiente, promissor e ativo com uma 
base solida de clientes, alguem com quern George Dykstra sentiria orgulho de 
trabalhar. Nao que estivesse esperando muito, pelo menos imediatamente; 
entendia muito bem que um investidor grande como a DBH provavelmente tinha 
relafoes de longo prazo com um bom grupo de agentes hipotecarios. Tudo o que 
ele queria realmente era colocar um pe na porta, uma chance de se provar, de 
mostrar que podia trabalhar com gente grande. 

- Droga — disse George, enquanto se enfiava de novo na mesa. — 
Aquelas merdas de mocaccinos sao piores que cerveja. Estou mijando a 
cada dezminutos. 

Tim se sentou reto, preparando-se para seu discurso, mas uma sensafao 
estranha de timidez tomou conta dele antes de comefar. O momento parecia 
errado, mas nao conseguia saber se era uma leitura correta da situafao ou 
somente uma desculpa para evitar o desagradavel que era pedir um favor a uma 
pessoa que nao era nem mesmo um amigo. Ele olhou pela janela, como se a 
resposta pudesse ser encontrada no transito da rua River. 

- Como esta seu time? — perguntou George. 

- Nada mal — respondeu Tim, sentindo-se ao mesmo tempo 
aliviado e desapontado. — Tivemos um corner ruim, mas estamos 
terminando bem. Nessa semana, estamos lutando pelo primeiro lugar 
na divisao. 

- Maldito sortudo — George parecia abatido.—Fizemos 
exatamente o oposto; come9amos como estrelas, depois caimos. 
Deve ser culpa minha, mas nao consigo entender o que estou fazendo 
errado. 

- Nao ha muito a fazer — Tim o lembrou. — Voce precisa 
trabalhar com as jogadoras que tern. 

- Tenho as jogadoras — insistiu George. — Pelo menos no 
papel. Algumas tern serios problemas de atitude. O outro time marca 
uma porcaria de um gol e elas desistem. Somos ruins, jamais 
ganhamos, nao podemos ir para casa ? Essa atitude delas me deixa 
louco. 

- Tenho sorte com isso. Estou treinando o time A, e minhas 
garotas estao totalmente motivadas. Elas tern pressa, chegam na hora 
ao treino, animam-se entre si, dao cem por cento nos jogos. 
Realmente nao poderia pedir nada melhor. 



O celular de George tocou, e o toque era o tema de Rocky. Ele o tirou do 
porta-celular de couro preso ao cinto, olhou o identificador de chamada e 
murmurou algo. 


- Vou colocar no silencioso — ele falou, pressionando alguns 
botoes e o colocando sobre a mesa.— Sabe quem e meu maior 
problema? George Jr. No ano passado, juro, ele era incrlvel. 
Artilheiro do seu time, o Charlie Hustle. O treinador o adorava, disse 
que ficaria feliz em ter todo um time de pequenos Georgies. Agora, 
este ano, e como se ele quase nao conseguisse arrastar a bunda no 
campo. Nao sei, talvez esteja deprimido ou algo assim. Mas ele 
parece muito feliz quando fica jogando no seu maldito Xbox. 

- E complicado lidar com o proprio filho — concordou Tim. — 
Minha filha nao esta jogando com todo o seu potencial, tambem. 
Tento falar sobre isso com ela, mas ela nem me escuta. 

- E preciso ser cuidadoso, realmente — George lembrou. 

- Sabe, para nao ser muito duro com eles. Os outros pais sao 
rapidos em nos acusar de favorecer nossos filhos, mas se voce me 
perguntar o problema e exatamente o oposto. Outro garoto erra, eu 
fico frio. Sent problema, Eddie, nao se preocupe. Mas meu filho 
comete um erro e eu ja falo: Sem sobremesa esta noite, seu 
merdinha! 

Os lanches deles chegaram, e Tim sentiu outra oportunidade para levar a 
conversa de volta ao mercado imobiliario. Mas hesitou novamente — era dificil 
conversar seriamente com a boca cheia —, e George aproveitou para perguntar 
se Tim conhecia algumas boas dicas para a cobranfa de lateral que ele poderia 
ensinar a seus jogadores. Tim pediu uma caneta a garfonete e diagramou sua 
manobra favorita na parte de tras de uma folha. Estudando os Xs e os Os, George 
ficou surpreso em ver que Tim utilizava uma formatjao dois-dois-um, o que 
levou a uma discussao envolvendo os pontos fortes e fracos em rela^ao a 
configurafao padrao tres-dois, um assunto sobre o qual Tim havia pensado muito 
durante o verao. 


-Nao diria que uma e melhor do que a outra — explicou. 

- Meu sistema coloca muita pressao no meio de campo, entao e 
preciso ser muito cuidadoso com quem se coloca ai. 

- Sabe o que? — disse George. — Nao me importaria o tipo de 
forma9ao se pudesse usar esse menino Matt como goleiro o tempo 
todo, mas seus pais nao me deixam. Eles querem que ele saia... 



O telefone de George tocou de novo, vibrando tao forte que come90u a 
dan9ar pela mesa. Ele olhou para Tim pedindo desculpas antes de atender. 

- Sim?— Ouviu por um segundo, depois soltou um suspiro frustrado. — 

Ah, merda. Esta bem. Chego ai em vinte minutos. Meia hora no maximo. 

Ele fechou o celular e balan90u a cabe9a. 

- Desculpe por isso, mas preciso ir. Outro problem a na constru9ao. 

George engoliu o resto do seu lanche, pagou a conta na saida, insistindo em 

ficar com tudo. Sentindo-se um idiota por deixar escapar sua grande chance, Tim 
o seguiu ate o estacionamento; aquele homem se movia tao rapido que parecia 
estar a ponto de correr a qualquer segundo. 

- Certo — disse George, parando em frente a sua gigantesca 
SUV. — Foi otimo conversar com voce. 

- Digo o mesmo — falou Tim, demorando um pouco, como se 
fosse o momento de verdade no final do primeiro encontro. — 
Obrigado pelo aim090. 

- Tudo bem. Obrigado pelas dicas. Vou tentar aquele lateral. 

- Espero que funcione para voce. Me deu muita sorte. 

George apertou o botao na chave e as portas do Navigator 

se abriram com um barulho forte. Ele segurou a ma9aneta da porta, mas ai 
pensou melhor e se virou. 

- Oh, ei, quase esqueci. Alguns amigos e eu jogamos poquer, a 
cada duas semanas, na ter9a. Estamos procurando um cara novo. 
Esta interessado? 

- Poquer?— disse Tim, surpreso pelo convite. 

- Sao caras legais — garantiu George. — Alguns construtores 
com quem trabalho, um corretor de imoveis, meu cunhado e meu 
estupido primo Billy. As apostas nao sao altas. Tern mais a ver com 
beber umas cervejas e descansar de toda a merda. Acho que voce 
combinaria legal. E faria bons contatos de trabalho, posso garantir. 

Tim olhou para o chao. Sabia o que fazer, porque tinham falado sobre como 
lidar com momentos como esse nas reunioes dos Viciados por Cristo. Se a outra 
pessoa era amiga, era possivel somente lembra-la de que voce tinha dedicado 
sua vida a Jesus e feito um com prom isso sagrado de se afastar da tenta9ao. Se 
ela nao sabia de suas cren9as religiosas, poderia manter tudo de forma bem 



simples. Era so dizer: "Nao, obrigado", tinha aconselhado o Pastor Dennis. Diga 
que esta ocupado naquela noite e nada mais. Mas quando Tim levantou a vista e 
viu George sorrindo para ele, nao se surpreendeu ao perceber que era impossivel 
nao sorrir tambem. 

- Eu sei jogar um pouco de poquer — falou. 



Um grande dia para o Senhor 


Normalmente, nos dias de jogo, Tim estava super animado para sair. Ele 
acordava bem antes do despertador e tomava varias xicaras de cafe, mas depois 
disso ficava inutil — nao conseguia comer nada, nao conseguia ler o jornal, 
conversar com Carrie nem fazer nada a nao ser olhar obsessivamente para o 
relogio ate ser hora de pegar Abby e ir para o campo. 

Hoje, no entanto, pela primeira vez desde que podia se lembrar, estava se 
arrastando. O homem do tempo tinha previsto cinquenta por cento de chance de 
chuva, e Tim passara boa parte da manha olhando morosamente pela janela da 
cozinha, esperando que a chuva come9asse cedo e fosse forte o suficiente para 
impedir o jogo das Stars as onze da manha contra as Gifford Bandits. Nao era o 
jogo em si que ele queria evitar — as Bandits eram um dos times mais fracos da 
liga, uma partida facil antes da dificuldade da semana seguinte contra as Green 
Valley Raiders —, era a decisao que teria de tomar ao termino da partida. 

Ate ir ao grupo de Estudos da Biblia na noite de quinta, a situafao tinha 
parecido bem clara. Ele havia feito uma promessa a Ruth Ramsey e sua intentpao 
era mante-la. Nao tinha se arrependido de conduzir o time em uma orafao na 
semana passada — tinha a esperan^a de haver plantado uma semente no 
cora^ao de algumas garotas (principalmente sua propria filha) que cresceria 
com o tempo —, mas havia entendido que era algo que nao se repetiria, um ato 
espontaneo de adora9ao o qual seria uma loucura repetir, pelo menos se quisesse 
manter-se como treinador. 

Quatro anos antes, quando se apresentou como voluntario para ser treinador 
assistente, ao preencher o formulario de registro de Abby, Tim pouco sabia a 
diferen9a entre uma falta direta e uma indireta. Tudo o que queria na epoca era 
um jeito de se envolver na vida da filha depois do divorcio, provar que podia ser 
algo mais do que o perdedor que sua mae tinha chutado de casa. 

No que ele mais tarde reconheceu como um golpe de sorte, foi designado 
naquela primeira temporada como assistente do time Sub -8 dirigido por Sam 
"Corny" Hayes, o fundador e mais antigo membro do SHYSA, um visionario que 
subiu no vagao do futebol juvenil no final dos anos setenta, quando a maioria dos 
norte-americanos ainda via o esporte com suspeita, ou desprezo aberto, como um 
passatempo para maricas e europeus. Corny era um velho rispido, um encanador 
aposentado que gostava de ficar reclamando dos ricos que estavam arruinando 
sua cidade, mas adorava treinar e tinha prometido continuar fazendo isso ate que 
o agente funerario o fizesse parar. Por alguma razao — talvez porque Tim 
obviamente nao era um desses malditos caras ricos —, Corny gostou de seu novo 



assistente e lhe ensinou a pensar como um treinador de futebol. Eles tinham o 
habito de ir ate a Victors Luncheonette depois de todo jogo — naqueles dias, 
Abby ia direto para casa com sua mae — e faziam balan?os detalhados da 
atua^ao do dia, avaliando o desempenho das jogadoras individualmente e criando 
estrategias para as formafSes que melhorariam os pontos fortes e neutralizariam 
os fracos. 

Tim ajudou outro treinador veterano no time Sub -9 de Abby e conseguiu sua 
primeira designafao como treinador principal no ano seguinte, quando assumiu 
as Sharis Sub- 10 . Apesar de sua inexperiencia, o time foi muito bem, chegando 
em segundo na Divisao C com uma campanha bastante solida. Mesmo assim, 
Tim ficou surpreso quando Bill Derzarian ligou em agosto passado para contar 
que tinha sido escolhido como treinador das Stars. 

- O time A? — perguntou Tim. — Tern certeza de que quer 
fazer isso? Ha muitos caras mais bem qualificados do que eu. 

- Nao e o que Corny diz. E estou dizendo, Tim, muitos pais o 
elogiaram. Eles realmente gostam do seu entusiasmo, do jeito que 
voce treina seu time. 

- Uau. Nao sei o que dizer. Seria uma honra. 

- Voce provou que consegue — Bill afirmou. — Confiamos 
totalmente em voce. 

Tim quase perdeu o grupo de Estudos da Biblia, em parte porque nao tinha 
terminado a leitura — estavam trabalhando sobre os dois Livros de Samuel, e era 
algo dificil —, mas principalmente porque estava envergonhado. No final de 
cada sessao, o Pastor Dennis usava o tempo para um "check-up espiritual", no 
qual cada participante era convidado a prestar contas de seus sucessos e 
fracassos para manter a vida santificada durante a semana anterior. Tim fazia o 
maximo para ser honesto — senao de que servia tudo isso? — e tinha bastante 
consciencia de que seu comportamento recente nao era muito positivo: tinha 
entrado em um bar pela primeira vez em anos; tinha feito sexo com sua esposa, 
indo contra as instruijoes explicitas do Pastor; e, acima de tudo, parecia ter 
aceitado participar de um jogo de poquer. 

A reuniao era na casa de Bill Spooner, pequena ao estilo Cape Cod, perto do 
parque Shackamackan. Tim chegou meia hora atrasado, nao porque algo o 
detinha, mas porque parou perto do Odyssey, de John Roper, nervoso, depois 
ligou o carro e foi embora, so para voltar e fazer a mesma coisa, alguns minutos 
mais tarde. 


O Pastor Dennis estava lendo sobre Golias quando Tim entrou timido na 



pequena sala, onde quase nao cabia um sofa e uma cadeira reclinavel, muito 
menos as cadeiras da cozinha que tinham sido arrastadas para acomodar os 
convidados. Todos os suspeitos de sempre estavam presentes — Bill, John, Andy 
McNulty, Jonathan Kim, Steve Zelchuk e Marty Materia —, bem como um 
desconhecido que Tim demorou um momento para reconhecer como Jay, o fa 
de Jenna Jameson. 

Famoso por ser obstinado pela pontualidade, o Pastor Dennis parou no meio 
da frase e levantou os olhos da Biblia. Fixou-os intensamente em Tim, levantou a 
mao direita e apontou um dedo acusatorio. Pelo menos parecia uma acusafao — 
quando se sabe que e culpado, muitas coisas parecem assim —, ate que o rosto 
do Pastor se abriu com um sorriso cheio de fervor e afirmatjao. 

— Um homem justo cam inha entre nos — ele falou, para surpresa de Tim. 
— E sabemos, pela Escritura, que "a ora^ao de um justo e poderosa e eficaz". 

Um beneficio de sua lentidao era que sua filha estava esperando nos degraus 
da entrada, de uniforme, quando ele parou na Canada. Normalmente, nao 
importava quanto ele adiasse sua saida, chegava a casa dela uns minutos mais 
cedo e precisava enfrentar uma sessao de conversa estranha com Mitchell 
enquanto Allison andava pela casa com uma camisola minuscula, tentando 
encontrar as caneleiras ou a escova eletrica de Abby. 

- Voce esta atrasado — disse Abby, dando um abratpo no pai. — 
O que aconteceu? 

- Nada. So estou um pouco lento esta manha. 

- Amamae achou que voce tinha esquecido. 

- Ah, claro. Como se eu fosse me esquecer de um jogo. 

Abby assentiu: 

- Foi o que eu falei. 

Ela foi para o carro, mas Tim hesitou por um momento, achando que 
precisava avisar Allison antes de ir embora. Parecia um pouco rude ir embora 
sem dar um alo. Por outro lado, seria otimo fugir sem sua dose regular de 
infelicidade, mais uma lembranfa deprimente de como ela estava bem sem ele. 

Antes que pudesse se decidir, ela saiu correndo da casa, parecendo um tanto 
confusa — estava carregando Logan como uma bola de futebol num bra^o e a 
mochila com as coisas de Abby na outra — e estranhamente modesta, com um 
roupao que chegava ate os joelhos por cima do pijama de algodao. 

- Esperem! — ela gritou, como se ja estivessem indo embora, em vez 

de parados bem na frente dela. — Abby esqueceu suas coisas. 



Ela desceu a escada e entregou a mochila. 

- Eu falei quatro vezes: Nao esquega suas coisas, nao esquega suas 
coisas. Claro que ela esqueceu suas coisas. — Colocou Logan numa posifao 
vertical com uma indiferenfa que poderia parecer descuido, o rosto se 
contraindo numa expressao familiar de desgosto. — Ugh. Que fedido. A 
segunda vezesta manha. 

Logan sorriu orgulhoso. Mesmo com uma fralda suja, estava feliz, um 
querubim gordinho de olhos grandes com a cabe?a cheia de cachinhos caoticos, 
o tipo de crianfa que era tratada como celebridade pelas senhoras de idade no 
supermercado. Tim gostava dele, apesar da semelhanfa incrivel com seu pai. 

- Sr. Logan — ele falou. — Como esta o garotao? 

- Tiiim! — ele exclamou. — Papai da Abby! 

Tim colocou o dedo na barriga fofa de Logan e sorriu para Allison. 

- Quer que eu troque a fralda? 

Allison beijou a testa do menino fedido: 

- O papai da Abby e um bobao. 

- Nao me importo — ele insistiu. — Nunca tive problemas com 

isso. 

- Nao sabe no que esta se metendo. Ele nao e mais um 
bebezinho Undo. Come o mesmo que voce. 

—Ja faz muito tempo — concordou Tim. Os gases tinham comefado a 
chegar a seu narize eram fortes. — Acho que a gente esquece. 

- Nao se preocupe — ela falou, um pouquinho de arrogancia 
em sua voz. — Sua vez vai chegar. Ai voce pode me contar como e 
divertido. 

- Nao sei. Nem temos certeza se queremos ter filhos. 

Ela inclinou a cabefa, surpresa: 

- Tenho certeza de que Carrie quer. 

Tim nao respondeu. Allison olhou para ele por um momento. Parecia a 
beira de fazer uma pergunta, mas em vezdisso levantou Logan no ar, aproximou 
a fralda recheada do seu narize deu uma inalada cautelosa. 

- Uau — ela falou, com uma voz de espanto. — Que coisa voce fez 



aqui? 

Depois de chamar Tim de homem justo, o Pastor Dennis se levantou e o 
abra^ou. 


- Fez algo muito lindo — disse. 

- Quem, eu? — Tim olhou ansioso pela sala, mais espantado do 
que aliviado. — O que foi que eu fiz? 

Os homens do Tabernaculo riram, como se estivessem encantados com sua 
modestia. 

- Contei a eles o que aconteceu no sabado — explicou John Roper. 
Estava inclinado para a frente no sofa, entre Jonathan Kim e Andy McNulty, 
mas eclipsando os dois homens menores com seu tamanho. — O que voce 
fez depois do j ogo. 

O Pastor Dennis se virou para Jay, o cara novo: 

- Se quer saber como e nossa igreja, nao poderia lhe dar um exemplo 
melhor. Essa nao e uma opera^ao estilo "uma vez por semana a gente se 
senta e louva Jesus". E um ministerio de vinte e quatro horas, sete dias por 
semana, e seu objetivo e encontrar novas formas de injetar fe em todo 
aspecto de nossas vidas. 

Jay assentiu pensativo, como se estivesse comefando a entender. O Pastor 
Dennis se sentou, e Tim se dirigiu a uma cadeira vaga perto de Marty Materia, 
que deu um tapinha em seu ombro e sussurrou: 

- Muito bem. 

- Vou dizer uma coisa — continuou o Pastor Dennis, ainda 
dirigindo seus comentarios para Jay. — O que fazemos nao e facil. E 
duro nao cair na preguifa e esquecer nosso proposito. E tentador ligar 
o piloto automatico e deixar o carro ir sozinho por um tempo. 

O Pastor Dennis olhou para o chao e balan^ou a cabefa: 

— Estou falando por experiencia propria. Nao discuti isso com ninguem, a 
nao ser Deus e minha esposa, mas, nesses ultimos meses, me senti um pouco 
perdido. Nao me entendam mal: estamos crescendo, arregimentando membros 
novos, mas estava come?ando a sentir que nao estavamos denunciando essas 
outras igrejas que se chamam cristas. Quero dizer, a razao por estarmos indo tao 
bem e porque agitamos, mexemos realmente com essa cidade e convencemos 
talvez uns dois por cento das pessoas a realmente olhar para a maneira como 
estavam vivendo; e ai mostramos que havia um modo melhor em Cristo. 



"Mas eu sabia, ha algum tempo, que precisavamos de novas taticas, uma 
forma de chegar ao noventa e oito por cento das pessoas que nos rejeitam. Mas, 
por alguma razao, nao conseguia descobrir como. O Senhor nao me contava o 
que fazer. Achei que Ele tinha me abandonado, mas vejo agora que so estava me 
instruindo para ser paciente, esperar que um dos meus guerreiros aparecesse e 
me aliviasse desse peso. Porque essa igreja nao tem a ver comigo, tern a ver 
conosco. O que podemos fazer juntos para sermos instrumentos da vontade de 
Deus. 

"Entao quero que todos pensem no exemplo que Tim nos deu. Se voce treina 
um time de qualquer esporte, isso e otimo, agora sabe o que deve fazer. E se nao 
treina, pense em come9ar, porque e uma excelente oportunidade para levar a 
Boa-Nova de Jesus Cristo as crianfas da sua comunidade, aquelas cujos pais nao 
permitem que eles ou9am porque sao essas que mais precisam. E se os 
poderosos nao gostarem, se quiserem impedir que os bons cidadaos cristaos 
fa9am uma simples ora9ao num evento esportivo juvenil, digo que venham. Essa 
e uma briga que vale a pena." 

O Pastor Dennis se virou para Tim: 

- Obrigado — falou. — Voce e uma inspira9ao para todos nesta sala. 

Tim se mexeu desconfortavel na cadeira. 

- Nao foi nada de mais — ele explicou. 

- Nao ligue para ele — disse o Pastor Dennis para Jay. — 
Sempre que um homem levanta seu pesco90 para o Senhor, acredite, 
e algo muito importante. 

Abby nao conseguia entender por que Tim nao tinha radio via satelite no 
carro. Como ela sempre afirmava, sua mae tinha XM em seu Volvo e seu 
padrasto tinha Sirius no seu Lexus, e os dois serv^os tinham esta9oes bem mais 
legais do que as porcarias FM que era for9ada a ouvir no Saturn, agora que Tim 
havia banido seu iPod (ele tinha se cansado de espera-la tirar os fones cada vez 
que fazia uma pergunta). Mesmo assim, seu desdem pelos DJs idiotas e os 
comerciais cafonas nao a impediam de ligar o radio assim que entrava no carro, 
aumentar o volume e cantar junto as baladas sem alma que saiam do fraco 
sistema de som. 

Tim fazia um esfor90 para brincar com ela — odiava ser levado a cumprir 
o papel de pai bravo —, mas nao podia evitar sentir algo um pouco hostil no jeito 
como ela fechava os olhos e se balan9ava no banco, uma tentativa deliberada de 
evitar que ele falasse, ou pelo menos manter o minimo de conversa. Eles nao se 
viam ha uma semana; nao tinha nada de mais conversar por uns minutos. Ele 



esperou a musica terminar e abaixou o volume. Abby abriu a boca para 
protestar, mas preferiu nao falar nada. 

- Entao — ele disse. — Como foi a escola essa semana? 

- Tudo bem. 

- Aconteceu algo interessante? 

-Nada de mais. 

- Algo engra^ado? 

- E so a escola, pai. 

Eles repetiam esse ritual toda semana sem muitas varia9oes. Ele tinha 
esperado que as coisas melhorassem quando ela passou a se sentar no banco da 
frente — tinha sido autorizada pelo pediatra ha um mes —, mas te-la ao seu lado 
so fez com que ficasse mais evidente como eles tinham poucas coisas para 
conversar. Essas viagens eram bem mais faceis no ano passado, quando algumas 
amigas dela vinham junto —Tim havia achado incrivel e instrutivo ouvir as tres 
garotas no banco de tras, rindo e fofocando o tempo todo —, mas nem Natalie 
nem Jess tinham se classificado para o time A. Tim ainda sentia saudades dessas 
garotas, Natalie em particular, uma garotinha doce e atrapalhada que as vezes se 
esquecia onde estava e come^ava a fazer piruetas no campo de futebol, e achava 
engra9ado chama-lo de "Tecnicao". 

- Fez alguma prova? — a unica coisa pior do que interroga-la 
dessa forma era ficar sentado em silencio, esperando que ela desse 
alguma informa9ao voluntaria sobre sua vida. 

- So de Matematica. 

- Como foi? 

- Oitenta e sete. 

- Bastante bom. 

- Minha professora e ma, no entanto. 

- Nao me diga. Srta. Holly, certo? 

- Essa e de Estudos Sociais. A Sra. Harris e de Matematica. 

- Harris, e verdade. Eu sempre as confiando. 

Tim sempre se sentia em desvantagem ao discutir a escola com Abby. A 
decisao de matricula-la na Elmwood Academy tinha sido feita sem sua 
participa9ao; ele so fora notificado depois do fato. Mesmo agora, no segundo ano 



dela ali, ele ainda nao tinha visitado o campus ou conhecido nenhuma de suas 
professoras. Tudo o que sabia realmente era que Elmwood tinha uma reputa?ao 
estelar — "criando, mas desafiando academicamente", era o slogan — e custava 
tanto quanto as melhores escolas privadas. 

- As duas comefam com H — concordou Abby. — Mas Holly 
e j ovem e legal, enquanto Harris e velha e ranheta. 

- Vou tentar me lembrar disso. 

- E melhor mesmo — havia uma nota de afeto provocador em 
sua voz que o deixou animado. — Vou fazer uma prova com voce 
depois. 

- Voce ainda gosta mais de Ingles? 

- Nao se chama Ingles. E Artes da Linguagem. 

-Na minha epoca chamavamos de Ingles. 

- Quando foi isso, na Idade Media? 

- Ha-ha. Entao, o que voce esta estudando em Artes da 
Linguagem? 

- Estamos fazendo um modulo sobre biografias. Nessa semana, 
escrevemos um ensaio sobre "O homem que eu mais admiro". 

- Homem? — Tim ficou surpreso. Pelo que tinha ouvido, 
Elmwood era um lugar bastante politicamente correto. — Nao 
pessoa? 

- Fizemos "Amulher que eu mais admiro" ha duas semanas. 

- Oh. Quern voce escolheu como mulher? 


Ela hesitou. 

- Mamae. 

Ele assentiu, concordando: 

- Ei, isso e otimo. Todo mundo, ha, escolheu a mae ou avo? 
-Nem todo mundo. Uma garota escolheu a Condoleezza Rice. 

- Entao o que voce disse sobre sua mae? 

- Nao sei — Abby parecia irritada, como se tivesse sido uma 
questao injusta. — So, tipo, como ela e legal. 


Tim nao pressionou por detalhes. Ele podia imaginar o retrato de Abby de 



uma mae solteira nobre que volta a trabalhar em tempo integral depois que seu 
marido irresponsavel desmorona e o banco toma a casa deles. Os tempos sao 
dificeis, mas ela mantem a for^a, nunca reclama, nem mesmo do apartamento 
nojento que e o unico lugar que pode pagar ou do ridlculo Mercury Tracer que 
quebra o tempo todo. Ahistoria se completa com um final de Cinderela: a mulher 
vai a um encontro as cegas com um amigo de um amigo, um advogado rico que 
se apaixona por ela a primeira vista, e a resgata, junto com a filha, para um 
castelo suburbano onde eles vivem felizes para sempre. 

- E o homem? — ele perguntou, como se estivesse simplesmente 
curioso, como se nao estivesse ja imaginando um papel com linhas largas, e 
a letra cuidadosa da menina: Meus pais sao divorciados, mas meu pai e uma 
forte presenga na minha vida. Ele treina meu time de futebol e todas as 
garotas o adoram. — Quern voce escolheu? 

Abby pareceu um pouco aterrorizada. Nem sempre era a garota mais 
perceptiva do mundo, mas ate ela parecia ter percebido que a conversa tinha 
chegado a um ponto complicado. 

- Foi algo estupido — ela falou. — Nao consegui pensar em ninguem. 
So, tipo, peguei alguem aleatorio. 

Tim teve um terrivelpensamento: Meu padrasto eo melhor cara do mundo. Ele e 
realmente engrafado e sabe mais do que qualquer outra pessoa no mundo sobre 
mareas e patentes. 

- Ac ho que isso significa que voce nao escreveu sobre mim — ele 
disse, esperando acabar com a tensao com uma piada, mas sem conseguir 
ser tao divertido quanto queria. 

Abby virou a cabe^a, repentinamente fascinada pelos predios de tijolos 
vermelhos do centro de Gifford. Ele perguntou se era possivel, se ela realmente 
admirava Mitchell mais do que ele. Era verdade que passava mais tempo com 
seu padrasto e o cara comprava tudo o que ela queria. Mas ele era o pai dela. 
Isso devia servir para alguma coisa. 

- Se quer mesmo saber — ela disse —, escrevi sobre Donald Trump. 
Asensa^ao imediata de alivio durou apenas alguns segundos. 

-Donald Trump? Esta brincando? 

- Ele e legal — ela falou. 

- Ele nao e legal, Abby. Acredite em mim. 

- E, sim — ela insistiu. — Ele e muito legal em O Aprendiz. 

- Nao acredito que Donald Trump seja o seu heroi. 



- Nao falei que era meu heroi. So falei que o admiro. 

- Por que? 

- Vamos, pai. Todo mundo o admira. Tern um arranha-ceu, um 
jato particular, um cassino e seu proprio programa de TV. Pode fazer 
o que quiser. 

- So significa que e rico. Nao que e boa pessoa. 

- Voce esta com ciume. 

- Nao tenho ciumes do Donald Trump. 

- Precisa admitir — ela falou — que e bem legal ter um jato 
particular. 

- Com certeza seria — ele concordou, enquanto entravam no 
estacionamento lotado de SUVs no Gifford Memorial Park, um 
complexo de seis campos que seria um lugar muito bom se nao fosse 
pela merda de ganso que fazia as crian9as escorregar. — Eu teria um 
se minha garagem fosse maior. 

Como nao havia muitos campos, as Stars tinham de esperar pelo fim de um 
jogo Sub -10 de garotos antes de conseguir esquentar. Alguns treinadores focavam 
no alongamento e outros nos passes, mas Tim gostava de ficar no gol e mandar 
as garotas chutarem. Era uma boa forma de interagir com as jogadoras, ver 
quern estava em boa forma e quern poderia precisar de alguma motivafao extra, 
que ele gostava de fazer com uma dose de conversa-fiada. 

Tim sentiu seu espirito se animar um pouco quando as bolas come9aram a 
voar em sua dire9&o, concentrando sua mente no aqui e agora. Estamos aquipara 
jogarfutebol, ele se lembrou. Como em qualquer outra semana. 

- Uau, Slinky! — ele gritou, devolvendo um canhao mandado 
por Sara D'Angelo. — Vai com calma, sou um velho. 

- Vamos la, Hangman! — ele gritou para Hannah Friedman. — 
Minha avo podia ter defendido essa e ela morreu ha quinze anos. 

- Manda ver, Monkey! — ele disse para Maggie Ramsey, que 
parecia um pouco mais indecisa do que o normal, como se a 
memoria da vergonha da semana anterior ainda nao tivesse 
desaparecido completamente. — Mostre-me o Pe Grande! 

Maggie sorriu para ele — pelo menos ele achou que fosse um sorriso; o 
protetor de dentes tornava dificil ter certeza — e come90u a driblar para o lado 
direito do gol. Tim saiu, repetindo as tecnicas agressivas de fechar o gol que 



havia trabalhado com Louisa Zabel, mas Maggie o surpreendeu com uma 
pedalada por cima da bola, mudando o curso repentinamente para a esquerda. 
Voltando para a posi^ao, ele pulou para pegar o chute, mas a bola passou pelos 
seus dedos esticados direto para a rede. 

- Muito bem! — ele arfou, levantando-se da grama e descansando por 
um momento ajoelhado. Tinha batido no chao mais forte do que esperava e 
estava com dificuldade para respirar. — Fa9a isso no jogo, certo? 

Ele se levantou com cautela, esfregando o peito. Na sua idade, realmente 
nao precisava mergulhar para fazer defesas, mas nao conseguia evitar. Ao 
contrario dos outros treinadores, nao tinha sido jogador na juventude, nao tinha se 
dedicado ao esporte na epoca certa. Para caras como Jerry Writzker, de 
Bridgeton, que tinha jogado na equipe de basquete da faculdade, ou Mite Albers, 
de Green Valley, um corredor de maratona com varios premios, supervisionar 
um time de garotas de onze anos devia ser muito facil, mas para Tim era muito 
importante, uma injefao semanal de adrenalina. 

- Sua vez, Nomad! — ele quicou a bola nos proprios pes, indo com o 
peso do corpo de lado a lado. — Nao se contenha. Veja se consegue 
arrancar minha cabe9a! 

John e Candace Roper so apareceram uns minutos antes do apito inicial, 
depois de o juizcompletar sua inspe9ao nas caneleiras e nas joias das meninas, e 
Tim ja havia selecionado a forma9ao inicial. Nao era incomum; com tres 
crian9as na idade de jogar, John passava as manhas de sabado correndo de um 
campo para o outro, dirigindo como se tivesse um figado dentro de uma isopor no 
banco ao lado, pronto para ser transplantado. 

- Louvado seja Deus — disse, abra9ando Tim com um 
desconcertante fervor na lateral do campo. — Hoje e um grande dia 
para o Senhor. 

- Todos os dias sao grandes — respondeu Tim. Ele se soltou do 
abra90 e olhou para Candace. Podia jurar que ela tinha crescido uns 
centimetros desde o treino de ontem. — Quando substituirmos, quero 
voce no meio de campo. 

- Meio de campo? — ela reclam ou. — Nao posso ir para a 
frente? 

- Talvez no segundo tempo. 

Afastando-se dos Roper, Tim bateu as maos forte e repetidamente ate obter 
a aten9ao de todo o time. Nao era pouca coisa conseguir que um bando de 
garotas da quinta serie parasse de falar. 



- Certo, garotas! Sem exagerar na confian9a hoje. Vamos nos 
manter focados e jogar nosso jogo. Passamos, avanfamos, 
antecipamos e ficamos em nossas pos^oes, certo? 

- Precisamos dessa — John falou por cima do ombro dele. — 
Vamos jogar forte, como na semana passada. 

Houve um momento de confusao antes de as jogadoras entrarem no campo, 
quando o treinador do outro time — um cara nerd e engra9ado que usava uma 
camiseta das Bandits com as palavras CARA DO FUTEBOL estampadas nas 
costas — percebeu de repente que nao tinha uma camiseta para sua goleira. 

- Deixei no carro — ele explicou. — Foi uma daquelas manhas. 

Tim ofereceu alguns jalecos de treino, mas o cara implorou para que o juiz 
o deixasse dar uma corrida ate o estacionamento. 

- Eu vou correndo — ele prometeu. — Vai demorar so dois minutos. 

Incerto de como proceder, o juiz — um garoto do ensino medio nervoso, 

com cabelo espetado — se dirigiu a Tim. Outros treinadores teriam feito uma 
confusao, mas ele nao achou que valesse a pena discutir por isso. 

—Tanto faz— ele deu de ombros. — Acho que podemos esperar. 

John balan90u a cabe9a quando o Cara do Futebol saiu correndo do campo 
em dire9ao ao estacionamento, que estava a uns duzentos metros. 

- Que figura — murmurou John. — Nao e a toa que estao ruins. 

Tim pensou em chamar as garotas de volta para a lateral para uma sessao 
estrategica de ultimo minuto, mas em vez disso mandou que se sentassem e 
esperassem. Ele realmente precisava conversar com John e nao tinha certeza se 
teria outra oportunidade. 

- Ou9a... — ele congou, mas John o cortou antes que pudesse 
continuar. 

- Oh, ei, falei com Marty ontem a noite. Estamos todos prontos 
para a conferencia dos Guardioes da Fe na sexta a noite. 

Tim ficou espantado com isso, mas tentou nao demonstrar. Os caras do 
grupo de Estudo da Biblia tinham organizado isso meses atras, mas sempre 
parecia distante no futuro. 

- Essa sexta? 

- E. Nao sabia? 



- Tinha me esquecido, acho. 

- Conversamos sobre isso na casa do Bill, na outra noite — John 
contou. — Talveztenha sido antes de voce chegar. 

- E um pessimo momento — Tim afirmou. — Odeio remarcar 
o treino antes do maior jogo da temporada. 

- Nao se preocupe com isso. As garotas nao se importam com o 
dia de treino. 

- Algumas delas poderao ter problemas. Elas tern um monte de 
com prom issos. 

- Temos compromissos, tambem —John o lembrou. 

Tim olhou para o ceu cinza sobre o campo. 

- Eu sei. Nao estou reclamando. 

John olhou na direfao do estacionamento. O treinador das Bandits estava 
correndo na dire^ao deles em boa velocidade, uma mochila de equipamentos 
pendurada no ombro. Tim sabia que nao podia esperar mais. 

- Ou9a, John, sei o que o Pastor disse na outra noite, mas nao acho 

correto rezar hoje. Alguns pais reclamaram comigo na semana passada. 

Acham que nao e j usto. 

John recebeu essa noticia mais calmamente do que Tim esperava. 

- Eu discordo — ele falou. — O que e injusto e privar essas 
crian9as da unica coisa que pode salva-las. 

- Nao sao so os pais — continuou Tim. — E a Associa9ao de 
Futebol. Se ficarem sabendo disso, estaremos com serios problemas. 

O outro treinador estava no campo agora, jogando uma camiseta laranja e 
amarela para a goleira. As outras jogadoras se levantaram e come9aram a 
voltar para suas pos^oes. John colocou a mao no ombro de Tim. 

- Nao o culpo — falou. — Jesus nao queria beber da ta9a, tambem. 

O Cara do Futebol veio correndo para a lateral, suando e respirando forte. 

- Valeu, caras — ele levantou o dedao por cima do ombro. — E 
a camiseta da sorte dela. E meio supersticiosa quanto a isso. 

- Sem problema — Tim disse para ele. 


O juizcolocou a bola no meio do campo e levantou a mao direita. Tim olhou 



para John. 


- Jesus bebeu da ta?a — ele disse baixinho. 

- Ele foi obrigado — John respondeu, quando o apito marcou o 
inlcio. — Era a vontade do Pai. 

Como treinador principal, Tim era responsavel por controlar o quadro geral. 
Ele precisava se preocupar com todo o campo, garantir que suas jogadoras 
estivessem onde deviam estar, e se comunicar com elas de modo simples e 
eficiente da lateral — dirigindo essa para a frente, aquela para proteger o lado 
fraco, alertando sobre ameafas e oportunidades antes que elas se 
materializassem — enquanto, ao mesmo tempo, organizava as substitutes, 
calculando quern colocaria em qual lugar e quando fazer as mudansas. 

Era uma coisa complicada, mas ele conseguia fazer bem, pelo menos 
quando Abby estava fora do campo. Quando ela estava jogando, geralmente 
achava dificil manter seu foco, resistir a tentafao de pensar como pai em vezde 
como treinador. Assim que Abby entrava no campo, seu alcance de visao 
diminuia, seu olhar, como se fosse arrastado por magnetismo, ia sempre parar 
nela, independentemente de sua proximidade com a bola, o jogo como um todo 
obscurecido pelo instigante espetaculo de sua filha correndo. Tinha de fazer um 
esfor90 consciente para afastar seus olhos dela, olhar para o lado e ver o que 
estava fazendo o resto do time. 

Nao tinha certeza de por que isso era tao importante para ele, por que sentia 
tanta emo^ao quando Abby fazia um bom passe ou roubava a bola de uma 
oponente, ou por que perdia o ar quando ela errava. Parte era orgulho, achava, o 
simples desejo egoista de ver a propria filha ter sucesso, provar ser melhor do 
que — ou pelo menos igual — os filhos dos outros. Mas era mais profundo do que 
isso, algo primitivo. Porque havia momentos nos sabados de manha — momentos 
incriveis nos quais sua mente e o corpo dela estavam em perfeita sincronia — 
que ele sentia uma intima conexao com sua filha, como se fossem uma so 
pessoa. Tao frequentes, no entanto, quanto aqueles interludios de pesadelo quando 
ela errava uma oportunidade facil de marcar ou ficava parada enquanto uma 
adversaria a driblava, era a distancia impossivel que ele via entre eles, um golfo 
que ele temia poder crescer a cada dia e ano de suas vidas, e era essa sensafao 
de separafao desesperanfada que o fazia abaixar a cabetpa e gritar "Oh, Abby!" 
com tanta angustia que John as vezes sentia a necessidade de bater no ombro dele 
e falar para ir com calma. 

Nao ajudava o fato de que ela era uma jogadora inconstante. Nos bons dias, 
sua filha era valiosa para o time, sem ser a estrela — nao tinha a ginga agil de 
Nadima, a for?a intimidadora de Sara ou o fogo competitivo de Maggie —, mas 



uma atleta solida e confiavel, rapida o suficiente para ser um fator ofensivo e 
surpreendentemente tenazna defesa, considerando suas proposes magras. Nos 
dias ruins, no entanto, ela parecia uma garota totalmente diferente — lerda, 
incerta, emocionalmente desconectada da a^ao —, como se o futebol fosse outra 
obriga^ao chata em sua agenda repleta de atividades. O estranho e que Tim 
nunca conseguia julgar seu humor pela conversa no carro. Tinha de esperar ate o 
jogo come^ar para ver com qual Abby estava lidando. 

Hoje parecia ser um bom dia, embora nao pudesse se decidir se era porque 
ela queria jogar ou porque as Bandits eram tao fracas que realmente nao 
importava. As Stars mostraram seu dominio desde o corner, fazendo o que 
queriam com suas oponentes menores e mais lentas — estranhamente, muitas 
das garotas de Gifford eram pequenas e gordinhas, o que nao era a melhor 
combinafao para o futebol —, conseguindo varios chutes a gol antes de as 
Bandits chegarem a seu primeiro ataque. 

Um ritmo facil de prever se desenvolveu nos primeiros minutos do jogo. As 
Stars atacavam, e as Bandits conseguiam, de alguma forma, recha9a-las. Mas as 
garotas de Tim eram incansaveis; antes que a defesa conseguisse recuperar o 
folego, elas voltavam a tentar. Logo as Bandits comefaram a entrar em panico. 
Desistiram de qualquer pretensao de estrategia ou delibera^ao e so chutavam a 
bola aleatoriamente para longe de seu gol. Tim mandou o meio de campo 
aumentar a pressao. 

— Elas vao quebrar — disse a John. — E so uma questao de tempo. 

Depois de defender uma bola de Hannah Friedman, a goleira das Bandits 
tentou chutar a bola — ela tinha um bra^o fraco —, mas bateu com o lado do pe, 
indo erraticamente para a lateral. Abby chegou primeiro, mas, em vezde passar 
imediatamente — seu impulso comum no ataque —, parou por um momento 
para dominar a bola e olhar o campo. Entao, para surpresa e deleite de Tim, 
come90u a se mover na dire9ao do gol, algo que tinha pedido para ela fazer 
durante toda a temporada. Sem qualquer hesita9ao, mandou um chute alto e forte 
que passou por duas defensoras antes de explodir contra o bra90 da goleira. Por 
sorte, a bola caiu bem nos pes de Maggie Ramsey, que estava perfeitamente 
posicionada para pegar o rebote. 

— Bingo! —John levantou as maos sobre a cabe9a como um juiz. — E isso, 
querida! 

Tim pediu substitui9ao — ninguem nunca reclamava de ser tirada depois de 
um gol —, entrando no campo para cumprimentar as meninas que tinham 
come9ado, que saiam suadas e exultantes. Ele conseguia ouvir Frank Ramsey 
gritando sua aprova9ao da lateral — "Ei, Maggs, muito bem!" —, e olhou para 
ver se conseguia encontrar Ruth entre os espectadores. Parecia estranho nao ve- 



la ali, depois de fazer tanto barulho sobre a ora^ao na semana passada, mas 
algumas pessoas eram assim — fortes nas bravatas, fracas na continuidade. 

Ou, ele pensou, com uma magoa que o surpreendeu, talvez ela tivesse algo 
melhor para fazer. 

Tim, na verdade, tinha passado pela casa de Ruth na noite anterior, com o 
objetivo de deixar uma camiseta que Maggie havia esquecido no treino. Na hora 
ele percebeu que isso era somente um pretexto. As garotas esqueciam garrafas 
de agua e roupas o tempo todo e ele nunca tinha sentido necessidade de entregar 
pessoalmente esses itens para suas donas. Era o tecnico delas, nao o carteiro. 

Apesar de ter certeza de que tinha um motivo oculto, nao parecia muito 
claro qual era. Seria otimo acreditar que estava agindo como um adulto 
responsavel — um cavalheiro, ate —, saindo de seu caminho para se encontrar 
com Ruth, contar que sua situa9ao tinha ficado mais complicada desde que 
tinham conversado, dando mais uma chance para ela lembra-lo do acordo que 
tinham feito e como ficaria desapontada se o quebrasse. Mas se fosse esse o caso 
— se tudo estava completamente as claras —, entao nao havia nenhum motivo 
para se esconder por tras da camiseta de Maggie. Ele so precisava da camiseta 
se algo mais obscuro e menos respeitavel estivesse em jogo — se, por exemplo, 
ele fosse casado sem nenhuma pressa para chegar em casa e ver sua esposa, 
procurando uma desculpa para visitar uma mulher divorciada cujas filhas, ele 
sabia, passavam as noites de sexta com o pai. 

Deve ter sido essa prolongada incerteza sobre se isso era algo apropriado 
que manteve Tim preso em seu carro por tanto tempo depois que parou na frente 
da casa dela. Ruth parecia estar em casa: as luzes no terreo estavam acesas, as 
janelas brilhavam com uma luzazulada. Aluzda varanda estava acesa tambem, 
quase como se estivesse esperando por ele. Tim conseguia se imaginar subindo 
os degraus e tocando a campainha, mas nesse ponto a imagina^ao titubeava. Ele 
a cumprimentaria solenemente e informaria que precisavam conversar? Ou ele 
so entregaria a camiseta com um sorriso timido e esperaria que ela o convidasse 
a entrar? 

Tinha pensado bastante nela nos dois ultimos dias, tanto que tinha comefado 
a ficar nervoso. Nao com luxuria — sabia o que era luxuria e nao era isso —, 
mas com um tipo de curiosidade esperan^osa, uma sensafao de que tinham 
muito a conversar. Ele gostaria de saber mais sobre o casamento de Ruth, como 
ela tinha conhecido um cara como Frank Ramsey e quando percebera que tinha 
sido um erro. E por que tinha mantido o sobrenome mesmo depois do divorcio? 
Ela nao parecia o tipo. Era tudo o que realmente queria — uma chance de se 
sentar com ela na mesa da cozinha e retomar a conversa que tinham comefado 
na ter9a a noite. 



Isso era muito errado? 


Numa das primeiras sessoes de Estudo da Biblia de que Tim havia 
participado depois de entrar no Tabernaculo, o Pastor Dennis tinha proposto um 
teste simples que os homens podiam usar quando achassem que estavam no meio 
de uma situafao moralmente ambigua e nao tinham certeza de como resolve-la. 

— Tudo o que precisam fazer — ele disse — e imaginar Jesus parado bem 
ao lado de voces e perguntar a si mesmos: A minha Companhia estaria orgulhosa 
de mim agora? Ou Ele ficaria com vergonha? E sabem o que? Noventa e nove 
virgula nove por cento das vezes, se fizerem essa pergunta, ja sabem a resposta. 
Precisam dar a volta e sair logo desse lugar! 

Nos ultimos dois anos, Tim havia feito esse teste em varias ocasioes e, por 
um tempo, pelo menos, tinha funcionado do jeito que o Pastor tinha previsto. A 
Companhia de Tim tinha observado bem e ficado bastante alarmada. 
Ultimamente, no entanto, Ele parecia meio frouxo, ou pelo menos se tornado 
mais tolerante com a fraqueza humana. Tim sabia que isso nao era verdade — 
nos Evangelhos, o Filho de Deus estava geralmente bravo e severo, apesar de Seu 
postulado sobre os mortais julgarem uns aos outros —, mas havia momentos em 
que Jesus ao seu lado parecia menos util que um de seus antigos amigos drogados 
da escola, o tipo de cara que ficava olhando suas besteiras, ai ria e dizia: Uau, 
cara, nao acredito que voce fez isso. 

Em casos complicados como esse, o veredicto normalmente parecia bem 
mais claro se ele imaginasse o Pastor Dennis olhando, em vez de Jesus. Para o 
Pastor, nao faria nenhuma diferenfa se Tim fora ate ali para devolver uma 
camiseta, conversar seriamente com Ruth sobre a ora9ao ou seduzi-la. Nao 
importa como voce conte, o fundo nao muda: Tim era casado e cristao, e devia 
estar em casa com sua esposa crista. Precisava se virar e ir embora dali! 

E era o que estava a ponto de fazer — pelo menos estava pensando em 
caminhar nessa dire^ao —, quando Ruth saiu de sua casa e come^ou a vir direto 
para o carro, olhando curiosa pela janela do passageiro enquanto se aproximava. 
Ele nao tinha nada a fazer a nao ser soltar o cinto de seguranfa e sair, como se 
tivesse acabado de estacionar e nao estivesse sentado ali ouvindo cinco vezes 
"Uncle Johns Band", tentando se convencer a ir embora. 

- Tim? — ela falou, parecendo um pouco nervosa. — E voce? 

- Maggie esqueceu isso — ele explicou, segurando a camiseta 
enquanto dava a volta no carro para encontra-la na Canada. 

- Oh, obrigada — disse Ruth, aceitando a camiseta com certa 
relutancia. — Nao era preciso vir ate aqui. Dava para devolver 
amanha. 



- Nao e nenhum problema — ele insistiu. — So pensei que ela 
poderia precisar. 

- Ela nao esta nem aqui. As garotas passam as sextas a noite 
com meu ex-marido. 

-Nem me lembrei — disse Tim. — Desculpe por atrapalhar. 

- Nao foi nada. — Ela olhou para a casa. — Eu o convidaria a 
entrar, mas... 

Sua vozdiminuiu, como se nao soubesse como completar a senten^a. 

- Esta bem — ele garantiu. — E melhor eu ir embora. 

Ruth riu nervosa. Tim ficou surpreso ao sentir sua mao leve em seu 
antebra90. 


- Tenho um encontro — ela confidenciou, o rosto dela perto o 
suficiente do seu para sentir o cheiro de vinho em seu halito. — O 
primeiro em muito tempo. 

- Uau —Tim tentou ignorar uma pontada de ciume que nao 
fazia sentido. — Isso e excitante. 

- Posso perguntar uma coisa? — ela parecia um pouco 
embara9ada. — Meio que preciso de uma segunda opiniao. 

Ela jogou a camiseta para ele e deu uns passos para tras na dire9ao de sua 
casa, onde a luzera um pouco melhor. 

- Estou bem? — ela perguntou, dando uma volta lenta. — Tentei 
seis roupas diferentes e todas pareceram erradas. 

- Voce esta otima — ele falou. 

- Mesmo? — talvez fosse a luz, mas seu rosto parecia mais 
jovem do que ele se lembrava, parecia uma garota. — De uma 
opiniao honesta. 

Tim nao precisava estuda-la, mas fez isso, so para que ela se sentisse 
melhor. Estava usando uma jaqueta de couro com botoes por cima de uma saia 
de tweed, meia-cal9a preta e botas altas. O cabelo estava solto e ela o colocou 
atras da orelha, olhando inquisitiva para ele. 

- Minha opiniao honesta? — ele falou. — Voce nao precisa se 

preocupar com nada. 

A chuva so come90u na metade do segundo tempo. Segundos depois que 



Tim sentiu as primeiras gotas no rosto, parecia ter estourado um balao de agua no 
ceu. As jogadoras ignoraram no corner, correndo determinadas no meio dos 
pingos enquanto guarda-chuvas come^avam a aparecer na lateral e as meninas 
no banco pegavam seus casacos, mas logo elas encaravam os tecnicos, 
esperando a suspensao da partida. 

Tim nao as culpava. O jogo estava sendo uma lavada, nove ou dez a um; ele 
parou de contar logo no corner do segundo tempo, depois que as Stars 
marcaram o setimo e a goleira das Bandits saiu do campo chorando. Num 
esforfo para demonstrar um pouco de misericordia, ele tinha instruido seu time a 
passar a bola tres vezes antes de chutar e usar a perna nao dominante, mas isso 
nao resolveu. Chegou a considerar uma moratoria completa nos gols, mas tinha 
decidido contra isso, porque era mais humilhante parar de chutar do que ganhar 
do seu oponente por uma diferen^a de vinte gols. 

Com menos de quinze minutos de jogo, Tim nao tinha nenhuma obje9ao de 
encerrar a partida por causa do mau tempo — ainda contaria como vitoria das 
Stars nos padroes da Divisao —, mas o tecnico das Bandits nao concordou. 
Insistia que suas garotas brigariam ate o fim, aparentemente para ensinar-lhes 
algum tipo de li9ao sobre perseveran9a diante das adversidades. 

Tim ficou chateado no come90 — era uma chuva gelada de novembro e ele 
nao tinha chapeu ou guarda-chuva —, mas, quando as garotas voltaram a jogar, 
ele come90u a pensar que o Cara do Futebol tinha razao. Um estranho clima 
festivo tomou conta dos ultimos minutos do jogo, quando as jogadoras 
perceberam que estavam completamente ensopadas e podiam se divertir assim. 

Uma po9a larga de lama se formou em uma parte mal drenada no meio do 
campo e a bola sempre acabava parando ali- Uma das Bandits perdeu o 
equilibrio tentando chuta-la e terminou sentando na agua suja com uma 
expressao de tristeza comica, um contratempo que algumas das outras garotas 
acharam inspirador. Pouco depois, as jogadoras encontravam todo tipo de 
desculpa para deslizar na lama. E depois dispensaram as desculpas. Assim que o 
juiz apitou o final do jogo, os dois times convergiram para o centro do campo e 
come9aram a pular, rindo e se sujando, completando a transforma9ao de jogo 
em festa. 

Parado ao lado de John na lateral, Tim levantou o colarinho de sua jaqueta e 
riu quando uma garota apos a outra corria, gritando e se agitando no meio da 
lama, muitas tao sujas que ja era dificil dizer de que time eram. 

— Estou com uma vontade louca de me j untar a elas — ele falou, mas John 
nao pareceu ouvir. Tim se virou para falar de novo, mas ficou quieto ao ver seu 
assistente. 



John tinha os brafos no alto e o rosto molhado virado para o ceu, a expressao 
congelada entre o prazer e o terror enquanto entrava no campo. Os labios 
estavam se movendo enquanto se aproximava das garotas, mas Tim nao 
conseguia ouvir o que ele falava. 



Atualizafdo 


Roger, um professor de ginastica sessentao com o cabelo curto e grisalho, sorria 
para suas colegas degeneradas enquanto passava cream cheese em um bagel. 

- Ei — ele falou, demonstrando uma alegria suspeita para alguem 
participando de um curso de Atualiza?ao em Abstinencia as oito da manha 
de um sabado. — E como o Clube dos Cinco, exceto que eles fornecem o 
cafe. 

Ruth nao tinha certeza se Roger era professor de ginastica, mas parecia uma 
boa aposta, ja que ele estava usando um desses shorts de poliester que os 
treinadores de certa idade adoram e uma camiseta na qual se podia ler 
PROPRIEDADE DE WEST HIGHLAND EAGLES. 

C J., a lesbica bem masculina sentada perto de Ruth, deu um riso de 
aprecia9ao. (Ruth nao sabia de verdade se C.J. era lesbica, mas ainda nao tinha 
conhecido nenhuma mulher hetero que achasse uma boa ideia se vestir como o 
vocalista do grupo Sha Na Na.) 

- E — disse C.J., olhando a pequena mesa de cafe, suco e salgadinhos 
que havia para eles. — Voce e tratado muito bem aqui. E so ficar longe do 
Kool-Aid. 

Havia quatro ao todo — Roger, C.J., Ruth e Trisha, uma jovem seria que 
tinha trazido seus proprios saquinhos de cha de ervas —, parados ao redor de uma 
mesa de armar na sede regional da Escolhas Inteligentes para Jovens no centro 
de Lakeview, a uma hora de carro de Stonewood Heights. As outras salas no 
edificio comercial de tijolos eram ocupadas por um dentista, um cursinho 
preparatorio para testes e uma empresa chamada Home Surveillance Solutions. 

- Nao sei do que voce esta falando — Roger disse para C.J. — 
Bebi o Kool-Aid e nao me aconteceu nada. So acabei por acreditar 
firmemente que sexo e ruim e meu penis e o instrumento do 
Demonio. — Ele parou, parecendo momentaneamente confuso. — 
Nao, esperem, e minha esposa que acha isso. 

- Bem, ela esta um pouco certa — brincou C.J., abrindo um 
pacote de bolachas Sweet' N Low. 

Trisha deu um gole no seu cha Wellness e estudou o poster pendurado na 
parede em cima da maquina de xerox. Mostrava um universitario horrorizado 
fugindo de um dormitorio, tentando escapar das garras de uma colega vestida de 
forma sedutora que tinha "HIV+" marcado na testa em letras negras. Se fosse 



assim tao simples, era o titulo no alto do poster. Em letras menores na parte de 
baixol Abstinencia: porque nunca se sabe realmente. 

— Esse lugar me da arrepios — ela murmurou. 

- O que voce fez? — perguntou C.J. 

Trisha se afastou do poster. Era uma mulher baixa e gordinha com cabelo 
escuro reto e uma boca bonita. Se nao fosse pelos oculos serios de intelectual, 
poderia ser facilmente confundida com uma estudante universitaria. 

- Admiti aos meus estudantes que me masturbo — ela falou, soando 
envergonhada e desafiadora ao mesmo tempo. — Nao foi parte de um 
planejamento de aula ou algo assim. 

Estavamos somente conversando e disse que a maioria das pessoas 
provavelmente fazia isso uma ou outra vez na vida, e que nao havia por que se 
envergonhar. Ai um garoto me perguntou a queima-roupa se eu ja tinha me 
masturbado. 


- Oops — disse Roger. 

- Eu sei. — O rosto de Trisha ficou vermelho com uma 
velocidade incrivel. — Deveria ter dito que isso nao era problem a 
dele, mas me pareceu uma covardia fugir da pergunta. Quero dizer, 
falei o tempo todo que queria que minha aula fosse um ambiente 
seguro, no qual eles pudessem conversar abertamente sobre todo 
aspecto da sexualidade e fazer as perguntas que quisessem. 

- E vejam aonde voce veio parar — disse C.J. — E voce, Ruth? 

- Minha historia nao e tao interessante — contou Ruth. — So 
perdi a cabe^a e sugeri que poderiam existir erros nos folhetos do 
Institute de Desinformasao Jerry Falwell. 

- Ora, ora — disse Roger. 

- Essa nao e a minha primeira vez — contou C.J. — Eles me 
mandaram na primavera passada pela mesma razao que estou aqui 
agora. Porque nao me importa o que diga o maldito curriculo, 
abstinencia ate o casamento nao pode de jeito nenhum ser defendida 
para gays e lesbicas enquanto nao pudermos nos casar. Sentenciar 
uma pessoa a uma vida sem sexo e uma puni^ao cruel e incomum. 

- Diga isso para a minha esposa — falou Roger. 

- Ba-dum-bum — disse C.J. — E eu pensei que Rodney 
Dangerfield tinha morrido. 



- E voce? —Trisha perguntou a Roger. Ela parecia mais 
relaxada, agora que tinha revelado seu segredo. — Qual e o seu 
pecado? 

Roger balan90u a cabefa. 

- Prefiro nao falar sobre isso. 

- Nao e justo — C.J. lhe disse. — Todas nos confessamos. 

- Tanto faz — disse Roger. — Se querem realmente saber, eu 
mostrei as crian9as um poster central da Playboy. Miss Abril, 1973 . 

- Por que fez isso?— perguntou Ruth, genuinamente curiosa. 

- Foi algo estupido — ele contou. — Estava tentando provar algo 
sobre peitos falsos. 

C.J. parecia espantada. 

- O que isso tern a ver com o curriculo? 

Roger colocou as maos embaixo de seus peitos e gentilmente os levantou. 

- Eu so gosto deles naturais — falou. 

Ruth e Trisha trocaram olhares enojados. 

- E algo muito importante para mim — explicou Roger. — Nem falem 
nada. 

JoAnn Marlow estava como sempre, com muita roupa, como se nao 
pudesse imaginar uma forma melhor de comefar o fim de semana do que 
jogando uma blusinha de seda, um colar de perolas bonito e tres camadas de 
maquiagem antes de ir para o escritorio a fim de colocar um pouco de bom 
senso num bando de depravados professores de Educa^ao Sexual. 

- Bom dia! — ela falou, assim que todos se sentaram ao redor da mesa 
grande na sala de conferencia. — Que prazer em ve-los! 

JoAnn deu um sorriso brilhante para sua audiencia cativa e nao pareceu 
perturbada por ninguem sorrir. Deu um gole no cafe que tinha trazido — 
Starbucks, notou Ruth, nao a porcaria barata que compravam para os 
participantes — e bateu as unhas bem tratadas na mesa. 

- Antes de comefarmos, so queria dizer que sei bem que essas sessoes 
de refor90 especiais de sabado nao sao muito populares. Alguns professores 
que foram convidados antes foram bem explicitos sobre isso em suas 
avalia9oes. Alguns disseram que se sentiam punidos. Outros usaram 
palavras como "doutrina9ao" e "total perda de tempo". Talvez voces sintam o 



mesmo. Se for o caso, tudo o que posso dizer e: aguentem firme. 

JoAnn afastou sua cadeira da mesa e se levantou. Nao era muito alta, mas 
havia algo elegante e poderoso na forma como se com porta va, uma qualidade de 
absoluta confian9a que Ruth nao podia deixar de invejar, mesmo se fosse algo 
muito estranho para ela e completamente desagradavel. 

- Aprimeira coisa que voces precisam lembrar — continuou JoAnn — 
e que estao aqui por uma razao simples. Fizeram algo errado. Talveztenha 
sido um erro honesto, talvez nao. Nao posso olhar em seus corafSes e nao 
sei se gostaria, mesmo se pudesse. Pelo menos, acho que se pode dizer que 
todos aqui estao tendo problemas em se ajustar a uma nova forma de 
pensar. E quero aj udar a resolver isso. 

Ela se aproximou do quadro e escreveu as palavras "GRANDE 
OPORTUNIDADE" com uma caneta vermelha. 

- Entao, em vezde sentir pena de si mesmos e raiva de mim — 
ela disse —, acho que seria melhor para todos se ajustassem suas 
atitudes agora, antes de come^armos. Por mais dificil que seja para 
voces acreditarem, essa e uma grande oportunidade para todos nos 
reconectarmos com nosso objetivo comum, que e ensinar o curriculo 
da Escolhas Inteligentes para nossos estudantes da forma mais 
entusiasmada e efetiva possivel. 

- Sim, senhora — Roger murmurou baixinho. — Estou taaao 
entusiasmado... 

C.J. cobriu a boca com a mao numa tentativa frustrada de esconder seu 
divertimento. Ruth e Trisha olharam para a mesa. 

- Podem rir — disse JoAnn. — Mas eu garanto que seu conselho 
escolar nao acha que abstinencia seja um assunto engra9ado. E por isso que 
adotaram nosso curriculo e e por isso que esperam que voces o apresentem 
a seus estudantes com boa-fe, sem adi9oes, advertencias ou comentarios 
sarcasticos. E, se nao puderem fazer isso, deveriam pensar em pedir 
demissao ou solicitar alguma forma de substitu^ao antes de terminarem 
enfrentando a9oes disciplinares mais serias. 

JoAnn se virou para a lousa, escreveu a palavra "PARCEIROS" com letras 
bem grandes e a sublinhou tres vezes. 

- Tudo o que estou pedindo esta manha e que tenham um pouco de fe. 
So dessa vez e so como um tipo de experiencia, poderiamos tentar pensar 
em nos mesmos como parceiros em vez de adversaries? Se olharmos as 
atividades desta manha no espirito correto, entao talvez possamos dar o 



primeiro passo na estrada para estabelecer uma relat^ao de confianfa e 
cooperate) mutua. Porque a questao e que, queiramos ou nao, estamos 
nisso j untos. 

Nenhum dos professores concordou, mas nenhum protestou tambem. E isso 
pareceu suficiente para JoAnn. 

- Otimo — ela falou. — Gostaria de come9ar com uma redafao 
autobiografica. 

Ruth olhou para seu livro de testes e tentou novamente focar seus 
pensamentos. Ate entao as unicas palavras que tinha escrito eram as que JoAnn 
havia ditado antes de sair da sala: "Um encontro sexual do qual me arrependo". 
Ate agora, ja tinha se passado tempo suficiente para que essa simples frase 
tivesse se transformado no centro de um elaborado sistema solar de objetos 
rabiscados — estrelas, luas crescentes e galhos sinuosos, uma palmeira e um par 
de labios sexy, a Torre Eiffel e um peixe usando oculos escuros, o planeta Saturno 
com uma tulipa gigante nascendo na superficie. 

Escrever nunca tinha sido facil para Ruth mesmo nas melhores 
circunstancias, e as desta manha nao se qualificavam nem como decentes. 
Estava cansada de uma noite de pouco sono, mal-humorada por perder o jogo da 
Maggie e com profundas suspeitas dos motivos pelos quais JoAnn havia escolhido 
esse assunto em particular — ela tinha dito que estava "procurando uma base 
comum" com os professores, mas Ruth tinha certeza de que estava procurando 
mais historias de horror para contar a adolescentes impressionaveis. Nao ajudava 
o fato de que os outros tres estivessem escrevendo como se fosse um concurso: 
C.J. e Trisha descarregando suas historias com um esfor90 desagradavel, Roger 
parecendo estranhamente alegre, rindo e balan9ando a cabe9a com as visdes de 
suas lembran9as. Acima de tudo, Ruth de repente percebeu que estava com 
muita fome, uma cond^ao que deduziu do fato de que estava desenhando um 
donut muito detalhado com a9ucar em cima, flutuando como o sol acima da 
Torre Eiffel e distribuindo raios deliciosos no ceu. 

Nao e que tivesse problemas em encontrar algo para escrever. Como 
qualquer outra pessoa em sua idade, Ruth tinha cometido uma boa quantidade de 
indiscri 95 es na juventude, e depois tambem. Havia algumas transas casuais na 
faculdade que ela teria eliminado se pudesse, bem como um caso estupido com 
um professor casado e bem mais velho que fracassara depois de uma sessao de 
luxuria no sofa do escritorio dele. E ela certamente se arrependia de seu fim de 
semana em Poconos com Ray Mattingly— nao porque tivesse sido ruim, mas 
porque tinha sido muito bom e ela tinha se humilhado ao chorar inconsolavel 
quando ele anunciou que se mudaria. 

Ai, claro, tambem tinha o Frank. Eles se divertiram no come90 do 



casamento — uma linda lua de mel em Tortola, as manhas de sabado 
preguifosas no primeiro apartamento em Hillcrest — e suas lindas filhas, mas, 
onde estava agora, era dificil sentir algo mais do que tristeza por aquela 
equivocada epoca de sua vida. Tinham ficado casados por uns quatro anos, 
mesmo depois de terem percebido que tudo tinha acabado, e, durante esse 
perlodo, continuaram a dormir juntos por uma patetica combina^ao de 
necessidade, habito e vontade de querer continuar. Se ela contasse tudo isso, entao 
teria de admitir que se arrependia da maior parte de suas relates sexuais e 
pensar desse jeito a deixava ainda mais deprimida do que quando acordou de 
manha, com o encontro da noite anterior ainda fresco na memoria. 

Ela tinha saido de casa na sexta a noite com duas camisinhas na bolsa e uma 
mente totalmente aberta. Nao estava exatamente planejando dormir com Paul 
Caruso, mas certamente nao estava descartando a possibilidade ou procurando 
razoes para dizer nao. Em sua idade, no meio de uma seca de dois anos, nao 
havia muito a ganhar bancando a dificil ou pedindo mais do que o mundo estava 
preparado para oferecer. Porque, na maior parte do tempo, como Ruth bem 
sabia, ele nao estava oferecendo nada. 

Alem disso, Paul e ela ja tinham sido amantes. Nao importava que isso 
tivesse acontecido uma vida atras, tao distante no passado que ela nao conseguia 
nem lembrar direito. Depois que se ultrapassa aquela barreira invisivel que 
separa uma pessoa de outra, a conexao era para sempre, independentemente de 
gosto. Ela sentia isso com Frank as vezes, uma corrente entre seus corpos, e 
parecia nao preocupar — ou mesmo reconhecer — o fato de que estavam 
divorciados ou que ela agradecia a Deus diariamente por nao precisar mais 
acordar ao lado dele de manha, nao precisar mais ve-lo escovar os dentes de 
cueca, olhando animado para o espelho do banheiro. 

Ruth e Paul se encontraram no Ferraros, um restaurante italiano em 
Bridgeton que Randall e Gregory tinham recomendado. Ela cruzou os bravos 
quando entrou esperando aquele momento de surpresa desagradavel que tinha 
sentido tao bem na reuniao de vinte anos — a exclamasao de descren^a que 
tinha engolido varias vezes ao olhar para o cracha com o nome e o rosto da 
pessoa —, mas o choque que sentiu ao ver Paul foi completamente diferente. 

Ela demorou alguns segundos para reconhece-lo, nao porque o tempo havia 
sido ruim com ele — totalmente o oposto. Paul parecia bem, muito melhor do 
que ela imaginava em suas fantasias mais otimistas. Tinha cortado o cabelo, 
claro — nenhum cara na idade dele deveria usa-lo comprido e dividido no meio 
—, mas nao foi isso que a deixou estupefata, nem foi o terno caro ou o fato de 
que tinha um bronzeado profundo, daqueles que nao pareciam ser fruto de muito 
tempo sob o sol. 



As vezes, em anuncios de produtos de perda de peso em revistas, da para 
ver uma continuidade entre a pessoa obesa que costumava usar aqueles jeans 
gigantescos e o individuo magro e felizque mostra o espa90 vazio nas calfas para 
o mundo. Outras vezes, no entanto, a transforma9ao e tao completa que voce fica 
tentado a se perguntar se o Antes e o Depois sao realmente a mesma pessoa. 

Era assim com Paul. Ruth tinha vindo aqui para se encontrar com o menino 
gordo de suas lembran^as — o adolescente doce e vulneravel com uma lata de 
Pringles numa mao e um trompete na outra, o garoto que tinha ensinado que nao 
era preciso se encaixar na definifao de "perfeito" para ser amado — e ela nao 
tinha certeza do que fazer com esse empresario gala tomando uma ta£a de vinho 
tinto no bar, exalando um ar de masculinidade que ela teria achado muito atrativo 
se esse fosse um encontro as cegas, se fosse qualquer outra pessoa no mundo. 

De repente, consciente do escrutinio dela, Paul girou em seu banco e se 
encontrou com seu olhar, o rosto se abrindo em um grande sorriso que nao 
mostrava nada da ambivalencia que ela dirigia a ele. Se ele notou sua 
discrepancia, no entanto, nao demonstrou ao descer de seu banco e come^ar a 
andar na dire?ao dela, abrindo os bra90S quando se aproximava, apertando-a 
contra seu corpo absurdamente magro, apertando forte e soltando um tipo de 
murmurio baixo que e permitido fazer quando se esta abra9ando alguem que ja 
ouviu sons como esse de sua parte antes. 

- Ruth — ele disse. — Uau. 

Ele a soltou e deu um passo para tras, sorrindo para ela com um tipo de 
descren9a boquiaberta enquanto seus olhos viajavam por todo o seu corpo. 

- Puta merda — ele falou. — Acho que voce ja nao e mais minha 

pequena vizinha. 

C.J. foi voluntaria para ler primeiro. 

- Desde que tive consciencia de ser um ser sexual — ela 
come90u —, sei que gosto de mulheres. 

- Eu tambem — brincou Roger, mas C.J. o silenciou com um 
olhar imperativo e retomou sua narrativa. 

- Quando eu era adolescente, esse conhecimento me 
amedrontava, implicando uma vida solitaria e deslocada, vivendo a 
margem da chamada sociedade normal. Crescendo em uma cidade 
pequena, num estado conservador nos anos setenta, ainda nem tinha 
ideia de que existia uma vibrante comunidade de mulheres como eu 
— sapatoes apoiadoras, amorosas, lindas e fortes, de toda ra9a, credo 
e cor — e, mesmo se soubesse, nao tinha certeza se teria a coragem 



para me imaginar vivendo entre elas. 


"Tudo o que fiz na escola foi aguentar, matando o tempo ate poder escapar 
para a faculdade e descobrir quem era sem meus pais, irmaos, vizinhos e todas 
as pessoas que eu conhecia, cuidando da minha vida, prontos a zombar ou me 
banir por qualquer desvio da norma. Podem achar engra9ado, mas ate hoje, 
neste suposto pais iluminado, ha lugares onde nao e seguro ser um adolescente 
gay, nao so fisicamente, mas mental e espiritualmente..." 

JoAnn bateu na mesa. 

—Ja entendemos, C.J. Poderia ir para a parte em que fala realmente do 
tema? 


- Desculpe — disse C.J. numa voz cheia de desculpas fingidas. 
— Eu a deixo desconfortavel? 

- De j eito nenhum — respondeu JoAnn. — So gostaria que fosse 
mais rapida. Quero que todo mundo tenha a chance de ler. 

- Esta bem — C.J. virou algumas paginas, procurando algo. — 
Certo... aqui esta... Entao, o que faz uma jovem sapatao quando um 
garoto a convida para o bade de formatura? 

Tudo o que posso dizer e que achei muito dificil dizer nao. Tinha quatro amigas 
proximas na epoca e todas tinham parceiros. Alem do mais, elas iam para a casa 
no lago de Lori Welker depois do baile, e eu nao queria perder isso. Era nosso 
ultimo ano e essas garotas eram minha vida. Da para imaginar como minha mae 
ficou feliz. Sua garotinha, vestida como uma princesa, na grande noite. Ela me 
maquiou e me enfiou em um vestido cheio de babados. Eu achei horrivel, 
horrivel e desonesto, mas la fui eu. 

Meu par era um garoto chamado Donnie, e ele nao era um cara ruim. Nao 
se importava comigo, so queria participar da diversao. Lima coisa que tinhamos 
em comum era gostar de Southern Comfort e de dan9ar bebados. Entao o baile 
em si foi na verdade uma experiencia bem divertida. 

"Depois da festa as coisas ficaram estranhas. Todos ficamos juntos por um 
tempo, mas ai os casais come9aram a se separar, um a um, procurando lugares 
mais reservados. E finalmente ficamos so Donnie e eu, e estavamos muito 
travados." 

C.J. parou para j untar coragem. 

— Voce me pergunta por que permiti que fizessemos sexo e acho que 
poderia me esconder atras de uma desculpa, dizer que estava muito bebada para 
resistir e talvez haja um pouco de verdade nisso, mas so um pouco. Acho que la 



no fundo eu estava rezando para gostar, para que Donnie fizesse o que o baile e o 
resto da minha vida nao tinham conseguido: transformar-me em uma boa 
garotinha hetero como todo mundo. 

"Acho que voces querem saber como foi para mim. Foi nojento, doloroso e 
humilhante. Sobrio, tambem. Se ha via alguma ultima sombra de duvida de que 
eu era homossexual, o penis de Donnie Bolger a eliminou naquela noite de 
formatura." 

C.J. sorriu triste, passando os dedos no cabelo penteado para tras. 

- Como todos aqui devem ter imaginado, nao sou fa da abstinencia. 
Acredito que os seres humanos foram colocados neste planeta para amar e 
adorar um ao outro, com o melhor das nossas capacidades e inclinafoes, 
independentemente de nossa orienta9ao sexual ou status civil. Mas vou dizer 
uma coisa: ate o dia de minha morte, vou lembrar daquela horrivel noite em 
1979 e desejar que tivesse me abstido. Obrigada. 

Paul parecia um pouco mais familiar depois que se sentara e comefaram a 
conversar. Mesmo quando jovem, ele ja falava lentamente e com uma precisao 
incomum, como se tivesse estudado locu^ao. E o som de sua voz a fez ter um 
pouco mais de certeza de que o garoto com quern tinha passado loucas tardes ha 
um quarto de seculo ainda estava escondido dentro do corpo desse Undo estranho. 

- Voce esta otima — ele falou, quando ja tinham passado das 
conversas preliminares obrigatorias sobre o transito e os perigos do 
MapQuest. —Nao mudou nem um pouco. 

- Todo mundo me diz isso — ela respondeu. — Acho que e o 
lado bom de ja ter cabelos brancos e rugas quando se e adolescente. 

Paul sorriu. Havia um pouco de pele solta ao redor do pescofo, que era o 
unico trafo fisico que ela podia encontrar de sua vida anterior. 

- Touche — ele falou. — Voce sempre foi divertida. Lembro-me disso. 
Ruth ficou surpresa por isso — humor nem sempre era incluido no 

inventario de suas virtudes —, mas deixou passar sem falar nada. 

- Posso perguntar uma coisa?— ela disse. 

- Claro. 

Havia centenas de maneiras de fazer a pergunta, algumas mais delicadas 
que outras. Ruth escolheu a mais direta. 

- O que aconteceu? Voce e uma pessoa completamente diferente. 



Paul deu de ombros. 


- Fiquei cansado de ser gordo. Decidi fazer algumas mudanfas. 

- Quando? 

- Ha dezanos. Depois que me divorciei de Missy. 

Ruth assentiu simpatica, tentando nao revelar nenhum prazer ou interesse 
excessivo nessa revelafao. 

- Nao sabia que voces dois tinham se casado. 

- Eu sabia que seria um desastre quando estava entrando na 
igreja. Mas era como se tivesse de fazer aquilo, como se estivesse 
escrito num roteiro. 

- Entendo perfeitamente — ela comentou. 

- Temos dois filhos — ele contou. — Entao isso complicou as 
coisas. 

Ruth resistiu a vontade de contar sobre sua propria situa^ao e como era 
dificil ser mae solteira. Teriam tempo para isso. 

- Entao voce come90u a se exercitar ou algo assim? 

- Exercicio era parte. Mas principalmente aprendi a disciplinar 
minha alimentafao. Lembra-se de quanta comida havia em casa? 

- Parecia sempre muita — concordou Ruth. 

- Tudo o que faziamos era comer. Toda a familia. Perguntei isso 
a minha mae alguns anos atras, e ela fingiu nao saber do que eu 
estava falando. Mas, nossa, tinhamos duas geladeiras extras no porao 
e as duas estavam sempre cheias. 

- Mas voce se casou — ela afirmou. — Nao estava mais 
vivendo na casa de seus pais. 

- Comer demais era um habito, e Missy ajudou muito. Mas 
quando meu casamento finalmente acabou, despertei e percebi que 
tinha recebido uma segunda chance e podia viver minha vida como 
quisesse. Perdi 55 quilos em dois anos e nunca mais os recuperei. 

- Uau. Isso nao e facil. 

Paul passou a mao devagar pela frente da camisa, como se estivesse 
tentando alisa-la. 



- Na verdade, nao e tao dificil — ele falou. — Porque eu 
realmente gosto de quern sou agora. Vou a academia de vez em 
quando e vejo esse cara no espelho e penso: Ei, quem e esse earn 
bonitao? Gostaria de poder ser como ele. E ai percebo que sou eu 
mesmo. 

- Obrigada, C.J. — disse JoAnn. — Foi um texto muito 
interessante. Acho que voce tocou em algumas questoes realmente 
importantes que podemos discutir na sala de aula. Uma e a liga?ao 
entre abuso de alcool e comportamento sexual autodestrutivo, e a 
outra e a pressao dos companheiros na noite da formatura. Algumas 
escolas que conhe^o chegaram a montar pontos de checagem de 
sobriedade em seus bailes, com policiais e bafometros. Acho que seu 
ensaio mostra por que isso pode nao ser ma ideia. 

- O objetivo nao foi falar nada disso — protestou C.J. 

- O que eu estou contra e a obrigatoria heterossexualidade no 
baile, todos aqueles heterossexuais convencidos se esfregando na 
cara um do outro. Foi isso que me levou a um comportamento 
autodestrutivo. 

- Uma coisa que o resto de voces poderia considerar - continuou 
JoAnn como se C.J. nao tivesse falado nada — e encorajar os pais 
em suas comunidades a organizar encontros depois da festa em suas 
casas. Se entrarem no nosso website, encontrarao uma lista de 
atividades em grupo recomendadas que ajudarao a manter as 
crian9as longe de problemas e restaurar um pouco da inocencia 
perdida na noite do baile de formatura. 

- Jogar Twister pelado — murmurou Roger. 

JoAnn olhou para ele, sem acreditar: 

- Quantos anos voce tern? — ela perguntou. 

- Sou velho o suficiente para nao dar a minima — ele 
respondeu. 

-Argh — JoAnn fez uma careta, como se tivesse engolido algo 
desagradavel. — Nao acredito que permitam que voce ensine 
crian9as. 

-Nao so isso — continuou Roger. — Ainda tenho estabilidade. 

- Sinto pena dos seus estudantes — disse JoAnn. Ela parecia 
estar a ponto de dizer algo mais, mas decidiu que nao valia a pena. — 



Vamos continuar. Trisha, gostaria de ser a proxima? 

Com medo evidente, Trisha olhou para sua composi^ao. 

- E um pouco embarafosa — ela disse. 

- Tudo bem — encorajou JoAnn. — Nao estamos aqui para 
julga-la. So queremos ouvir o que voce tem a contar. 

- Estou realmente com vergonha — murmurou Trisha. 

- Excelente — disse JoAnn. — Por que nao nos conta? 

Desde o pre-primario, Trisha tinha sido amiga de uma garota chamada Eve 
e, desde o come90, Trisha era a figura dominante nessa amizade. Era a mais 
inteligente, a atleta e, mais tarde, a mais bonita. Eve era a admiradora; era sua 
fun9ao ficar ao lado de Trisha, maravilhando-se com os dons e talentos de sua 
amiga, alem de divulga-los pelo mundo. 

A coisa interessante sobre essa dinamica era que ela sobreviveu muito 
tempo depois de ter perdido qualquer base na realidade. No meio do ensino 
medio, logo depois que a bruma da puberdade tinha passado, ficou muito 
evidente para Trisha que sua companheira era na verdade mais bonita, mais 
inteligente e mais atletica do que ela. Estranhamente, Eve parecia nao perceber 
que a situa9ao nesse relacionamento havia se invertido. Continuava a ficar em 
segundo piano e elogiar Trisha como se nada tivesse mudado, como se ainda 
fossem crian9as brincando. 

Trisha adorava essa amizade, mas tambem ficava preocupada. Esperava o 
temido dia do reconhecimento, quando Eve finalmente visse como ela era fraca 
e como havia feito pouco de sua vida e come9asse a trata-la devidamente. Mas 
isso nunca aconteceu, nem mesmo depois que Eve foi aceita em uma faculdade 
melhor e teve um monte de namorados mais legais, mais gentis e mais bonitos do 
que todos os estupidos com quern Trisha saia. 

Dois anos atras, Eve ficou noiva de Thad, um lindo banqueiro de 
investimentos com uma paixao por montanhismo, um esporte pelo qual ela tinha 
uma inexplicavel atra9ao. Todo fim de semana eles iam para o campo enfrentar 
uma nova montanha, cada vez mais desafiadora. Trisha estava atolada na 
faculdade, tristemente solteira, e a felicidade de Eve a enchia de inveja. As 
vezes, parecia que tinham trocado suas vidas, que Eve tinha, de alguma forma, 
terminado com os premios que pertenciam a Trisha por direito. 

Meses antes do casamento, Thad e Eve convidaram alguns de seus amigos 
para a casa de veraneio do tio de Thad nas montanhas Shawangunk, no norte do 
estado de Nova York. Durante todo o fim de semana, Trisha viu o feliz casal 



interagir com tanta emo^ao que so podia sentir raiva. Thad era Undo - magro e 
musculoso, loiro com o cabelo curto e um ar de inteligencia tranquila — e nao 
conseguia tirar os olhos de Eve, que parecia ter comprado todo um guarda-roupa 
novo de verao - saias, vestidos e blusas —; cada item combinava perfeitamente e 
chamava a aten^ao a beleza de seus brafos e pernas, a gra<?a de seus menores 
gestos. 

Todos os convidados foram embora no domingo a tarde, menos Trisha, que 
ia de carona com seus anfitrioes na segunda de manha (seu carro, um Dodge 
Neon detonado, precisava de uma nova transmissao para a qual ela nao tinha 
dinheiro para comprar). Eles alugaram Um corpo que cai, mas Eve afirmou que 
estava exausta la pelas nove horas, dizendo que nao conseguia manter os olhos 
abertos. Quando Thad se ofereceu para deitar com ela, Eve insistiu para que os 
dois continuassem assistindo ao filme sem ela. 

— Nao quero estragar a noite de voces — disse. 

Eles retomaram o filme logo depois que Eve subiu. Trisha deitou-se 
confortavel no sofa enquanto Thad sentou no chao. Um corpo que cai era um dos 
filmes favoritos de Trisha, mas ela quase nao conseguia seguir a a^ao, tao 
distraida pela presen9a fisica magnetica de Thad, a confusao de seu cabelo, os 
musculos de suas pernas esticadas na frente dela, suas canelas marcadas, 
machucadas e maltratadas pelas pedras, os pequenos ruidos de surpresa que fazia 
ao acompanhar a historia. 

Num ponto, Thad mudou de posifao, assim podia se encostar no sofa, o 
ombro direito a uns tentadores centimetros do pe direito dela. Era tao facil esticar 
a perna, ela quase nem percebeu o que estava fazendo ate sentir o dedao tocar a 
camiseta dele. Ele se afastou do toque num reflexo de educa^ao, mas depois 
voltou, exercendo um pouco de contrapressao, assim ela saberia que nao era um 
acidente. 

Eles ficaram sentados assim por muito tempo. O corafao de Trisha estava 
batendo rapido; precisou de toda a concentra^ao que podia juntar para diminuir 
sua respira9ao, para deixar de arfar. Finalmente, ela tomou coragem para 
aproximar seu pe ainda mais, ate pressionar o alto do bra90 dele. Ela mexia de 
um lado para o outro, num estranho, mas terno gesto de carinho. Ele se virou 
lentamente, sorrindo por cima do ombro. Ela sorriu tambem. 

A expressao de Thad ficou mais seria. Com uma estranha elegancia, 
colocou a mao embaixo da panturrilha de Trisha, levantou o pe do sofa e deu um 
beijo gostoso na sola do pe dela. Trisha sorriu surpresa, depois soltou um gemido 
baixo de encorajamento quando seus labios subiram ate seu tornozelo. Ele deu 
uma parada, olhando incerto para o andar de cima. Trisha seguiu seu olhar, 
pensando na amiga sortuda, dormindo e sem ideia do que acontecia. 



- Continue — ela sussurrou, e ele fezo que ela mandou. 

Paul quase nao tocou em seu nhoque, mas parecia animado com o vinho. 

- Estou realmente feliz por voce ter postado aquela mensagem 
— ele contou. — Nao acho que teria coragem para fazer algo assim. 

- Nao sei o que me deu — confessou Ruth. — Nao consegui 
dormir uma noite e por alguma razao comecei a pensar em nos dois, 
e no que aconteceu naquela epoca... 

- Foi uma epoca louca — ele falou. — Eu estava com a perna 
quebrada e as coisas estavam realmente ruins entre mim e Missy. 
Voce foi um ponto de luz. Salvou aquela primavera. 

Paul serviu vinho para os dois, terminando a garrafa. Ruth ja estava sentindo 
um calor gostoso das duas primeiras ta?as, uma sensafao misturada de nostalgia 
e antecipaijao. Eu fui um ponto de luz, ela pensou. 

- Ainda toca trompete? — ela perguntou. 

Paul fez uma cara triste. 

- Nao toquei nunca mais, desde o segundo ano da faculdade. 
Achei que ia me formar em Musica, mas terminei trocando por 
Ciencia da Computafao. Foi a melhor decisao que ja tomei na vida. 

-Voce era um bom musico. Gostava de ouvi-lo ensaiando. 

- Talvez eu retome algum dia — falou sem convicfao. — E 
voce? Disse que era professora, certo? 

- Ensino medio — ela contou. — Educa^ao Sexual. 

- Isso, certo — ele parecia achar isso incrivel. — E uma boa 
materia. 

- Estou falando serio — ela disse. 

Ele nao conseguia evitar um sorriso zombeteiro no rosto. 

- Jura mesmo? 

- Por que e tao engrasado? 

- Nao sei — ele disse. — Parece meio estranho, considerando, 
sabe, como voce era na adolescencia. 

- O que voce quer dizer? — perguntou Ruth, sentindo-se um 
pouco chateada. — Eu fui uma adolescente perfeitamente normal. 



- Voce parecia meio doida. 
-Nao era doida. Nada a ver. 


- Quero dizer, voce estava no segundo ano, certo? Quando a 
gente, voce sabe... 

- Isso foi uma coisa incomum — ela contou. — Voce foi o 
primeiro e o unico cara com que fiz sexo no ensino medio. So fui ter 
outro namorado na faculdade. 

- Mesmo? Voce era virgem? 

- Tenho certeza de que contei. 

- Contou — ele confessou. — Mas eu nao acreditei. 

JoAnn olhou para Trisha de um jeito que misturava pena e desprezo. 

-Arghh — ela falou. — Nao posso acreditar que voce fez sexo 
com o noivo da sua melhor amiga. Com ela na mesma casa. 

- Foi so uma vez — Trisha explicou em autodefesa. — Nunca 
mais aconteceu. 

- Pessoalmente — Roger interveio. — Nao posso acreditar que 
ele beijou seu pe. Isso sim e nojento. 

- Estava limpo — Trisha o informou. — Eu me limpo com 
bastante cuidado. 

- O pe e uma poderosa zona erogena — declarou C.J. — 
Qualquer um que negar isso esta perdendo um dos maiores prazeres 
da vida. 

- Certo — disse Roger. — E eu conheso umas tribos africanas 
que diriam a mesma coisa sobre cerebro de macaco frito. 

- Quern sabe? — respondeu C.J. — Pode ser mesmo delicioso. 
Nunca se sabe ate tentar. 

- Sugestao anotada — disse Roger. — Como voce quiser. 

JoAnn ignorou essa conversa, ainda olhando direto para Trisha. 

- Voce contou para Eve o que fez?— ela perguntou. 

- Eu queria — confessou Trisha. — Mas estava tao perto do 
casamento, e eu era a dama de honra. Tudo ficou muito estranho. 

- Espero que esteja brincando — disse JoAnn. — Espero que 



nao tenha subido ao altar perto da mulher que traiu. 

- Nao era um altar — contou Trisha. — A cerimonia foi num 
restaurante frances. 

- Voce foi a Dama da Desonra — disse Roger com um sorriso, 
dando um tapinha amigavel no ombro de Trisha. 

- Essa foi minha puni9ao — ela disse, a voz tremendo um 
pouco. — Saber que fui uma terrivel amiga. 

- E o Thad? — perguntou Ruth. — Falou com ele de novo? 

- So naquela noite — respondeu Trisha. — Fizemos um pacto de 
esquecer o que tinhamos feito, fingir que nunca havia acontecido. E 
foi exatamente o que fizemos, exceto que algumas vezes, quando 
estou na casa deles e Eve sai da sala, ele me da um sorriso estranho. 
As vezes, da uma piscada. E horrivel. 

- Acho que voce devia contar para ela — disse C.J. — E preciso 
limpar o caminho. Ela nao devia ficar casada com um cara como 
ele. Liberta-la agora, antes que tenham filhos e tudo fique mais 
complicado. 

Trisha estremeceu. 

- E tarde demais. Eve esta gravida. Ela me pediu para ser a 
madrinha. 

- Urgh — disse JoAnn. — Nao posso ouvir mais. Quern quer ser 
o proximo? 

- Eu — disse Roger. — Amenos que Ruth queira falar antes. 

- Esta bem — Ruth falou para ele. — Posso esperar. 

- Certo — disse JoAnn, com uma evidente falta de entusiasmo. 
— Vamos ouvir o Roger. 

Ele olhou para a mesa, sorrindo para cada membro de sua plateia, fazendo 
um pedido preliminar de boa vontade para elas. Depois de limpar a garganta e 
estalar os dedos, ele pegou o papel e comefou a ler. 

- Qualquer pessoa que ja pensou no assunto entendera que a 
diferen^a entre quinze e dezesseis anos e dificil de ver a olho nu. 
Conheci garotas de catorze anos que parecem ter vinte e outras de 
dezessete que parecem ter doze. Mas, para a justifa, a diferenfa 
entre quinze e dezesseis e crucial e enorme, e ai do homem que 



estiver no lado errado dessa linha. Eu aceito isso: muitas leis, como a 
de limite de velocidade, baseiam-se em numeros arbitrarios e 
fazemos o maximo para obedece-las. Mas quern e realmente 
culpado quando uma adolescente afirma ter a idade que nao tem? O 
enganador ou o enganado? Roberta era uma conselheira de acamp... 

- Sabe o que? — disse JoAnn, levantando a voz acima da de 
Roger. — Por que voce nao para por aqui? 

Roger levantou a vista, espantado e chateado. 

- Mas eu acabei de come^ar — ele reclam ou. 

- Esta bem — JoAnn falou. — Acho que ja tivemos o suficiente 
de voce por hoje. — Ela se virou para Ruth. — Vamos ouvir nossa 
ultima redafao, depois vamos fazer um teste de multipla escolha. 

- Eu realmente preciso ler? — perguntou Ruth. 

- Todo mundo leu — lembrou-a JoAnn. 

- Eu nao — disse Roger. — Fui censurado. 

-Nao foi censura — JoAnn o inform ou. — Foi autodefesa. 

-Nao me sinto confortavel com isso — explicou Ruth. 

-Nao pode ser pior do que o que eu contei — falou Trisha. 

- Ninguem esta julgando ninguem — disse C.J. — Estamos 
apenas compartilhando nossas experiences. 

- Eu senti que estavam me julgando — falou Trisha. — Senti 
bastante desaprovafao na sala. 

- O que voce esperava? — JoAnn perguntou. — Tapinhas nas 
costas? 

- Respeito todo mundo por ser voluntario — disse Ruth. 

- Mas realmente vou passar. 

- Fa9a o que quiser — JoAnn contou. — Mas acho que deveria 
saber que estou avaliando por participafao, nao so assistencia. Se nao 
participar, tera de voltar no mes que vem. 

- Isso nao e j usto — disse Ruth. 

- Leia essa porcaria — retrucou Roger. —Ja poderia ter 
acabado agora. 



Eles concordaram em dividir um tiramisu, mas Paul nem pegou na colher. 


- Esta muito bom — ela disse. — Deveria experimental - . 

- Tudo bem. Estou cheio. 

-Cheio? Voce quase nem tocou no seujantar. 

- Algo aconteceu com meu metabolismo quando perdi peso. 
Nao sinto mais fome. Acho que e algo mais psicologico do que flsico. 

Ruth ficou imaginando se ele tinha algum transtorno alimentar, mas decidiu 
nao comentar. 


- Entao por que nao voltou a se casar? — ela perguntou. 

- Ja esta divorciado faz algum tempo. 

- Nao sei. — Ele pegou sua ta9a de vinho, percebeu que estava 
vazia. — Talvez seja muito bom ficar solteiro. Viajo muito a trabalho 
e conhe?o muitas mulheres. Odiaria precisar ficar no meu quarto de 
hotel a noite toda ou me sentir culpado por flertar com algumas 
representantes de vendas bonitas num bar. 

- So flertar? Ou isso e um eufemismo? 

- Eu sigo a corrente — ele explicou, com um leve trafo de 
convencimento. — Se acontece algo, tudo bem. Se nao, tudo bem 
tambem. 

Ruth nao tinha passado muito tempo em bares de hoteis e nao conhecia 
muito sobre os habitos sexuais de gente que viajava a trabalho, mas era facil 
imaginar Paul se dando bem nesse meio. Era um cara em forma, bonito, falante, 
com um belo bronzeado e uma historia inspiradora, bem acima dos garotoes de 
fraternidade envelhecidos que deveriam ser os principais concorrentes. 

- Mas e quando voce esta em casa? — ela perguntou. — Nao se sente 
sozinho? 

Ele pareceu surpreso pela pergunta. 

- Nao mesmo. Trabalho muitas horas. Vou para a academia. 
Vejo meus filhos no fim de semana. Na maior parte do tempo, estou 
tao ocupado que nem penso nisso. 

- Tenho dias assim — ela falou. — Mas as vezes fico deprimida. 
Normalmente a noite, quando estou sozinha na cama. E do tipo: por 
que todas essas pessoas conseguem encontrar o amor e eu nao? Sera 



que tern algo errado comigo? 

- Nao fale de amor — ele disse, sorrindo como se estivesse 
contando alguma piadinha. — Isso so cria confusao. 

Ruth nao entendeu muito bem o que ele quis dizer, mas sorriu mesmo assim. 
Paul olhou para a gar9onete, que estava anotando pedidos numa mesa ao lado. 

- Mais vinho? Ou eu pe?o a conta? 

- Tanto faz— ela disse. — Estarei pronta quando voce estiver. 

Ela sentiu a perna dele se encostar na dela embaixo da mesa. 

- Estou pronto agora — ele falou. 

- Cometi alguns erros na minha vida — come^ou Ruth. — 
Alguns deles envolveram sexo e, pelo menos, dois deles foram 
serios. 

Ela tinha experimentado uma subita ilumina^ao perto do fim da sessao e 
ha via composto toda a sua declara9ao em cinco minutos de inspira9ao. No 
momento, tinha sentido como se estivesse articulando algo verdadeiro e 
importante, mas agora, que estava lendo em voz alta, suas palavras pareciam 
vagamente embara90sas. Pareciam infantis na pagina, com tanta substancia 
quanto o universo flutuando acima delas. 

- Seria muito facil pegar um desses erros e contar o que eu deveria ter 
feito de maneira diferente e como minha vida seria melhor se tivesse sido 
madura e responsavel o suficiente para nao comete-lo. Mas nao tenho 
certeza se acredito nisso. Acho que deveria ser mais correto dizer que somos 
nossos erros ou, pelo menos, que sao parte essencial de nossas identidades. 
Quando renegamos nossos erros, nao estamos tambem renegando a nos 
mesmos, dizendo que gostariamos de ser outra pessoa? 

"Estou na metade da minha vida e, pelo que posso ver, a verdadeira li9ao do 
passado nao e que cometi alguns erros, e que nao cometi erros suficientes. 
Duvido que estarei no meu leito de morte, daqui a quarenta ou cinquenta anos, 
me congratulando pelo fato de que nunca fiz sexo num aviao com um 
empresario italiano lindo, ou batendo nas minhas costas por todos aqueles anos de 
celibato involuntario que sofri depois do meu divorcio. Se a experiencia recente 
serve de guia, provavelmente estarei deitada numa cama de hospital com meu 
corpo cheio de tubos, olhando para algum medico jovem e bonito, desejando nao 
ter sido tao covarde. Desejando ter corrido mais riscos, cometido mais erros e 
acumulado mais arrependimentos. Desejando ter vivido quando tive a chance." 



Voltaram para o quarto de hotel de Paul e come^aram a se beijar, 
experimentando no comedo e depois com mais convic^ao. Depois de um tempo, 
ele deslizou a mao pelas costas dela e para dentro de sua saia. 

- Voce sempre teve uma bundinha gostosa — ele falou. 

- Eu nao sou mais a mesma — ela o avisou. 

- Parece otima para mim — ele falou, demonstrando sua 
afirmafao com um apertao gentil. — Se tirar suas roupas, ficarei 
felizem realizar um exame mais completo. 

Se ha via algo no mundo que Ruth menos queria no momento era um exame 
completo de sua bunda, inclusive por nao ter certeza do que isso significava. 

- Aceito sua pa lavra — ela disse. 

Ele a beijou do pesco90 ate a abertura de sua blusa e come90u a desabotoa- 
la, revelando o sutia preto. 

- Hummm — ele falou. — Vejam isso. 

Ela colocou a mao em cima da dele. 

- Ainda nao. Estou me sentindo um pouco timida. 

Paul nao discutiu. Afastou-se dela, olhando direto em seus olhos e afrouxou 
a gravata. 

- Tudo bem. Eu fa90 primeiro. 

Com a paciencia provocadora de um stripper, ele desabotoou a camisa. Seu 
peito era bronzeado e quase sem pelos, a barriga incrivelmente magra. Sentiu a 
rea9ao dela. 


- Voce esta otimo — ela disse. 

- E incrivel. — Ele olhou feliz para seu peito. — Consigo ver 
meu pe. 

Ele se sentou na ponta da cama e tirou os sapatos e as meias. Depois tirou as 
cal9as. 


- Nao se surpreenda se ele parecer maior do que era —disse 
com uma voz bem natural. — Nao esta realmente maior, mas as 
proposes naquela area estao diferentes agora. Acho que minha 
barriga fazia com que parecesse menor do que realmente era. 


- Fazsentido — ela disse. 



So de cueca, ele deitou na cam a e sorriu para ela, as maos cruzadas atras da 
cabefa. 


- Por que nao tira suas roupas e vem aqui? 

- Num minuto — ela falou. — Ainda nao estou pronta. 

Paul deslizou a mao por dentro da cueca e comesou a mexer em si mesmo. 

- Voce e uma mulher sexy — ele falou. — Realmente me sinto 
excitado por voce ficar me olhando. 

- Fico feliz— ela respondeu. 

Ele tirou a cueca e a jogou no chao perto do pe dela. 

- Sua vez— falou. 

Ruth nao tinha certeza do que a impedia. Em teoria, foi para isso que havia 
ido ali. Mas, por alguma razao, nao conseguia se mexer. 

- Algo errado? — ele perguntou. — Estou deixando-a assustada? 

- Nao e voce — ela garantiu. — Simplesmente faz algum tempo 
que nao transo com ninguem. 

Ele assentiu compreendendo e se sentou. 

- Nao precisamos trepar — disse. — Voce pode fazer sexo oral 
em mim se quiser. Sempre foi otima. 

- Tinha quinze anos — ela falou. — Nao tinha nenhuma nofao. 

- Pois me enganou — ele falou, ficando na ponta do colchao. — 
Achava incrivel. 

Ruth hesitou por um momento antes de se ajoelhar aos pes dele. Parecia que 
era o minimo que podia fazer. 

- Querida — ele sussurrou. 

A noite tinha sido interessante. Tinha sido um prazer se reencontrar com 
Paul depois de todos esses anos, encontra-lo fisicamente transformado e mais 
feliz do que nunca. Ficou tocada pela maneira como ele se lembrava com 
saudades do tempo que passaram juntos e lisonjeada pelo fato de que ainda a 
queria. 

- Oh, Ruthie — ele falou, passando os dedos pelos cabelos dela. — Eu 
estava esperando por isso. 



O penis de Paul estava duro, a apenas alguns centimetros da boca de Ruth e 
parecia mesmo maior do que ela se lembrava. Era um momento muito 
inconveniente para pensar em Tim Mason e em como ele a olhara no comedo da 
noite, depois de ter girado na Canada de sua casa para que ele desse sua opiniao 
sobre a roupa dela. A noite estava caindo e havia alguma distancia entre eles, 
mas seu rosto parecia estranhamente vivido enquanto a estudava, cheio de dor e 
desej o. 

Estou bem? 

Sua pergunta parecia bastante inocente no momento — parte curiosidade, 
parte flerte inofensivo —, mas tinha sido um choque receber a resposta, registrar 
toda a fori;a de sua aprova^ao, um empurrao em todo o seu sistema do qual 
ainda nao tinha se recuperado. Ela teria gostado muito de ainda estar parada com 
Tim naquela rua deserta e escura, em vezde ajoelhada ali no tapete duro de um 
hotel, pensando em como Paul ficaria infeliz dali a um segundo, quando ela se 
levantasse e dissesse que tinha cometido um erro e precisava ir para casa. 



Dois Tim 


Frankdeixou as garotas as oito da noite, e Ruth sentiu que havia algo no momento 
em que entraram pela porta. Normalmente, Maggie estava feliz e afetuosa 
depois de uma noite longe de casa, com vontade de conversar sobre o jogo e 
descobrir o que sua mae tinha feito o dia todo, enquanto Eliza se escondia, 
raramente soltando algumas poucas palavras antes de desaparecer em seu 
quarto. Essa noite, no entanto, a dinamica foi oposta. 

- Mae — disse Eliza, entrando e cum prim entando Ruth com um 
abratjo estranho. — Como voce esta} 

- Otima — Ruth sorriu espantada para Maggie, que ainda estava 
parada perto da entrada, segurando um saco de lixo com o uniforme 
enlameado, caneleiras e tenis. — Esta tudo bem? 

- Otimo — Eliza soltou Ruth e cruzou os brafos imitando muito 
bem como um adulto falaria com o outro. — Mas nos tres 
precisamos conversar. 

- Esta bem — Ruth falou, olhando novamente para Maggie. — 
Vamos conversar. 

As garotas deixaram as coisas no chao e foram ate a mesa da cozinha, como 
se a conferencia familiar das noites de sabado fosse um evento regular. Ruth as 
seguiu, resistindo a vontade de oferecer algo para comer ou fazer algum 
comentario. Tinham algo serio para dizer, e ela queria oferecer toda a sua 
aten^ao. 

- Mae — Eliza comefou —, sabe que vou a igreja amanha com os 

Park? 

Ruth precisou fazer um esfor90 para nao girar os olhos. Ir a igreja com os 
Parkera o unico assunto de Eliza durante toda a semana. 

- Sei muito bem disso, querida. Eles vem as oito e meia, certo? 

- Certo — Eliza olhou para a irma. — Maggie quer ir tambem. 

- Quer? — Ruth se virou para Maggie, lutando para manter uma 
expressao neutra. — E verdade? 

- E — disse Maggie, e Ruth pode sentir a coragem que ela 



precisouj untar para dizer essa unica palavra. 

Jesus, ela pensou, sou tao amedrontadora assim ? 

- Foi ideia de sua irma? — Ruth falou com cuidado, esperando 
soar mais curiosa do que brava. 

- De j eito nenhum — disse Eliza. 

- Eu pedi para ela — explicou Maggie. 

- Mas por que? Voce nunca tinha se interessado pela igreja 
antes. 

Com a ponta do dedo indicador, Maggie cuidadosamente trasou o contorno 
de sua mao esquerda espalmada sobre a mesa. Sua voz era pouco mais que um 
sussurro. 


- Quero conhecer Jesus. 

- Oh, por favor — Ruth reclamou. — Voce tambem? 

Maggie olhou para cima. Sua vozestava mais forte agora. 

- Eu O senti. Depois do jogo. Quando oramos. 

-O que? — Ruth sentiu como se tivesse recebido um soco. — 
Quern orou? 

- O time. Como na semana passada. Algumas jogadoras de 
Gifford participaram tambem. 

- O treinador Tim participou disso? 

Maggie assentiu. 

- O treinador John tambem. 

Ruth nao conseguia acreditar. Enquanto ela estava no curso de atualiza^ao, 
pensando ternamente em Tim, ele estava no campo, esfaqueando-a pelas costas. 

Esses cristaos, ela pensou. 

- Umas poucas garotas nao quiseram — acrescentou Maggie. 
— Nadima e Louisa e algumas outras. Elas nao se ajoelharam. 

- Fizeram o certo — disse Ruth. — Sabe como me sinto sobre 
essa orafao. 

- Eu sei — disse Maggie. — Mas eu quis. 



- Por que? Nao acredita em Jesus. 

- Como voce sabe? — interferiu Eliza. — Nao diga no que ela 
acredita. 

Ruth fechou os olhos. Quando voltou a abri-los, as duas garotas estavam 
olhando para ela com expressoes duras. De uma forma engra^ada, sentia 
orgulho delas. 


- Nossa — disse com um sorriso triste. — Nao podiam gostar de 
piercings como todo mundo? 

-Argh — disse Maggie. 

- Entao, podemos ir? — exigiu Eliza. 

Ruth levantou as maos num gesto de entrega. 

- Se ela quiser, nao vou proibir. 

- Otimo — Eliza se levantou. — Preciso ligar para a Grace. 

Maggie e Ruth ficaram sentadas em silencio por alguns segundos depois que 
Eliza saiu. Ruth queria dizer algo calmo e encorajador, mas nao conseguiu pensar 
em nada. 


- Mae — disse Maggie. — Preciso usar um vestido amanha? 

- Use o que quiser — disse Ruth. — Nao acho que Jesus se 
preocupe com isso. 

Eliza aparentemente tinha uma opiniao diferente sobre as preferences de 
moda do Salvador, porque as garotas desceram no domingo de manha parecendo 
que iam para uma escola de danfa. Nao so estavam usando saias e meias-cal9as, 
mas tambem tinham penteado o cabelo de forma elegante — Maggie com uma 
tranfa, o cabelo de Eliza para o alto, preso com grampos. Ruth nao a via assim 
desde que foram damas de honra no casamento de sua prima Melissa ha quatro 
anos. 

- Voces estao bonitas — ela disse. 

Maggie sorriu timida e tocou a parte de tras da cabe^a. 

- Eliza fezminha tran9a. Gostou? 

- Adorei. Devia usa-lo assim na escola. 

- Queriamos pintar as unhas — acrescentou Eliza. — Mas nos 



atrasamos. 


Ruth ficou emocionada por ve-las tao unidas. Tinha ficado preocupada 
durante muito tempo pela falta de interesse uma na outra, tao diferente da 
rela^ao intensa e conspiratoria que tivera com sua propria irma. Ruth e Mandy 
tinham passado a adolescencia se escondendo dos pais, ouvindo musica em 
quartos iluminados por velas, contando segredos, combinando suas escapadas. 
Toda transgressao que Ruth realizou no ensino medio, sabia que estava seguindo 
uma trilha glamorosa que Mandy havia aberto especialmente para ela, tentando 
alcazar sua irma mais velha, para que um dia as duas pudessem caminhar 
como iguais. Nao havia nada semelhante entre Eliza e Maggie, que basicamente 
se tratavam com uma educada indiferenfa que ocasionalmente decaia em uma 
aberta hostilidade. Ruth so desejava que encontrassem algo mais do que uma 
visita a Living Waters Fellowship para mante-las unidas. 

- Posso fazer o cafe para voces? 

- Nao da tempo — respondeu Eliza. — Grace disse que eles tern 
donuts e essas coisas na igreja. 

-Hum — Maggie lambeu os bei90S e esfregou as maos, como 
se tentasse lembrar sua mae de que era apenas uma crianfa. — 
Donuts. 

- Vou preparar um pouco de cereal, pela duvida. Nao demora 
muito. 

- Mae — ela falou. — Voce nao poderia colocar uma roupa? 

Ruth ficou espantada com essa questao. Estava de cal9ao e uma camiseta 
longa — um suvenir de sua primeira corrida de dez quilometros — sua tipica 
roupa de fim de semana. 

- Por que? Nao vou a lugar nenhum. 

- Voce vai conhecer o Sr. e a Sra. Parkassim? 

-Afe — disse Ruth. — Eu preciso conhece-los? 

- Grace comentou que queriam cumprimenta-la. Imaginam 
que poderia ficar um pouco nervosa com isso. 

Ruth gostaria de dizer azar o deles, os Park teriam de aceita-la como era, 
mas, na verdade, nao ficara muito entusiasmada com a ideia de conhecer 
estranhos vestida dessa maneira. Simplesmente nao havia pensado nisso, nao 
tinha aceitado a situa9ao o suficiente para prever que os Park poderiam fazer 



mais do que parar na frente da casa e tocar a buzina, da mesma forma que os 
pais do time de futebol faziam quando davam carona para o treino. 

- Certo — disse Ruth. — Vou trocar de roupa. Demoro so um minuto. 

Eliza sorriu grata. 

- Mae? — acrescentou Maggie. — Poderia pentear o cabelo tambem? 

Ruth se arrumou o melhor que pode no curto tempo disponivel, mas 
terminou sentindo que nao deveria ter se dado ao trabalho. A mae de Grace, 
Esther Park, era uma mulher tao absurdamente linda — pequena, bem vestida, 
radiante — que Ruth se sentiu feia instantaneamente e sem esperani^a em 
compara^ao com ela, que poderia ter usado pijama, pois daria na mesma. 

- Bom dia — disse Esther, apertando a mao de Ruth, que 
parecia enorme em compara?ao com o corpo, com grande vigor. 
Usava o cabelo pelo ombro, um lado caindo com gra9a sobre o rosto. 
— E um privilegio levar suas filhas para o culto conosco. Voce nos 
deu um maravilhoso presente. 

- Obrigada pela oferta — disse Ruth. — Estou feliz por nossas 
filhas serem amigas. 

- Eu tambem — o rosto em forma de gota de Esther sorriu com 
deleite ao olhar para sua filha, uma garota apenas uns poucos 
centimetros menor do que a mae, com busto maior. Grace sorriu 
tambem, mostrando o aparelho nos dentes. — Acabamos de nos 
mudar de Chicago ha poucos meses e demora um pouco para 
acostumar. 

- Chicago — repetiu Ruth, sentindo-se um pouco tonta. Por 
algum motivo, tinha a impressao de que os Parktinham acabado de 
chegar da Coreia. —Nao sabia que eram de Chicago. 

- ACidade dos Ventos — disse o Sr. Park, confirmando. Era um 
homem com jeito infantil, uma testa grande e bronzeada, vestido 
com um terno preto e uma camisa branca com o colarinho aberto. 
— Ja esteve la? 

- So uma vez — disse Ruth. — Ha muito tempo. Foi muito 
divertido. 

- Nao viviamos na cidade — explicou Esther. — Tinhamos uma 
casa em Evanston. Foi onde Henry cresceu. 

- Mas gostamos aqui de Stonewood Heights — ele garantiu. — 
Tern jeito de cidade pequena. Quase como se fosse o Meio-Oeste. 



- Tem suas coisas boas — concordou Ruth. 

- Grace contou que voce e professora. 

- Isso mesmo — disse Ruth. — No ensino medio. Nao tenho 
certeza se e a melhor ideia ensinar na cidade onde se vive, mas e o 
que fa90. 

- Que materia? 

Ruth sentiu suas filhas olhando para ela, um pedido silencioso. 

- Saude — ela falou, para alivio evidente delas. 

Henry sorriu educado, mas nao disse mais nada. 

- Deve ser dificil — observou Esther. — Trabalhar em tempo 
integral e cuidar de suas filhas. — Ela nao disse sem um marido, mas 
Ruth ouviu as palavras. 

- As vezes — ela observou. — Nao e tao ruim agora que estao 
mais velhas. Alem disso, eu sempre quis trabalhar. Nao tenho certeza 
do que faria o dia inteiro em casa. 

- Voce acaba se ocupando — Esther contou. — Eu era 
pesquisadora biomedica antes de Grace nascer. Fiz muitos trabalhos 
sobre disturbios autoimunes. Mas, quando parei, nunca senti falta. 
Ultimamente, tenho jogado muito tenis. 

Henry tirou do bolso uma camera digital que parecia cara e perguntou se 
Eliza e Maggie nao se importavam de posar com Grace. 

- E uma ocasiao importante — ele falou. — Gostaria de gravar para a 
posteridade. 

Nas primeiras duas fotos, as tres garotas sorriram na frente do sofa, os 
bravos ao redor dos ombros. Grace estava vestida como Eliza e Maggie — saia 
preta e meia-cal9a, blusa de uma cor leve — e, vendo as tres em fila assim, Ruth 
percebeu de repente que tinham coordenado as roupas pelo telefone na noite 
anterior, da mesma forma que ela e suas amigas do colegio costumavam 
combinar usar os jeans mais apertados nas sextas. 

- Vamos tirar uma com Maggie ajoelhada na frente das duas — 
sugeriu Henry. — As maiores, coloquem as maos nos ombros dela. 

Quando terminaram com essa serie, Henry perguntou se as garotas se 

importariam de sair no jardim da frente para mais umas fotos, considerando que 
era um dia lindo de outono. As garotas estavam felizes, e Henry as levou para a 



porta da frente, deixando Esther e Ruth sozinhas na sala. Tudo aconteceu tao 
tranquilamente que Ruth demorou uns segundos para perceber que tinha sido 
uma armadilha. 


- Suas garotas sao adoraveis — observou Esther, com um tom 
de tristeza incoerente. 

- Obrigada — respondeu Ruth. — Grace parece ser uma 
menina muito doce. 

Esther colocou a mao no ombro de Ruth. 

- Por que nao vem conosco? — perguntou. — E otimo manter a 
familia unida. 

- Nao, obrigada — Ruth sorriu por cima de sua irrita^ao. — 
Acho que vou ficar e ler o jornal. 

- E um culto muito tranquilo — Esther informou. — E nao ha 
ninguem julgando ninguem. Nao importa se as pessoas sao solteiras 
ou divorciadas. E os sermoes sao muito bons para provocar as nossas 
ideias, mas nada muito pesado. O Reverendo tern um excelente 
senso de humor. 

- Obrigada pela oferta — disse Ruth —, mas nao tenho o 
minimo interesse. 

O rosto de Esther traiu um rapido desgosto. 

- Tern certeza? Nao vai se sentir sozinha nesta manha de 
domingo? 

- Ficarei bem — Ruth garantiu. — Mas obrigada por se 
preocupar. 

As tres garotas risonhas se acornodaram no banco de tras do Volvo dos Park 
Olhando enquanto se afastavam, Ruth nao podia deixar de pensar, so por um 
segundo, que talvez devesse ter aceitado o convite de Esther, para, pelo menos, 
poder estar com suas filhas, e nao parada estupidamente na sua varanda, sozinha 
nesta manha de domingo , dando tchau a um carro cheio de pessoas que nao 
estavam nem olhando para ela, se perguntando que droga faria ate elas voltarem. 

Entrou e deitou no sofa, sabendo que era uma ma ideia, que era um desses 
dias em que o sofa deveria ser evitado a todo custo. O jornal estava na mesa de 
cafe, um monte de distrasao envolvido em um plastico azul, mas ela nao 
conseguia se sentar e pega-lo. 



Vamos la, ela pensou. Voce nao pode ficar deitada ai. 

Ela sabia o que devia fazer. Tinha olhado seus e-mails na noite anterior e 
encontrado mensagens de Arlene Zabel e Matt Friedman, informando-a sobre o 
que tinha acontecido no jogo e se oferecendo para incluir seus nomes na carta de 
reclamafao dela a Associa9ao de Futebol. Os dois disseram que tinham se 
sentido traidos pelo treinador Tim, que havia assegurado verbalmente que nao 
haveria mais ora^oes no campo. 

"Dei a ele o beneficio da duvida", escreveu Matt, "e ele se aproveitou disso." 

"Nao me importa o que pensa meu marido", declarou Arlene. "Isso foi longe 
demais. E hora de lutar contra isso." 

De alguma forma, Ruth entendeu tudo isso como algo bom. Ela tinha aliados 
agora e nao podia mais ser considerada uma louca isolada. Podia simplesmente 
imprimir outra copia da carta, enviar para Matt e Arlene e depois para Bill 
Derzarian, e esperar o comefo da guerra. Mas, por alguma razao, todo o fogo 
dela tinha se apagado. Nao sentia mais nenhuma raiva de Tim Mason, so uma 
especie de perplexidade ferida. 

Tudo o que queria era uma chance de falar com ele, para que explicasse 
por que tinha tido o trabalho de visita-la duas vezes na semana anterior e fazer 
com que ela gostasse dele — e por que, por falar nisso, olhava para ela tao guloso 
na noite de sexta — se tudo o que faria seria quebrar sua promessa e deixar tudo 
como estava no comefo? 

Enquanto pensava nisso, imaginou que era como se existissem dois Tim: o 
Tim de Cabelo Macio e o Tim de Cabelo Grisalho. O Tim Macio era um cara 
charmoso e honesto, decente, com uma historia complicada e tendencias meio 
fodidas, que estava tentando fazer o melhor para todos. O Tim Grisalho era 
mentiroso e manipulador, um enganador em quern nao se podia confiar e que so 
se importava consigo mesmo. Essa teoria nao fazia sentido literalmente — seu 
cabelo estava meio ensebado na quarta a noite, quando ele tinha se comportado 
como seu alter ego de cabelo macio —, mas era uma metafora tao boa para seu 
comportamento que ela decidiu ligar para Randall e contar. 

Ela devia uma liga9ao para ele de qualquer forma. Randall tinha deixado 
uma mensagem na sexta a noite, querendo saber como tinha sido seu encontro, e 
ela ainda nao havia retornado. Nao era o embara90 que a impedira — ele era o 
tipo amigo com quem ela dividiria uma historia embara90sa sem nem pensar —, 
o problema era a incerteza sobre como contar a historia. Para explicar por que 
tinha deixado Paul, precisaria descrever suas recentes intera9oes com Tim e nao 
sabia como fazer isso de um jeito que fizesse sentido para si, muito menos para 
Randall. Mas, agora que ela tinha desenvolvido a teoria dos dois Tim, pensou que 



podia ser capazde explicar de maneira interessante e verdadeira, ou pelo menos 
verdadeira o suficiente para aceita-la. 

Estava um pouco confusa sobre ligar tao cedo num domingo de manha, mas 
Randall e Gregory ja tinham saido. Ou isso ou ainda estavam na cama — 
bebendo cafe, talvez, ou transando — e ignoraram, felizes, o telefone. Bom para 
eles, pensou Ruth. Nada aproxima mais um casal do que ignorar os chamados do 
mundo exterior. 

— Ei, meninos — ela disse para a secretaria eletronica. — Sou eu, so dando 
noticias depois de meu encontro nao tao legal. Liguem quando puderem. 

Ruth pensou que seria provavelmente uma boa ideia fazer um pouco de 
cafe, mas, em vezdisso, deitou no sofa e fechou os olhos. Nao estava planejando 
tirar uma soneca, nem mesmo "descansar os olhos", como costumava dizer seu 
pai, mas deve ter dormido, porque a proxima coisa de que se lembrava era da 
campainha tocando e ela sentada, piscando, confusa e murmurando coisas como: 
"Ah? Ta bom. Certo. Ja vou". 

O relogio do videocassete mostrava nove e trinta e sete, muito cedo para 
serem as garotas, a menos que uma delas tivesse ficado com medo e pedido para 
voltar para casa. Ela se arrastou ate a porta com um gosto estranho na boca e a 
sensa^ao de urgencia de quando nao se esta completamente acordada, e a abriu. 
Sentiu-se estranhamente nao surpresa em ver o Tim Grisalho parado em cima de 
seu capacho de boas-vindas, falando que precisava conversar com ela, e muito 
surpresa ao se sentir bem depois de dar um tapa na cara dele. 

- Uau! — Tim levantou as duas maos na frente do rosto em um gesto 

de autodefesa. — Va com calma! 

Na realidade, nao se importou com o tapa, que provavelmente merecia. 
Nao doeu muito — tudo o que permaneceu depois do choque inicial foi uma 
sensa^ao de formigamento onde a mao dela acertou —, e Ruth parecia ter ficado 
com menos raiva. 

- Desculpe — disse Ruth, tocando o proprio rosto em simpatia. — Nao 

deveria ter feito isso. Mas voce mentiu para mim. 

Ele assentiu arrependido, apesar de nao deixar de sentir que a palavra 
"mentira" era mais forte do que as circunstancias mostravam. 

- Desculpe pela confusao — ele falou. 

- Confusao? — ela riu amarga. — Essa e boa. Acho que eu 
confundi voce com uma pessoa honesta. 

Tim olhou contemplativo para as proprias unhas. Tinha feito isso a vida toda, 



quando era for^ado a prestar contas de algo estupido, doloroso ou egolsta que 
tivesse feito. 


- Eu quis avisa-la — ele disse. — Foi por isso que vim aqui na 
outra noite. 

- Entao por que nao avisou? 

- Voce nao me deu chance. 

- Nao leio mentes, Tim. Como poderia lhe dar uma chance se 
nem sabia que voce precisava de uma? 

- Eu entendo — ele respondeu. — Poderia ter feito bem melhor. 

- E. Poderia ter falado a verdade. 

Ele olhou direto para ela. Desde que Tim podia se lembrar, as mulheres 
sempre tinham olhado para ele com essa mesma expressao confusa e 
desapontada. 


- Olhe, Ruth, nao a culpo por ter ficado brava e, se quiser que eu 
va embora, eu vou. Mas, se quiser conversar, ficarei felizem contar 
o meu lado da historia. Duvido que isso ajude, mas pelo menos vai 
saber de onde venho. 

- Acredite — ela falou. — Sei exatamente de onde voce vem. 

- Certo, esta bem. Nao vou tomar mais seu tempo. 

- Nao — ela falou, abrindo mais a porta. — Esta bem. Nao 
tenho mais nada para fazer mesmo. 

Ele a seguiu ate a cozinha, preparando-se para receber sua segunda bronca 
do dia que tinha apenas comefado. Pelo menos dessa vez sabia o que estava 
vindo. Aprimeira tinha sido um ataque traifoeiro, feito quando ele deixou Abby 
na casa de Allison. 

- Bom dia — disse Mitchell, cumprimentando-os do lugar que sempre 
era de Allison na porta da frente. Ele mexeu no cabelo de Abby. — Bem- 
vinda, esportista. 

Ela deu um beijo no rosto dele e entrou na casa, que parecia mais silenciosa 
do que o normal. 

- Sua esposa esta?— perguntou Tim. 

Mitchell fez uma careta, como se fosse um assunto complicado. 



- Ela levou Logan ao parquinho. Esta uma manha muito bonita. 

- Oh. — Tim nao tinha certeza do que fazer com essa mudan9a 
no protocolo. Desde que Abby tinha come^ado a dormir na casa 
deles, Allison havia estado presente em todas as devolu9oes nas 
manhas de domingo. — Ac ha que ela vai voltar logo? 

- Por que nao descemos ao porao? — sugeriu Mitchell. — 
Precisamos conversar. 

- Por que? Algo errado? 

- Vamos la, Tim. Isso e serio. Voce se meteu numa bela 
confusao. 

Tim nunca tinha descido no porao antes, e era previsivelmente 
impressionante, um vasto reino subterraneo contendo uma lavanderia meio 
cavernosa, um centro acarpetado de diversao para as crian9as com uma TV de 
tela plana montada na parede e um equipamento de ginastica com uma 
StairMaster, esteira, bicicleta, pesos e sauna. 

- Isso e excelente — disse Tim. — Voce faz exercicio aqui 
embaixo? 

- Eu tento — respondeu Mitchell. — Allison usa bem mais do 
que eu. 

O escritorio de Mitchell era menor e mais feio do que Tim esperava, com 
um PC velho e caindo aos peda90s sobre uma mesa de metal bege perfeita para 
se esconder embaixo durante uma guerra nuclear. Ele ficou surpreso ao ver uma 
guitarra perto do gabinete com tres gavetas, e ficou ainda mais espantado ao 
descobrir, depois de uma inspe9ao mais atenta, que era uma antiga Telecaster. 

-Nossa! — falou, olhando melhor o bra90. — E uma original. 

- Claro que sim — Mitchell pareceu agradecido. — E a 
verdadeira: 1952 , em perfeito estado, tudo original. Consegui no 
eBay. 

-Nem sabia que voce tocava. 

- So uns poucos acordes. Allison me pagou umas aulas de 
presente de aniversario, mas nao consegui ir. O trabalho esta bem 
frenetico ultimamente, nao que eu esteja reclamando. 

- Talvez quando se aposentar. 

- Era o que eu estava pensando — Mitchell sorriu timidamente e 



fezum air guitar. — Vou tocar rockn' roll na casa de repouso. 

Tim nao se importaria de testar a Tele — nunca tinha tocado uma '52 antes 
—, mas podia ver pela subita mudanfa na postura de Mitchell que nao era mais 
hora para brincadeiras. 

- Entao, ha, por que nao se senta? 

Adotando uma postura de severidade professional que deveria servir bem 
numa sala de tribunal — se e que ele ia a tribunals —, Mitchell sentou-se na 
cadeira Aeron e esperou Tim se acomodar no sofa, que era grande e baixo, feito 
de couro incrivelmente macio, o tipo de lugar onde era muito facil imaginar sua 
ex-esposa transando numa tarde de fim de semana ensolarado. 

- Sei que e estranho — come?ou Mitchell —, mas temos um 
problem a. 

- O que foi agora? — Tim sorriu cansado, como se ele e 
Mitchell j a tivessem feito isso muitas vezes, embora, na verdade, isso 
nunca tivesse acontecido antes. 

O rosto de Mitchell permanecia serio, ate um pouco desconfortavel. 

- Um dos pais ligou ontem a noite e disse que esta ocorrendo algo 

religioso nos j ogos. 

Tim deu um sorriso fraco, tentando nao trair alguma surpresa ou 
preocupa^ao. Tinha esperado reclamafoes, mas nao havia imaginado que 
chegariam tao rapido a Allison, que nunca ia aos jogos e nao estava na lista de e- 
mails ou telefones do time. 

- So uma orafao — ele falou. — Totalmente nao sectaria. 

Mitchell assentiu lentamente, absorvendo essa informa9ao com um ar de 
imparcialidade. 


- E voce acha que essa e uma boa ideia? 

- As pessoas oram desde o comefo dos tempos — afirmou Tim. 
— Se fosse ma ideia, provavelmente teriamos parado ha muito 
tempo. 

- Obrigado pela lifao de antropologia — Mitchell falou. — Mas 
nao estava perguntando sobre o que a ra?a humana pensa da ora^ao. 
Estava perguntando a voce como individuo. 


Tim sentiu que estava ficando irritado. Nao era pela pergunta em si, que 
havia sido bastante calma e ate um pouco indireta; era por toda a situa^ao — 



estar aqui, no palacio de Mitchell, sentado em seu maravilhoso sofa, perto de sua 
incrivel guitarra, e precisando se explicar e justificar suas decisoes em relafao a 
sua filha para um cara que nem era amigo nem parte da familia, e que, acima 
de tudo, estava usando uma camiseta com a cara de Billy Joel. Nao ajudava o 
fato de seu olhar ficar desviando para uma fotografia na parede atras da mesa, 
um retrato grande de Allison usando uma guirlanda de flores e um vestido, 
bebendo agua direto de um coco e bem feliz pela maneira como sua vida tinha 
mudado. 


- Nao tern a ver com o que eu penso — ele disse.—Tern a ver 
com o que Deus pensa. 

- Vamos la, Tim. Nao piore as coisas. Allison esta bastante 
brava. 

- Eu imaginei. Por que outra razao ela mandaria seu advogado 
em cima de mim? 

Mitchel pareceu magoado. 

- Que ataque baixo. 

- Desculpe, mas e o que parece. 

- Nao sou seu inimigo — Mitchell o informou. — Pode ser 
tentador pensar assim, mas, se for isso, voce esta enganado. Gosto de 
voce. Acho que e um bom pai para Abby. 

- Obrigado — murmurou Tim, agradecido apesar de tudo. — E 
gentil de sua parte. 

- Mas voce sabe o que diz o acordo de custodia e sabe o que 
Allison pensa dessa sua igreja. 

De alguma forma, Tim entendeu que esse seria um bom momento para 
dizer algo conciliatorio, mas seu amor-proprio nao permitiu. 

- Se Allison tern algo a dizer sobre nossa filha, pe?a para, pelo 
menos, ter a cortesia de falar na minha cara. 

- Acredite em mim — disse Mitchell —, voce nao vai querer 
isso. Se fosse por ela, ja estariamos brigando na Justi^a. 

- Com todo o respeito —Tim falou para ele —, isso nao e da sua 
conta. 


Mitchell fechou os olhos e massageou a testa. 



- Nao deixe isso acabar nos tribunais — ele advertiu. — Nao fa9a isso 

com Abby. 

Uma xicara de cafe vinha bem para Tim no momento, mas Ruth nao 
ofereceu, e ele nao se sentiu confortavel para pedir. Nao parecia o tipo de visita 
amigavel, julgando pela maneira como ela o olhava do outro lado da mesa. 

- Entao — ela deu um sorriso gelado, entrelafando as maos 
como se fosse uma estudante atenta. — Voce queria dizer algo? 

- Onde estao as garotas? — ele perguntou, tentando ganhar um 
pouco de tempo. — Ainda com o Frank? 

- Foram a uma igreja com uma simpatica familia coreana. 
Uma tal de Living Waters Fellowship. 

- E em Gifford — ele contou. — Conhecida por ser bem liberal. 

- Tudo o que sei e que servem donuts. 

- Nos tambem. Diminui as desculpas para as pessoas ficarem 
em casa. 

- E engratjado — disse Ruth, nao parecendo nem um pouco 
espantada. — Minha filha mais velha tinha planejado ir durante toda 
a semana, e, de repente, Maggie decidiu acompanha-la no ultimo 
minuto. Aparentemente, ela teve algum tipo de experiencia religiosa 
no jogo ontem. 

- Oufa, Ruth, sei que voce nao vai... — Tim estava a ponto de 
dizer acreditar em mim, mas parou quando percebeu o que ela tinha 
acabado de falar. — O que voce quer dizer? 

- Ela disse que quer conhecer Jesus. 

- E mesmo? 

- Acha que estou inventando? 

Um som estranho saiu da boca de Tim, um tipo de ruido de perplexidade. 

- Isso e engra9ado — ele falou. 

- Hilario — respondeu Ruth, de maneira amea9adora. — Entao 
acho que devo dar um tapinha nas suas costas. Voce realmente me 
fez passar por tonta. 

Tim nao sabia o que responder. Uma parte dele estava feliz por pensar em 
Maggie na igreja, se aproximando de algo que a faria mais forte do que ja era. E 



o proprio Jesus tinha dito que viera para colocar um homem contra seu pai e uma 
filha contra sua mae. Mas nao era isso que Tim gostaria que tivesse acontecido 
— nao com Ruth e nao por sua causa. 

- Se isso a faz se sentir melhor — ele falou —, eu tentei impedi-la. 

Ele contou como tudo aconteceu, como ele seguiu John Roper ate o campo 
embaixo da chuva e ficou de lado, silencioso, enquanto seu treinador assistente 
ficava de joelhos na gigantesca po?a de lama na qual as jogadoras dos dois times 
estavam se divertindo e chamou as Stars para fazer um circulo. Algumas garotas 
de Gifford se afastaram confusas quando John anunciou sua intern;ao de louvar 
ao Senhor, mas algumas permaneceram, intrigadas pelo chamado. John disse 
que eram muito bem-vindas. 

- Voce interveio?— perguntou Ruth. 

- Nao — admitiu Tim. — Nao achei que tinha o direito. 

Demorou um tempo para a ora?ao come^ar, principalmente porque 
algumas das Stars se recusaram a se ajoelhar. Ficaram ali paradas, rondando o 
circulo, tentando pensar no que fazer. Tim podia ver a dor e a incerteza em seus 
olhos, o desejo de se misturar com o grupo colidindo com uma vontade 
igualmente forte de virar de costas a algo do qual se sentiam excluidas. 

- Cinco resistiram — ele falou. — Louisa, Hannah, Nadima, sua 
filha e a minha. 

- Sua filha? — disse Ruth. — Ela nao orou? 

- Abby foi criada por sua mae e seu padrasto. Nao estao 
interessados em Deus. 

As garotas no chao se deram as maos, sorrindo timidas umas para as outras, 
todas molhadas e sujas de lama. John estava olhando para Tim, nao com raiva, 
mas com gentileza e compreensao. 

Treinador, ele falou. Precisamos de voce aqui. 

Tim nao podia falar que nao sentiu a pressao. John era seu amigo, um 
homem que ele tinha levado a Jesus. E as garotas que estavam ajoelhadas tao 
pacientemente na lama e na chuva eram suas garotas, ate as que ele nao 
conhecia. Segurou sua filha gentilmente pelo pulso. 

"Venha", ele falou. "Esta tudo bem." 

"A mamae nao vai gostar disso", Abby disse para ele. "Ela vai ficar 
realmente brava." 



"Voce nao e mais uma crian^a", ele a lembrou. "Pode tomar suas proprias 
decisdes." 

Abby soltou o bra90. 

"Deixe-me em paz!", ela gritou. "Isso e estupido!" 

"Nao e estupido", insistiu Tim. 

Nesse momento, John ja tinha come^ado a rezar, falando como era Undo ter 
jogadoras dos dois times ajoelhadas no campo, dando gramas e louvando o Todo- 
Poderoso, porque Jesus nao divide o mundo em times ou na^oes ou qualquer 
outra coisa que separe uma pessoa da outra. 

"Somos um so", John declarou. "E Ele ama todos nos." 

Enquanto estava conversando com Abby, Tim percebeu Maggie se 
aproximando hesitante, e se ajoelhando entre Candace e uma garota de Gifford. 

- Eu bati em seu ombro — Tim contou a Ruth. — E falei: "Maggie, nao 

deveria fazer isso. Sua mae nao permite". 

"Minha mae nao esta aqui", respondeu Maggie. 

"Essa nao e uma boa ideia", ele falou. 

"Esta tudo bem", ela insistiu, dando as maos para as outras garotas, fechando 
o circulo que tinha aberto. "Quero fazer isso." 

Sem saber mais o que fazer, Tim se virou para Abby, mas ela ja estava indo 
embora com Hannah, Nadima e Louisa, as quatro saindo do campo de cabefa 
abaixada como se tivessem acabado de sofrer uma derrota dolorosa. 

- Eu estava sozinho ali — disse Tim. — Era o unico de pe. 

- E o que voce fez? 

- Eu me ajoelhei — ele disse. 

Ruth nao ficou tao impressionada com essa historia como Tim esperava. 

- So isso? Voce deu um tapinha no ombro dela e disse que eu 
nao aprovaria? Esse foi o seu grande ato heroico? 

- O que queria que eu fizesse? Desse uma chave de bra90? Veja 
bem, eu estava ali, implorando para minha filha participar e, ao 
mesmo tempo, falando para a sua nao participar. Estava me sentindo 
um completo hipocrita. 

- Talvez devessemos trocar de filhas — sugeriu Ruth. — Seria 
mais facil para os dois. 



Tim tentou sorrir, mas nao pareceu muito convincente. Ruth podia brincar 
de entregar sua filha, mas ele sabia como era isso, de verdade. E ja conseguia 
sentir Abby escapando de suas maos novamente, independentemente de Allison 
tentar limitar seu direito de visita. Mesmo se tudo ficasse igual, era muito facil 
imaginar um futuro em que ela nem o reconheceria e nao precisaria dele para 
nada importante. 

- So estou curioso — ele falou. — Do que voce tern tanto medo? 
E so uma ora^ao. Nao vai mata-la. 

- Nao tenho medo. So nao quero estranhos enchendo a cabefa 
de minha filha com toda essa porcaria religiosa. 

- Nao sou um estranho, Ruth. 

- Era. Quando isso comefou, eu nao o conhecia. 

- Maggie e uma das minhas meninas favoritas — ele disse. — 
Nao faria nada que a machucasse. 

- Aprecio isso — ela disse, parecendo um pouco mais calma. — 
E sei que ela gosta de voce, tambem. Mas isso so deixa tudo pior. 

- Como assim? 

- Ela confia em voce, e voce se aproveitou disso. Usou sua 
posi9ao para converte-la, contra a minha vontade. 

- Nao sou proselitista — ele falou. — E possivel que John tenha 
ultrapassado o limite ontem, mas nao pode me culpar por isso. 

- Nao se esconda atras de John. Foi voce quern come90u isso. E, 
acredite, foi muito eficiente. Quanto foi preciso para converte-la? 
Nem duas semanas. Um trabalho bem rapido. 

- Entendo que esteja brava, mas talvez seja o que Maggie 
precisa nesse momento. 

- Nao diga do que minha filha precisa — esbravejou Ruth. — 
Nao estou lhe dando nenhum conselho e nao preciso dos seus. 

- Gostaria que me desse — ele falou. — Nao estou indo muito 
bem sozinho. 

- Nao acredito nisso — ela retrucou, sua expressao um pouco 
tranquilizada. — Voce parece um bom pai. 


—Tento ser — ele contou. — Mas e muito dificil. So vejo Abby uma noite 
por semana. Na metade do tempo quase nao consigo arrancar uma palavra dela. 



- E so a idade. Nao deveria levar isso a serio. 

- E dificil evitar, quando ela me olha como se eu fosse o cara 
mais estupido do planeta. 

- Nao deve ser facil para ela — lembrou Ruth. — Tudo o que 
aconteceu. Quero dizer, Frank e eu tivemos um casamento horrlvel, 
mas as vezes eu me pergunto se nao deverlamos ter continuado por 
causa das garotas. 

- Nao e so culpa da Abby — afirmou Tim. — Parte e tambem 
da minha esposa. Toda essa coisa de madrasta e muito tensa para 
todo mundo. 

- Voce e sua esposa estao pensando em ter filhos? — ela 
perguntou, depois de hesitar um instante. 

Tim ficou serio. 

- Esse e um assunto delicado. 

- Desculpe. Nao quis me meter. 

- Tudo bem. So estamos tendo alguns problemas ultimamente. 

- Para engravidar? 

- Nao — ele deu um sorriso triste. — Para ficarmos casados. 

Ruth desviou o olhar, como se estivesse embara^ada por ele. Tim havia se 
surpreendido um pouco ao perceber que ela estava usando batom cedo, na 
manha de domingo. Ela nao parecia desse tipo. 

- Saimos do assunto — ela disse. — Acho que voce estava 
dizendo por que a igreja e uma coisa boa para a Maggie. 

- Realmente nao posso falar por outra pessoa — ele disse, 
incerto se ela estava provocando ou com pena dele. — Mas sei que 
um pouco de direcionamento teria sido bom para mim, na idade 
dela. Diga o que quiser sobre a Biblia, pelo menos ela mostra 
claramente o certo e o errado. 

- Sabe — Ruth disse para ele —, e isso que me incomoda. A 
maneira como voces falam e como se fossem os unicos que 
soubessem distinguir o certo do errado. So porque meu sistema moral 
e diferente do seu, isso nao significa que nao tenho um. E, por falar 
nisso, so porque algo foi escrito num livro ha dois mil anos, nao 
significa que seja necessariamente correto. 



- Se for a Palavra de Deus, sim. 

- A ultima coisa que ouvi e que a Biblia nao foi escrita por Deus. 
Foi escrita por seres humanos. E, voce precisa admitir, alguns deles 
bem doidos. 

Tim sentiu uma sensasao familiar de inquietafao que geralmente o atacava 
quando a Biblia era o assunto da conversa. Como cristao, ele se sentia na 
obrigafao de defender as Escrituras, mas tinha muito claro que estava mal 
preparado para isso, j a que nao tinha lido a maior parte (era bastante consciente 
de que umas folheadas nao contavam). Ele tinha completado os Evangelhos e os 
Salmos, mas a maior parte do restante nao parecia tao fascinante ou iluminada 
como ele esperava, se levassemos em conta a inspira?ao divina. Talvez fosse o 
jeito de o Senhor dizer que nada que era bom era tambem facil, mas isso nao 
ajudava a diminuir a sensa^ao de que ele era uma fraude. 

- Nao sou nenhum estudioso — ele admitiu. — So sinto que, 
sabe, com todo o relativismo moral no mundo, e bom ter alguns 
padrdes absolutos. 

- Como qual? — ela perguntou. — Como "Nao Mataras", a nao 
ser em caso de pena de morte. 

- O Velho Testamento diz olho por olho. 

- E Jesus diz para oferecer a outra face. 

Tim deu de ombros. 

- Oufa, Ruth, nao vou fingir que nao tenho dificuldade em 
entender essas coisas. Mas isso nao significa que e tudo uma 
porcaria. 

- Vou contar o que realmente me parece um absurdo — ela 
parecia estar se divertindo. — Toda essa besteira de ceu e inferno. 
Quer dizer, voce realmente acredita que, quando morremos, vamos 
nos sentar em uma nuvem com pessoas que amamos enquanto os 
anjos tocam harpas e Jesus aparece para tomar um cafe? 

- Ah, Ruth, pare com isso. Nao e o que esta escrito. 

- Quer dizer, como isso pode ser diferente das setenta virgens 
para cada homem-bomba? E so um Papai Noel para adultos. 

- A Biblia nao diz nada sobre sentar em nuvens. Supoe-se que o 
ceu seja um lugar onde os que se salvaram sao bem-vindos. E nao ha 
morte ou dor. 



- Esta bem. Mas o que voce vai fazer ali por toda a eternidade? 

- Nao sei — ele falou. — Provavelmente nao faga nada. Estarei 
com Deus. 

- Pode ser so para mim, mas isso parece muito chato. 

- O agito queima no inferno. 

- Eu aviso quando chegar la. Podemos comparar nossas 
opinioes. 

- Nao precisa ir la — ele falou. — Nao se aceitar Jesus como 
seu Salvador. 

- E tudo o que preciso fazer? 

- E o que esta escrito. 

- E se eu nao fizer isso, vou queimar no inferno? — Ruth 
balan?ou a cabefa, perplexa. — Fala-se em puni?ao desproporcional 
a um crime. Quer dizer, nao vejo por que importa tanto a Jesus que 
eu acredite Nele a ponto de me torturar por nao fazer isso. Quer 
dizer, Ele e Deus, certo? Por que tanta inseguranfa? 

- Inseguran9a? — falou Tim. — Agora voce esta sendo boba. 

-Eu estou sendo boba? Voce e que esta tentando me vender um 
sistema teologico que coloca Hitler e Gandhi no mesmo nivel. 

-Nao coloca. 

- De acordo com o que voce me contou, os dois estao 
queimando no inferno por nao serem cristaos. 

- Tenho certeza de que Deus e capaz de fazer uma distinfao 
entre Hitler e Gandhi. I 

- Espero que sim. Mas alguem aparentemente se esqueceu de 
mencionar isso na Biblia. 

- Nao importa — Tim nem sabia por que se incomodava em 
discutir com ela. Nada que pudesse dizer sobre Jesus chegaria a seus 
ouvidos ate o corai^ao dela estar pronto para ouvir. — E facil zombar 
e procurar defeitos, mas isso nao vai leva-la a lugar nenhum. 

- So estou curiosa — ela disse, o sorriso desaparecendo. — Voce 
realmente acha que eu mere90 ir para o inferno? 

- Nao esta em minhas maos — ele disse. — Quero dizer, ate 
onde sei, voce e uma otima pessoa. 



-Nossa, obrigada. 

- Veja, Ruth. Voce pode me fazer cair em milhares de 
armadilhas que pessoas mais inteligentes poderiam explicar. Mas nao 
e por isso que acredito. 

- Bern, entao por que e? 

-Voce realmente quer saber? 

- Claro. 

Ele a estudou por um momento, tentando detectar um tra90 de zombaria na 
sua expressao. Mas tudo o que viu foi curiosidade ou talvez somente boa 
educafao. 


- Voce precisa entender o tipo de pessoa que eu era. Se 
perguntar a minha ex-esposa, ela vai dizer que eu era um viciado em 
drogas egoista e nao vou dizer que nao era. Mas nunca pareceu que 
eu tivesse alguma escolha. Havia somente um grande buraco negro 
em mim e tudo o que podia fazer era enche-lo com drogas e alcool 
para evitar a dor o tempo todo. E, depois que eu ferrei com quase 
tudo que era importante, Jesus entrou na minha vida e afastou boa 
parte daquela dor. Era como se Ele estivesse ali, me segurando, 
cuidando de mim. Era uma sensa9§o, nao uma ideia ou uma cren9a. 
Um tipo de sensa9ao fisica de que Ele estava ali e me amava. E isso 
mudou tudo. 

- Certo — disse Ruth, assentindo como fazem as pessoas quando 
nao acreditam realmente, mas nao vao dizer isso. — Posso respeitar 
isso. 

- Nao posso descrever o alivio — ele continuou. — Ser capaz de 
me virar para Ele e dizer: Aqui, Senhor, essa e a minha vida, errei 
muito e agora eu a entrego ao Senhor. E me sentir uma pessoa 
completamente nova. Se nao fosse por isso, eu estaria morto agora 
ou pelo menos na cadeia. Com certeza nao estaria sentado aqui 
conversando com voce. 

Ruth nao respondeu a essa afirma9ao, nem pediu para que ele explicasse 
mais. So deixou um intervalo decente de silencio passar, depois perguntou se 
queria um pouco de cafe. 

Tim olhou para o relogio em cima da pia. 

- Puxa — disse, espantado ao ver que ja eram dez e quinze. — 



Vou chegar atrasado a igrej a. 

- Nao vai demorar muito — ela disse. — Limpei a cafeteira, 
como voce sugeriu. Esta funcionando bem melhor. 

- Legal — sorriu Tim, grato de que seu diagnostico estivesse 
certo. — Mas eu realmente preciso ir. 

- Ah, vamos — ela insistiu, com um inesperado tom de flerte na 
voz. — So uma xlcara. Fiz umas rabanadas deliciosas. 

Ele fechou os olhos e uma visao apareceu. A equipe de Louvor estava no 
palco, os membros em suas cadeiras. Tudo estava pronto, exceto o baixista, seu 
microfone vazio, seu instrumento desligado. Tudo parecia tao distante, como se 
nao tivesse nada a ver com ele. 

- Ruth — ele falou, levantando-se abruptamente da cadeira, parecendo 

mais serio do que era sua inte^ao. — Por favor, nao me tente assim. 

Ela passou o resto da manha no sofa, tentando se convencer a sair para 
correr ou ir ao supermercado, ou talvez so ir ao quintal varrer algumas folhas. 
Mesmo limpar o banheiro teria sido melhor do que ficar deitada ali, fantasiando 
transar com um homem que nao descartava a possibilidade de que ela ia para o 
inferno. 

Foi pior do que embara90so. Ela tinha todo o direito de ficar furiosa com 
Tim, todo o direito de exigir que pagasse pelo que tinha feito. Perder tempo 
pensando, em vez disso, na covinha em seu queixo ou no modo como seus olhos 
pareciam sorrir antes dos labios, ou como seria bom sentir aquelas maos grandes 
de musico em seu corpo nao era so estupido, era um ato de auto trai9ao. 

Ela tinha sentido isso no momento em que ele se sentou, aquela emo9ao 
secreta de ficar sozinha pela primeira vez com alguem que a atraia fisicamente, 
de perceber que a unica coisa que os separava era um pouco de ar e sua propria 
incerteza. Tudo o que ela tinha a fazer era estender a mao e coloca-la em cima 
da dele, e tudo teria mudado. Ela ficou visualizando esse ato enquanto 
conversavam, abrindo e fechando a mao, pensando em como seria facil tirar sua 
mao do colo e desliza-la pela mesa. Mas nao conseguiu fazer isso, e agora ele 
tinha ido embora. 

Era o melhor, claro. Ele era casado, um cristao renascido, um viciado em 
recupera9ao e um cara que claramente tinha problemas para manter sua 
palavra. Tudo o que podiam fazer juntos era piorar a situa9ao. Deixe que ele va 
para a igrej a com sua esposa e ore o quanto quiser com as pessoas que quiser. 

Se o telefone nao tivesse tocado, quem sabe quanto tempo ela poderia ter 
permanecido deitada, pensando nos misterios que a levaram a ser tao patetica. 



Ela se levantou um pouco rapido demais e se sentiu tonta no meio da sala, certa 
de que estava a ponto de cair. Mas a tontura passou tao rapido quanto veio e ela 
foi capazde chegar ao telefone antes que a secretaria atendesse. O identificador 
de chamadas mostrava que era Randall. 

- Oi, querido — ela falou. — Estava me perguntando quando voce ia 
me ligar. 

Silencio. 

- Randall! Esta ai? — Ela esperou mais uns segundos. — Acho que a 
ligafao esta ruim... Randall? 

Ela estava a ponto de desligar quando finalmente ele falou com a vozbaixa 
e tremula. 


- Greg e eu terminamos. 

- Ah, querido. Tem certeza? 

- Eu o mandei embora — ele declarou, parecendo orgulhoso e 
machucado ao mesmo tempo. — Nao conseguia mais aguenta-lo. 

- Talvez voces so precisem de um tempo. 

- Nao acredito nisso. Doze anos jogados no lixo. 

- Voces formavam um otimo casal. Tenho certeza de que tudo 
vai se resolver. 

- O que vou fazer? — chorou Randall. — Odeio ficar sozinho. 

Ruth entendeu que era seu dever falar alguns cliches de encorajamento, 
mas nao conseguia encontrar nada para dizer. Ela pegou uma esponja amarela 
molhada da pia. 

- Estou um caos — ele falou. 

Ela jogou a esponja do outro lado da cozinha o mais forte que conseguiu. O 
objeto nao fez nenhum barulho quando bateu na parede, depois caiu inocuo na 
mesa. 


Ruth? — ele falou. — Esta ai? 



PARTE QUATRO 
Apresentagao dos medos 
Va para casa com sua esposa 


George Dykstra organizava os jogos de poquer na cozinha de uma de suas casas- 
modelo, uma unidade de mil e duzentos metros quadrados com quatro 
dormitorios, conhecida como The Parkhurst. Convidou os rapazes para se 
encontrarem ali como ultimo recurso, alguns meses atras — o anfitriao de tanto 
tempo, um cara divorciado que vendia e instalava sistemas de home theater, tinha 
come9ado a namorar e abruptamente desistira do jogo —, e acabou sendo uma 
solufao genial. Uma mudan^a muito boa do apartamento detonado do cara 
divorciado, The Parkhurst era um clube fechado luxuoso onde homens adultos 
podiam se divertir com estilo. Com Fox Hollow ("um exclusivo enclave 
residencial para o comprador exigente") ainda em constru9ao, onde nao havia 
crian9as que podiam acordar com as vozes altas, esposas que se ofendessem 
com os palavroes, vizinhos que poderiam ser contra um pequeno vomito no 
jardim; nao que isso acontecesse com frequencia. O unico lado ruim era a regra 
de nao fumar que George tinha instituido desde o primeiro jogo — varios 
compradores em potencial tinham reclamado que a cozinha-modelo tinha cheiro 
de fuma9a — e o fato de que era preciso sair para mijar, embora isso nao fosse 
problema numa noite de outono como aquela. 

- Certo, seus merdas — disse Mickey Dunleavy, um agente imobiliario 
cujo rosto genial e prospero estava espalhado por varias placas de A 
VENDAem toda a cidade. — Sigam a Rainha, aumento cinquenta centavos, 
indo pra Chicago, declara9ao alto-baixo. 

Tim assentiu junto com o resto dos jogadores, apesar de ter uma vaga ideia 
do que isso significava, alem do aumento de cinquenta centavos. Ele tinha jogado 
um pouco de poquer quando trabalhava na Lucky Rent-A-Car, mas, pelas suas 
lembran9as — ele se drogava muito naqueles dias, entao sua memoria nem 
sempre era confiavel —, era so o basico, poquer aberto, Texas Hold 'Em. Ate o 
momento, ja tinham jogado quatro maos e todas tinham nomes desconhecidos 
como Anaconda, Razze Lowball. Mesmo depois de as regras serem anunciadas, 
Tim ainda estava lutando para entender, tomando decisoes estupidas, caindo em 
blefes obvios. Nem mesmo meia hora tinha se passado e seus vinte dolares em 
fichas tinham diminuido para menos de cinco. 

Dunleavy distribuiu algumas cartas — Tim recebeu um dois e um rei —, 
depois come90u a vira-las, como se fosse uma mao comum de poquer aberto. 



Depois que todos tinham recebido sua quarta carta, o dealer apontou para Tim. 

- O cara novo aposta. 

-E? 

- Par de oitos mostrando. 

Tim olhou suas cartas, um oito e um tres. 

- Tres e o coringa — George informou. — E Siga a Rainha, 
lembra? Aprimeira carta que segue a rainha no ma90 e o coringa. 

-Ah, sim, certo. 

—Jesus H. Cristo — murmurou o primo de George, Billy, o genio da 
concessionary Hummer. — Achei que voce tinha dito que ele jogava. 

- Que tal calar a boca? — George pediu. 

Billy deu de ombros. Era um cara magro e nervoso, dentro de um terno 
escuro, com a mandibula tao pronunciada que parecia mascar chiclete, mesmo 
quando nao estava. 

- O cara e um novato. 

- Cinquenta centavos —Tim olhou para Billy enquanto jogava 
duas fichas vermelhas no centro. 

- Nossa, quanto dinheiro — disse Billy, dando um sorriso pouco 
amigavel. 

Tim nao sabia por que, mas Billy parecia nao ter gostado dele desde o 
corner. Primeiro, tinha feito um comentario depreciativo sobre o Saturn de Tim 
— "Ei, quem ligou para a pizzaria?" — no estacionamento sujo do lado de fora do 
The Parkhurst, antes de terem sido apresentados. Depois riu de Tim trazer Coca 
Diet para um j ogo de poquer. 

- Cuidado, parceiro — ele falou arrastando as palavras, numa pessima 

imita9ao de John Wayne. — Melhor ir com calma com essa coisa. 

Se Billy tivesse feito esses comentarios de brincadeira, Tim teria sido o 
primeiro a rir. Era triste beber refrigerante diet meio quente quando todo mundo 
estava tomando Heinekens geladissimas — ele olhava ternamente para aquelas 
latas verdes — e seu carro velho parecia pior aqui, entre o BMW de alguem e 
um Hummer H 2 novinho. Mas, por baixo do sorriso afetado "estou so brincando" 
de Billy, Tim sentia uma hostilidade real e se perguntava o que tinha feito para 
provocar isso. O Pastor Dennis teria dito que Billy estava sofrendo de "uma 



profunda dor espiritual e pronto para ser conquistado, mas Tim so achou que ele 
era um merda”. 

Na rodada seguinte, Dunleavy virou outro tres para Tim. 

- Ooh, cara — ele falou. — Um trio para o cara novo. 

Sua sorte durou pouco, no entanto. 

- Olha aqui — disse Dunleavy, entregando uma carta para 
George, seguida de um nove para Phil Kersiotis, um construtor bem- 
sucedido cujos caminhoes Tim via bastante ao redor de Greenwillow 
Estates e algumas outras areas chiques da cidade. — A coisa fica 
bem mais interessante. 

- O que acontece agora? — perguntou Tim. 

- Os noves sao o coringa agora — explicou George. — Nove e 
Damas. 

- E os tres? — perguntou Tim, tentando soar como se estivesse 
apenas tentando ter certeza das regras. 

- Tres sao apenas tres — disse George. — Nao sao mais 
coringas. 

- Que merda e essa?— perguntou Billy. — Vila Sesamo? 

Depois de outra rodada de apostas — Tim ficou, caso houvesse outra 
mudan9a nos coringas —, Phil virou a carta final. Tim tirou um sete de copas, 
algo que nao acrescentava nada a sua mao. Pensou em desistir quando fosse sua 
vez, mas George falou antes de ele ter a chance. 

- Lembre-se, voce precisa falar alto-baixo antes de colocar sua 
aposta final. 

- Por que? 

- E Chicago — explicou Dunleavy. — Amenor carta de espadas 
no centro divide as fichas. Mas voce precisa declarar se vai para a 
mao alta ou mao baixa. 

Tim nao precisava olhar para saber que seu dois fechado era de espadas. 

- Oh, nossa. — Ele fingiu pensar sobre essa complicada questao de 

estrategia antes de jogar suas quatro ultimas fichas. — Nao sei. Baixa, acho. 

So queria que aqueles tres fossem coringas. 

O outro unico jogador a declarar baixa foi Billy, que tinha o quatro de 



espadas no hole. Nao ficou nada felizquando Tim revelou o dois. 

- Mald^ao! — ele gritou para George. — Voce estava ajudando 
o cara! 

- Nao estava, nao — devolveu George. — So estava lembrando 
as regras. 

Billy deu um longo gole na sua cerveja, fazendo barulhos como se estivesse 
enxaguando a boca. 

- Ele nao deveria jogar se nao sabe as regras. 

- Ele sabe agora — lembrou Dunleavy. — O cara aprende 
rapido. 

- Aqui — Kersiotis sorriu para Tim enquanto deslizava duas 
torres de fichas pela mesa. — E a sua parte. Nada mal. 

Depois de ter ganhado algumas rodadas, Tim come^ou a relaxar. Tinha 
ficado nervoso ao ir ate ali, preocupado com colocar sua carreira acima de seus 
principios, estando, por vontade propria, numa dessas situa9oes incertas sobre as 
quais o Pastor Dennis tinha avisado — sua vida estava, de repente, cheia delas —, 
nas quais o pecado parecia nao so possivel, mas completamente natural e 
inevitavel. Agora que tinha mergulhado de cabe9a, no entanto, nao parecia tao 
ruim. 

Pelo menos parte desse sentimento tinha uma base teologica. Ele tinha 
pesquisado um pouco usando a internet do escritorio e ficara agradavelmente 
surpreso ao descobrir que nao havia muito apoio biblico a ideia de que apostar 
fosse pecado. Certamente nao era um dos casos evidentes, como matar ou 
cometer adulterio — nao havia nenhum mandamento que dissesse: "Nao 
participaras de jogos de azar com amigos" —, nem era coberto por nenhuma 
dessas proibi 95 es amplas, um tanto quanto obscuras, como aquela em Efesios 
contra "obscenidade, conversas e piadas asperas", ou mesmo um daqueles tabus 
arcaico A , amplamente ignorados, como a proibi9ao do Velho Testamento de 
comer came de porco. As autoridades que acreditavam que apostar era proibido 
aos cristaos tiveram de trabalhar muito para justificar suas pos^oes, afirmando 
que era uma forma de roubar, por exemplo, ou citando uma passagem como "o 
amor ao dinheiro e a raiz de todo o mal", ou ate sugerindo que o jogo era uma 
viola9ao da Regra da Reciprocidade, ja que o apostador que tirava o dinheiro do 
oponente estava fazendo o que nao queria que fizessem com ele. 

Mas nada disso pareceu muito convincente a Tim: se todos concordavam 
com as regras, era impossivel dizer que alguem estava roubando dinheiro de 



outra pessoa e, de qualquer forma, as quantias eram tao pequenas que nao fazia 
sentido falar em cobifa como for?a motivadora para os jogadores. Quanto a 
questao da Regra da Reciprocidade, se julgasse o poquer nesses term os, teria de 
fazer o mesmo com o futebol, o beisebol, o futebol americano e o golfe, e 
qualquer tipo de competi^ao no emprego ou no amor — qualquer coisa com um 
vencedor e um perdedor —, e Tim nao podia entender como alguem poderia 
funcionar num mundo assim, nem mesmo o Pastor Dennis. Teria de ser como 
um daqueles santos na india que passavam toda a vida tentando nao matar um 
pernilongo ou inadvertidamente engolir um mosquito. 

— Ei, George — disse Kersiotis, durante uma parada entre as rodadas. — 
Pergunte a Tim sobre a dire^ao e o carro. 

- Ah, sim — sorriu George. — Eu me esqueci disso. 

- Estamos fazendo uma pesquisa informal — explicou 
Dunleavy. 

- E um tipo de questao pessoal — acrescentou George. 

- Voce nao precisa responder se nao quiser. 

Billy olhou para eles enquanto embaralhava. 

- Nao seja veadinho. Fa9a logo a merda da pergunta. 

- Eu fa$o — Dunleavy apontou um dedo para Tim. — Seja 
honesto. Ja gozou enquanto dirigia? 

- Dirigindo meu carro? 

- E, sabe, uma mao na direfao, outra no pinto. 

- Parece meio perigoso. 

- E preciso escolher o lugar — explicou George. — Uma otima 
estrada secundaria e a melhor escolha. 

Kersiotis assentiu. 

- Autoestradas cheias sao uma pessima ideia. Isso, so em 
emergences. Sabe, quando nao se tern escolha. 

- Nao da para parar? 

- De jeito nenhum — disse o cunhado de George, Al, um cara 
grande e ruivo que quase nao disse nada a noite toda. 

- Seria muito estranho gozar na beira da estrada. 



- E uma boa maneira para acabar preso — murmurou Billy. 

- E esquefa as areas de descanso — disse George. — E melhor 
evita-las a todo custo. E como sua cara acaba nos jornais. 

- Espere um segundo — disse Tim. — Isso e algo que voces 
fazem regularmente? 

- Nao tanto hoje em dia — respondeu Kersiotis. Era um cara 
bonito, com a autoconfianfa de um ex-atleta. — Quer dizer, agora 
tenho tres filhos, muita responsabilidade. Mas, quando era mais 
jovem, claro que sim. Afinal, sua mente come^a a viajar em certa 
direfao, o que voce vai fazer? 

George lan90u um olhar inquisidor a Tim. Parecia quase desapontado. 

- Esta nos dizendo que nunc a fez isso? Nem uma vez? 

- Voce e o unico — Dunleavy o informou. — Todo o resto ja 
confessou. 

- E mesmo? — Tim olhou ao redor da mesa para os rostos de 
seus companheiros respeitaveis de meia-idade. — Todos voces? 

- E voce? — disse Kersiotis. — E membro do clube? 

- Eu diria que sim, se fosse — Tim disse. — Mas nunca nem 
tinha pensado nisso. — Sentindo a pressao de confessar algo, ele 
acrescentou: — Ja bateram uma pra mim num congestionamento 
uma vez, ha muito tempo, mas nao estavamos andando. Estavamos 
simplesmente parados ali, esperando que limpassem a estrada depois 
do acidente. 

- Isso nao conta — disse Billy desdenhoso. — Todo mundo ja 
fez isso. 

- E verdade — completou Dunleavy. — Billy ja bateu um 
monte de punhetas. E por isso que todos os caras sempre querem 
fazer test-drives com ele. 

- Va se foder — disse Billy. 

- Tive uma namorada que uma vez me chupou na 1-95 — 
contou Al. Ele olhou para George. — Nao se preocupe, nao estou 
falando da sua irma. 

George deu de ombros, como se dissesse que nao importava se sua irma 
fazia sexo oral em carros andando por estradas. 



- De qualquer forma — continuou A 1 —, tudo estava indo bem, 
mas ai eu tive de dar uma brecada rapida e podem apostar que nao 
foi muito bom para nenhum dos dois. Decidimos que era melhor 
esperar ate mais tarde. 

- Vinte anos depois — riu Dunleavy —, e Big Al ainda esta 
esperando. 

- Isso nao e nada — disse Billy. — Uma vez, no ensino medio, 
trepei com uma garota enquanto estava levando a menina para casa. 

- Voce so fala merda — George olhou para Tim. — Nao 
acredite em nenhuma palavra do que ele diz. 

- E serio — insistiu Billy.—Tina-Marie Johansen. Sabe, a vesga? 
Seus pais eram muito severos e ela tinha de estar em casa as onze. 
Estavamos atrasados, e o unico jeito de trepar com ela era se 
dirigisse ao mesmo tempo. 

- Para com isso — disse Kersiotis. — A unica coisa que voce 
comeu no colegio foi seu hamster. 

—Juro por Deus — Billy levantou a mao direita como se estivesse 
testemunhando num tribunal. — Ela estava de saia, entao passou por cima de 
mim e se encaixou. Naquela epoca ninguem usava cinto de seguranfa. So 
precisei me inclinar um pouco para a direita, para ver o caminho. O unico 
problema era o cambio batendo na bunda dela quando eu colocava em segunda. 

- Da para acreditar nisso? — perguntou Dunleavy. — Agora ele 
esta mudando a marcha e fodendo com zarolhas ao mesmo tempo. 

- Nao e zarolha — retrucou Billy. — Vesga. Ha uma diferen^a. 

- Fico surpreso que nao estivesse fazendo malabarismos, 
tarn bem — disse Kersiotis. 

- E cortando o cabelo — acrescentou George. 

- Voces estao e com inveja — disse Billy. Ele colocou o baralho 
na mesa para que Al pudesse cortar. — Vamos jogar uma mao de 
727 . 

O que surpreendeu Tim durante aquela noite nao foi o excesso de bebida, ou 
o excesso de fanfarronice sexual, ou a vulgaridade casual da conversa — ele 
tinha passado muito tempo ao lado de caras como esses na sua vida anterior, e 
esse grupo nao era nem de longe o pior que ja tinha encontrado —; o que o 
surpreendeu foi como se sentiu confortavel e tranquilo no meio disso tudo. Ele 



tinha vindo a Fox Hollow pensando em si mesmo como um espiao vigiando o 
territorio inimigo, mas, quando eles comefaram a rodada de dez dolares de 
Texas Hold 'Em, que era um dos principals eventos da noite, tinha come9ado a se 
sentir mais como um viajante que havia acidentalmente encontrado o caminho 
de casa. 


- Estou tentando fazer com que minha esposa raspe os pelos 
pubianos — disse Dunleavy, passando os marcadores que 
identificavam o Big Blind e o Little Blind. — Mas ela nao quer. 

- Confie em mim — falou Kersiotis. — E melhor deixar assim. 
Shelley comefou a se depilar totalmente fazalguns anos e, vou dizer, 
nao sou louco por aqueles pelos duros, nao. 

- Vou dizer o que nao gosto — disse George. — Aquela tirinha 
de pelos que algumas deixam ali. Parece o bigode do Hitler. 

Big A 1 levantou a mao no cumprimento nazista. Ele tinha se soltado um 
pouco depois de sua quarta cerveja. 

— Ja, mein Fuhrer! — gritou, rindo. 

- Estamos em estafSes completamente diferentes — explicou 
Dunleavy. — Ela esta me acusando de querer que se pare?a com 
uma menininha, como se eu fosse um tipo de pedofilo ou algo assim. 
Mas nao e isso. So quero que se parefa com uma estrela porno, so 
que nao posso dizer isso, porque ela tern a impressao equivocada de 
que eu nao assisto a essas coisas. 

- O que? — disse Billy. — Ela realmente acha que voce usa 
aquele notebook para trabalhar? 

- Se pensa isso — completou George —, deve achar que voce e 
um workaholic. 

Tim estava bem consciente de como o Pastor Dennis ficaria chateado e 
desapontado se o visse ali, rindo com os outros da ideia de um homem preso a 
luxuria, mas por alguma razao nao conseguia se preocupar com isso. Por um 
lado, nao acreditou realmente que Mickey Dunleavy fosse viciado em 
pornografia — se fosse, nao estariam brincando com isso — e, mesmo se tivesse 
algum tipo de problema, Tim tinha certeza de que nao era da conta dele. Tudo o 
que sabia era que estava se divertindo. 

Era otimo ter uma noite livre de vez em quando, um respiro da pressao 
incessante que estava vivendo por muito tempo. As vezes, parecia que ele so 
tinha preocupa^oes na vida. Abby, Carrie, Allison, o time de futebol, o 



Tabernaculo, o mercado imobiliario e agora Ruth. E, ultimamente, para o lado 
que se virasse, alguem estava respirando em seu pescofo, dizendo que ele tinha 
feito besteira e, nao importava o quanto tentasse arrumar as coisas, so piorava e 
fazia as pessoas ficarem mais bravas do que ja estavam. Entendeu em algum 
nivel que era sua culpa — nao negava isso —, mas nem sempre conseguia 
compreender o que tinha feito de errado ou como melhorar as coisas. Era 
sempre a mesma velha historia, o mesmo velho Tim: boas intenfoes, pessimos 
resultados. A unica questao verdadeira sobre sua vida era o quanto pioraria em 
alguns dias. 


- Certo — disse Kersiotis. — Todo mundo pronto? 

- Espere — George se levantou da cadeira e abriu a geladeira. 
— Alguem quer uma cerveja? 

- Eu quero uma — falou Big Al. 

- Eu tambem — acrescentou Dunleavy. 

- Que droga — disse Tim, espantado nao so pelo que estava 
dizendo, mas tambem com a calma que estava saindo de sua voz. — 
Uma cerveja nao vai me matar. 

Tim e George foram os primeiros eliminados do torneio de Hold 'Em — 
George porque tinha ido com um ali in na primeira rodada, apostando tudo na 
ideia perfeitamente razoavel de que podia ganhar com um full house de valetes e 
setes (infelizmente, Big Al teve a mesma ideia com reis e cincos), e Tim porque 
estava tao distraido pelo gosto de sua primeira cerveja em tres anos que ficou 
esperando duas rodadas seguidas com cartas fracas e terminou na bancarrota. 

- Que se fodam esses merdas — George falou para ele. — Vamos 

tomar um pouco de ar. 

Tim jogou a lata vazia no lixo e pegou outra Heine ken na geladeira antes de 
sair. Sabia que era ma ideia, mas nao ha via muito sentido em parar depois da 
primeira. Se fosse para sair da linha, o melhor era encher a cara. 

Aqui estou eu, ele pensou. De volta ao comefo. 

Ele pensou no Pastor Dennis e sentiu uma pontada de remorso. O cara tinha 
investido tanto tempo e energia para salva-lo, e esse era o resultado. Era a funfao 
do Pastor, claro, mas, mesmo assim, Tim sabia que ele ficaria mal quando 
descobrisse. 

Eu tentei, ele pensou. Nunca tentei tanto na vida. 

Saiu para a varanda dos fundos e se sentou perto de George no alto da 
escada que levava a um campo sujo que seria, algum dia, o quintal de alguem. 



Talvez fizessem uma piscina, pensou Tim, ou pelo menos uma mesa de 
piquenique e uma churrasqueira, uma cerca e uns arbustos ornamentais. 

- Gosto disso assim — disse George. — Sera meio triste quando 
as pessoas se mudarem. 

- Voce so tern de construir outra em algum lugar. 

Tim colocou a cerveja no chao e se esticou para tras, olhando para o ceu. 
Era uma noite incrivelmente clara, o ceu escuro salpicado de estrelas e as luzes 
piscantes dos avides que pareciam se mover tao devagar quando se olhava de 
banco, como se nao tivessem nenhum lugar especial para ir. 

- Estou feliz por voce ter vindo — disse George. — Acho que os caras 

gostaram de voce. 

Tim balan?ou a cabe9a. 

- Nao sou muito bom jogando cartas. 

- Voce se garante. 

- Diga isso a seu primo. 

- Ah, nao se preocupe com o Billy. Ele nasceu assim. Nao ha 
nada que se possa fazer. 

Enfiando a mao no bolso de tras, George tirou o que parecia ser uma 
cigarreira, uma caixa prateada fina que brilhou na luzda lua. 

- Sabe com quern voce devia conversar? — ele disse, abrindo a 
lata para revelar um baseado. — Mickey Dunleavy. E o cara com 
jeito pra coisa. E o unico agente imobiliario que ainda esta 
conseguindo vender casas. 

- Claro. Adoraria me sentar e conversar de negocios com ele. 

George tirou o baseado da latinha, que fezum barulho alto ao se fechar. 

- Vou falar bem de voce — disse, colocando o baseado nos 
labios e tirando um isqueiro do bolso. — Acho que voces poderiam 
fazer algo juntos. 

- Obrigado — disse Tim, fixo no caminho da chama enquanto 
ela se movia em dire^ao a ponta do baseado. A papel congou a 
queimar. — Seria muito legal. 

George abaixou o queixo na altura do peito e tragou com uma expressao 



furtiva, um pouco ansiosa. 


- Sem problema — ele falou, com uma vozestrangulada. 

- O que vai, volta. 

Depois de varios segundos, George fechou os olhos e soltou uma grande 
quantidade de fumafa dos pulmoes. 

- Uau! — disse Tim. — Isso tern um cheiro bom. 

George sorriu quando passou o baseado. 

- Achei que voce ia gostar. 

Tim foi com muita vontade na primeira tragada e terminou tossindo tudo, 
para diversao do George. 

- Desculpe — ele falou engasgado, batendo no peito e limpando 
umas la grim as. — Estou fora de forma. 

- Entendo. — George inalou outra tragada monstro. 

- Estou diminuindo tambem. O medico me mandou cuidar do 
peso, mas tudo se perde quando bate a larica. Principalmente agora 
que tern um Taco Bell no caminho de casa que fica aberto ate a 
meia-noite. 

- Sempre gostei de White Castle. 

- Alem disso, minha esposa nao gosta que eu fume maconha 
em casa. Ela acha que e um mau exemplo para as crian?as. Entao 
agora preciso esconder dela. 

- Como nos velhos tempos — disse Tim, tragando de maneira 
mais cautelosa dessa vez. — Quando eu estava no colegio, escondia 
numa lanterna, no compartimento das pilhas. Mantinha ali no meu 
criado-mudo. 

- Nao e ma ideia. 

- E, exceto quando voce e pego durante um apagao. 

George mexeu no isqueiro algumas vezes, como se estivesse vendo se ainda 
funcionava. 


- Sempre consigo perceber outro cara que fuma maconha. 
Aposto que gosta va de Pink Floyd, certo? 

-Na verdade, eu era mais um deadhead. 



- Oh — George nao conseguiu esconder seu desapontamento. 
— Eu era fa do Floyd. 

- Dark side of the moon e um disco legal. 

- Nao, The Wall — disse George. — Esse e uma obra de arte. 
Tive uma namorada no colegio e costumavamos ficar doiddes 
ouvindo The Wall. Agente ficava se beijando ate eu achar que meu 
pinto ia derreter. 

-Ui! —disse Tim. 

- Nao, tudo bem — insistiu George. — Era ate legal. 

- Sexo seguro. 

- Angie Pirro — ele disse. — Nunca transei com ela, na 
verdade. 

Tim nao sabia se ele estava reclamando ou so fazendo uma declara^ao, 
entao deixou isso passar sem nenhum comentario. Eles continuaram passando o 
baseado em silencio ate ficar muito pequeno e George joga-lo no mato. 

- Nossa! — ele disse, balan^ando a cabe9a admirado. — Que porra de 

erva boa. 

Tim abriu a boca para concordar, mas foi distraido por uma sensafao 
poderosa, uma agita^ao quente de bem-estar que parecia irradiar do chao e 
entrar pelo seu sangue. Por um momento de tirar o folego ele parecia sem peso, 
livre da gravidade. Ouviu seu proprio riso. 

- E como esta indo o futebol? — perguntou George. 

- Bem — disse Tim, voltando. — Vamos disputar o campeonato 
no sabado. 

- Droga — George colocou a mao na nuca de Tim e deu um 
apertao amigavel. — Eu o invejo. Teremos sorte se terminarmos em 
quinto. 

- Foi uma otima temporada — disse Tim, dando o ultimo gole 
na cervej a. — Nao sei o que fazer quando acabar. 

- Sempre da para dormir ate mais tarde no sabado. Talvez ate 
transar com sua esposa. 

Tim balanfou a cabe9a. 

- Eu realmente adoro aquele time. 



George pensou nisso por um instante. 

- Vamos entrar — ele falou. — Vamos ver o que esta 
acontecendo com o jogo. 

- Va em frente — incentivou Tim. — Preciso fazer um pit stop. 

Depois que George entrou, Tim deu uma volta ao redor de Fox Hollow, 
procurando um lugar para se aliviar. Entendia que era uma precaufao 
desnecessaria — alem dos jogadores de poquer, nao havia nenhuma alma ao 
redor —, mas continuou mesmo assim, vagando pelas casas desocupadas em 
varios estagios de constru9ao, grandes caixas vazias se levantando como 
monumentos no terreno desolado, nenhuma arvore ou carro a vista, sua cabe^a 
confusa, o cora9ao batendo rapido demais. 

Estou completamente chapado, ele pensou. 

Era quase estranho como aquilo tinha acontecido, tao tranquila e 
dissimuladamente, o modo como George o havia levado para fora e oferecido o 
baseado sem perguntar, nem mesmo dando uma chance para ele recusar, como 
se soubesse ha muito tempo que esse era o verdadeiro motivo para a vinda de 
Tim. Claro, ele ja tinha come9ado a beber naquele ponto, entao era dificil culpar 
George ou fingir que a decisao nao tinha sido dele mesmo. Mas, por alguma 
razao, nao parecia assim. Estar chapado era algo que tinha acontecido com ele, 
uma questao mais de acaso do que de vontade. 

Ele so queria que George nao tivesse mencionado o futebol, porque 
estragara o que poderia ter sido uma situa9ao muito feliz. Era um pesadelo — 
tudo o que tinha feito era uma simples ora9ao de agradecimento, e agora seu 
time estava um caos. Varios pais bravos, incluindo sua propria ex-esposa, 
estavam amea9ando impedir que suas filhas jogassem no campeonato; enquanto 
isso, o Pastor Dennis tinha devotado todo o seu sermao no domingo ao que 
chamou de "ministerio de esportes da juventude" de Tim e John. E agora parecia 
que a merda tinha realmente batido no ventilador, porque ele encontrara uma 
mensagem brava de Bill Derzarian na sua secretaria eletronica ao chegar em 
casa naquela tarde, insistindo para que ligasse o mais rapido possivel, bem como 
outra de uma reporter com voz amigavel do Bulletin-Chronicle, querendo "sua 
versao da historia". 

Estou chapado, ele pensou. Esse e o meu lado da historia. 

Antes de chegar ao cruzamento principal, viu um banheiro quimico que 
parecia ser um destino muito popular, julgando pelo cheiro fetido que o cercava. 
Pensou em entrar, mas preferiu ficar do lado de fora, mijando nele em vez de 
dentro dele, divertindo-se com o ruido de sua urina batendo contra o plastico. 



Ele fechou o zlper e cometpou a voltar para o Parkhurst. A casa-modelo 
estava toda acesa, uma ilha brilhante no meio de toda aquela escuridao, mas Tim 
sentiu algo forte quando se aproximou do que seria a grama frontal. 

Isso e um erro, ele pensou, ouvindo as vozes altas e as risadas indecentes 
pelas j anelas. Esse nao e meu lugar. 

Ele se virou antes que pudesse se dissuadir e cruzou a rua na dire9ao do 
estacionamento. Odiou sair assim, sem se despedir ou manter contato com 
Mickey Dunleavy, ou oferecer uma explica9ao para essa conduta peculiar, mas 
nao achou que havia outra forma de agir. George se preocuparia, sabia disso, e os 
outros caras o chamariam de tonto, entao parou para riscar a palavra "JESUS" na 
porta do passageiro do Hummer de Billy com sua chave, assim eles pelo menos 
teriam uma vaga ideia de onde ele vinha. 

No dia seguinte, eles tinham de trabalhar, mas Randall nao parecia querer ir 
para casa. Ruth tinha dado todas as indiretas que podia imaginar, lavando as 
xicaras de cafe, bocejando sem cobrir a boca, e falando como ela e as garotas 
precisavam acordar cedo, mas nada disso funcionou. Randall so ficava ali 
sentado, com aquela mesma expressao confusa que nao saira de seu rosto a noite 
toda, repassando sua longa lista de queixas. 

- Fiz tudo por ele. As compras, a comida, a limpeza, era uma 
verdadeira esposa. Se ele perdia um botao, quem voce acha que 
costurava? 

- Nao precisava — lembrou Ruth. — Fez porque quis. 

- Fiz porque o amo — admitiu Randall. — Mas voce acha que 
ele me agradecia? 

- Tenho certeza de que era grato. 

- So achava que era minha obriga9ao. Foi culpa da mae dele, 
sabe? Ela o tratava como um pequeno principe. 

- Muitos homens sao assim — apontou Ruth. — Frank era, com 
certeza. Se ficasse resfriado ou tivesse dor de barriga, todo mundo 
precisava parar por ele. Mas se eu estivesse na cam a resfriada, ele 
vinha e perguntava o que eu ia fazer de j antar. 

- Era pior porque Greg era um artista — disse Randall, 
pronunciando a palavra com um desdem profundo. — Ele realmente 
acredita que tern coisas mais importantes a fazer do que ir ao 
supermercado ou limpar o banheiro. Esse tipo de coisa e para 
mortais menos importantes, como eu. As vezes, eu so queria agarra- 
lo pelo pesco90 e dizer: Aid? Voce nao e o porra do Pablo Picasso. E 



so um agente imobiliario que brinca com bonecas! 

- Isso nao e j usto — disse Ruth numa voz gentil. — Voce sempre 
admirou o trabalho dele. E ele nao poderia trabalhar sem voce. 

-Nao e o que ele pensa. 

- Tenho certeza de que ele sabe disso. E, se nao souber, vai 
descobrir da pior maneira. 

- Oh, nao se preocupe. Vai encontrar outra pessoa para cuidar 
dele. E so piscar aqueles olhos azuis e um monte de garotinhos vem 
correndo. 

- Talvez isso fosse antes — disse Ruth. — Mas ele nao e mais 
um jovenzinho. Nao e tao facil encontrar alguem novo quando 
chegamos a nossa idade. 

- Otimo. Ele precisa descobrir o que e ser rejeitado. 

- Ele nao o rejeitou. Voce o mandou embora. 

- Porque nao queria se comprometer. 

- Voces vivem juntos ha dez anos. Sao donos de uma casa. Que 
outro com prom isso quer? 

- Quero me casar. E algo importante para mim, esta bem? Nao 
era, mas agora passou a ser. 

- E uma coisa pouco importante, nao acha? 

Randall deu de ombros. 

- Quero que ele fa$a o pedido. Quero que me pe?a em 
casamento se e quando isso for legal. Ele sabe disso e se recusa. 

- Parece uma coisa louca, romper um bom relacionamento por 
causa de uma proposta completamente simbolica. 

- Nao e simbolica — insistiu Randall. — Estou falando de uma 
proposta real. Palavras verdadeiras saindo da boca de uma pessoa 
verdadeira. 

-Nao entendo — disse Ruth. — Por que voce nao propSe? 

Soltando um suspiro de frustrafao, Randall se aproximou deixando sua testa 
pesada na palm a da mao. 


- Voce ouviu alguma palavra do que eu disse? 



Havia um tom em sua voz que Ruth nao apreciou. Tudo o que havia feito a 
noite toda era ouvir. Tinha tentado tres vezes falar sobre o subito interesse de 
Maggie e Eliza no cristianismo, e sua propria incerteza sobre como lidar com isso 
— as garotas tinham chegado da igreja contando animadas que Esther Parkhavia 
feito toda a Living Waters Fellowship orar pela alma de Ruth —, mas ele 
continuava voltando ao assunto de seu sofrimento. 

- Voce esta cansado — ela disse. — Deveria ir para casa e descansar. 

Randall olhou para ela, os olhos inchados e amedrontados por tras das lentes 
borradas. 


- Nao posso ir para casa. 

- Por que nao? 

- Se tiver de passar outra noite sozinho naquele quarto, vou me 
matar. 

-Nem brinque com isso. 

Randall balanfou a cabe9a, como se quisesse dizer que nao estava 
brincando. 

- Vamos ter de vender a casa. Nao podemos nos casar, mas com 
certeza podemos... nos divorciar. 

Por algema razao, essa foi a palavra que o machucou. Seu rosto se contraiu 
numa mascara infantil de dor e comefou a chorar. 

- Oh, querido — disse Ruth, levantando-se da cadeira. 

O telefone tocou antes que ela pudesse chegar do outro 

lado da mesa, mais alto do que o normal. Ruth parou, dividida entre o desejo de 
confortar o amigo e a vontade natural de descobrir quern poderia estar ligando 
nessa hora absurda. 

- Oh, Deus — disse Randall, numa voz ridiculamente esperan^osa. — 
Talvezseja ele. 

Ruth tirou o telefone do gancho, esperando silencia-lo antes do terceiro 
toque. O identificador de chamadas mostrava um numero desconhecido. 

- Alo? 

Houve um longo silencio do outro lado. Ela repetiu. 

- Ei — disse uma voz cheia de estatica do outro lado. — Espero 
nao te-la acordado. 



- Gregory?— ela perguntou. 

-Nao, Tim. 

-Tim? 

- 0 treinador de futebol. 

- Sei quern e voce — ela falou. — So nao entendo por que esta 
ligando. 

- Quem e Gregory? 

-Nao interessa. 

- Oh — ele parecia um pouco chateado. 

Randall gesticulou um Quem e? e Ruth deu-lhe um olhar de desculpas e 
caminhou ate o corredor, onde ele nao pudesse escutar. 

- Por que esta ligando tao tarde? — ela sussurrou no telefone. 

- Como e? Nao ouvi. 

Ela repetiu a pergunta um pouco mais alto. Tim riu de um jeito estranho. 

- Eu estava, ha, perguntando se, talvez, pudesse passar por ai. 

- Agora? 

- Tudo bem? 

- Nao, nao esta tudo bem. Sao onze horas de uma noite de tersa. 
Minhas filhas estao dormindo. 

- So queria conversar com voce. 

- Estamos conversando agora — ela lembrou. — O que quer 
me contar? 

Ele hesitou. 

-Nao sei. 

- Voce nao sabe? 

- Nao quero contar nada especial. Queria apenas conversar. 
Sabe, como ja fizemos antes. 

O espanto de Ruth acabou quando ela percebeu que Tim nao parecia 
normal. Havia um ritmo estranho em sua vozque nunca tinha ouvido antes. 



- Voce esta bem?— ela perguntou. 

- Depende de como voce olhar. Estou um pouco zoado, se e isso 
que perguntou. 

- Bebado? 

- Chapado, tambem. Uma noite divertida. 

- Achei que nao fizesse mais isso. 

- Eu tambem. Acho que me equivoquei. 

- E isso, entao?— ela perguntou. — Voce bebe e fuma e decide 
que quer me ver? 

- Agora voce esta entendendo. 

- E o que? Devo ficar lisonj eada? 

- Nao pensei nisso. Estava so esperando que estivesse acordada. 

- Nao esta dirigindo, esta? 

- Nao, na verdade estou estacionado. 

- Que bom. 

- Bem na frente da sua casa — ele acrescentou, com outra 
risada estranha. 

- Espero que estej a brincando. 

- Posso tocar a buzina se quiser. 

Ruth caminhou ate o fim do corredor, puxou a cortina e olhou pela janela. 
Ele estava bem onde havia dito que estava, uma sombra atras do banco do 
motorista. 


- Isso nao e engra^ado — ela falou. 

- Nao — ele concordou. — Nisso estamos de acordo. 

Ruth soltou a cortina e se virou, espantada pelo som cansado de sua 
respira^ao. Randall estava parado do outro lado do corredor, olhando para ela 
com uma expressao perplexa enquanto enxugava os olhos com um lenso de 
papel. 


- Tim — ela falou. — Vou desligar agora. 

- Entao posso entrar? 

- Nao — ela disse. — Nao pode. 



- Mas preciso conversar com voce. 

- Volte quando estiver sobrio. Agora voce precisa ir para casa 
com sua esposa. 

Tim so foi para casa depois da meia-noite. Tinha pensado em ir a um bar 
depois que Ruth o mandou embora, mas sua consciencia — ou talvez algum 
instinto de autopreserva9ao — o impediu, e ele dirigiu ate o Tabernaculo. O 
predio estava fechado, claro, entao se ajoelhou na porta e rezou por for?a e 
orienta^ao ate que um policial parou a viatura e disse que ele precisava ir para 
outro lugar. 


- Odeio importuna-lo — falou —, mas nao e permitido ficar 
aqui depois das onze. 

- E a minha igreja — contou Tim. 

- Entendo. — O policial era um cara mais velho, de bigode e 
uma expressao melancolica. — Nao fa?o as regras. 

Tim nao pode evitar. 

- Foi o que Poncio Pilatos disse. 

- E — o policial deu um sorriso fraco. — Pouco antes de pegar 
Jesus vagabundeando. 

Com um olhar ostentoso, Tim se levantou. Os joelhos estavam doloridos, 
mas sua cabefa estava bem melhor do que quando tinha comefado. 

- Acho que posso terminar em casa. 

- Isso e muito bom — o policial falou. — Boa noite. 

- Boa noite — respondeu Tim. 

Ele tinha avisado Carrie que poderia chegar tarde e disse para nao espera-lo 
— sem querer mencionar o jogo de poquer, dissera que tinha uma "reuniao 
importante" com um grande construtor —, entao presumiu, quando viu a luz no 
quarto, que ela tinha dormido enquanto lia. Mas estava acordada e esperando, 
sentada na cama com um conjunto de calcinha e sutia florido que ele nunca tinha 
visto antes. 


- Uau! — disse, levantando as maos como se ela tivesse 
apontado uma arm a para ele. 


- Voce tem sorte — ela disse. — Mais cinco minutos e eu estaria 



dormindo. 


Ela parecia bem, ele achou, dando uma secada furtiva nela. A nova lingerie 
era sexy, mas tranquila — muitas das coisas que tinham comprado pareciam 
exageradas para que ela usasse com alguma convicqao — e havia um sorriso 
timido e avido em seu rosto. Qualquer homem que estivesse pensando direito 
teria ficado animado, mas Tim se sentiu irritado, como se ela tivesse estragado 
seu piano de uma boa noite de sono. 

- Nao precisamos fazer se voce estiver cansada — ele falou. — Eu 

estou bastante detonado. 

O sorriso dela nao desapareceu, mas ele pode ver que sua confian9a ficou 
abalada. Ela olhou para si, passando uma mao tentadora sobre a barriga. 

- Qual o problema? Nao gosta do que estou usando? 

- Nao, e otimo. Muito bonito. 

- Esta falando serio? 

- Estou — ele disse, com um pouco mais de sinceridade. — 
Voce esta linda. 

- Otimo — ela bateu no colchao ao seu lado. — Entao por que 
nao vem aqui e me beija? 

Tim considerou seu pedido. Seria facil deitar ao seu lado e dar o que ela 
queria, tao agradavel e indolor. Mas esse era o problema. Ele estava tomando 
esse caminho facil por muito tempo — era uma das coisas pelas quais tinha 
orado — e percebeu que nao era j usto para nenhum dos dois. 

- Carrie — ele disse —, ha algo que preciso contar ha algum 
tempo. Algo importante. 

- O que? Algo errado? 

Ele ouviu o medo em sua voz e sabia que precisava se sentar ao seu lado e 
pegar sua mao. Mas tudo em que podia pensar era no halito de cerveja e como 
ela ficaria alarmada se o sentisse. 

—Tive uma longa conversa com o Pastor Dennis algumas semanas atras e, 
ha, chegamos a decisao que eu, bem, que voce e eu precisamos dar um tempo. 
Sexualmente, quero dizer. 

- Nao entendo — ela falou. — O que isso significa, dar um 
tempo? 



- Sabe, dar um tempo. Nao fazer sexo por um tempo. 

- Mas a gente fez. Na outra noite. 

- Foi culpa minha — explicou Tim. — Fui fraco. Deveria ter 
contado ha mais tempo. 

Sua vozficou cautelosa. 

- Esse e algum tipo de punifao? Fiz algo errado? 

- O problema e comigo — ele garantiu. — Nao tern nada a ver 
com voce. Estava conversando com o Pastor sobre minha... condi?ao 
espiritual e ele disse que eu nao deveria me envolver intimamente 
com voce ate resolver umas questbes. 

Ela assentiu, mas seu rosto so expressava espanto. 

- Quais questbes? 

Tim ficou olhando intensamente para a garrafa cor-de-rosa de lubrificante 
Sizzlin' Strawberry no criado-mudo. Eles tinham comprado ha alguns meses, 
tentado usar uma vez sem sucesso e esquecido completamente. Ele se 
perguntava por que ela o havia resgatado do armario. 

- E sobre Allison — ele disse. — Eu ainda sinto luxuria em rela9ao a 

ela e isso esta interferindo na minha capacidade de ser um bom marido. 

Enquanto dizia isso, viu que nao andava pensando nem um pouco em Allison 

ultimamente; de qualquer forma, ela certamente nao era o pior demonio contra 
quern tinha de lutar no momento. Masja tinha confessado e nao podia se retratar. 

- Acha que nao sei disso? — perguntou Carrie. — Acha que nao 
vejo como fica deprimido cada vez que vai ate la? 

- Desculpe. Nao sei se parei realmente de ama-la. 

Carrie pensou nisso por um momento, depois deu de ombros. 

- Tudo bem — ela falou. — Tanto faz. Nao me importa. 

Uma pequena risada escapou da boca de Tim. 

- Ate parece. 

- Estou falando serio — ela insistiu. — Voce am a sua ex-esposa 
e teremos de viver com isso. Quer dizer, e o que fizemos ate agora, 
certo? 


-Nao e tao simples. 



- Nao e tao complicado — ela respondeu. — Seria um 
problema se ela ainda amasse voce, mas nao e assim. Ela se casou 
com outro cara e tern um filho, e voce mesmo disse que ela parece 
estar bem feliz. Entao, isso realmente nao importa, certo? 

O que ela falava parecia fazer muito sentido, mas Tim relutava em admitir. 

- Essa coisa que decidimos e totalmente biblica. Um marido nao 
deve fazer sexo com a esposa se seu corafao nao estiver puro. Esta 
em Corintios. Pergunte ao Pastor Dennis se nao acreditar em mim. 

- Nao me casei com o Pastor Dennis — ela afirmou. 

- Nao falei isso. 

- Entao quern e ele para dizer o que deve acontecer na nossa 
cama? 

- Nao e so ele, querida. Esta nas Escrituras. 

- Idiota! 

Ela pegou a garrafinha de lubrificante da mesa e a jogou em sua dire^ao, 
mais forte do que ele imaginava. Quase nao conseguiu levantar a mao e aparar o 
golpe. 


- Ei — ele falou. — Va com calma. 

- Va para o inferno, Tim. 

- Realmente nao entendo por que esta tao brava. 

Ela olhou para ele, os olhos cheios de dor. 

- Nao consigo acreditar que seja tao estupido. Acha que nao 
fantasio com outros homens? 

- Fantasia? 

- Claro. As vezes. Mas nao vou chorar com o Pastor Dennis 
sobre isso. Sabe por que? 

Tim balanfou a cabe9a. 

- Porque adoro meu marido — ela falou. — E tudo o que quero e que 
ele me ame tambem. Mas ele nao consegue. 

Tim nao respondeu nada. 



- Nunca me amou, nao e? — por alguma razao misteriosa, ela 
estava sorrindo, como se esse conhecimento desse algum tipo de 
prazer triste. —Nunca me amou, nem um pouco. 

- Eu... — Tim comefou, mas titubeou. — Estou tentando, 
Carrie. Estou tentando ser um bom marido. 

- Tentando fazer seu dever cristao? — ela provocou. 

- Isso nao e justo — ele disse. — Estou realmente trabalhando 
nisso. 

Ela balan90u a cabe9a, lentamente e por um bom tempo. Tim sentiu como 
se tivesse ocorrido um terrivel julgamento e entendeu que provavelmente nao 
haveria apela9ao. 

Se voce me amasse — ela falou —, nao iria parecer uma tarefa a cumprir. 



Guardioes da fe 


Ao chegar a escola na sexta de manha, Ruth encontrou um envelope com 
aparencia oficial enfiado em sua caixa de correspondence, enterrado embaixo 
do monte normal de memorandos e avisos. A mensagem que continha — 
algumas linhas riscadas num papel "Do Diretor Venuti" — era terrivelmente 
curta e grossa. 

Ruth, dizia. Por favor venha a minha sala no comefo do primeiro periodo — 

J. V. 

Ela mostrou a nota a Randall quando trouxe seu cafe com leite. Ele fez um 
barulho simpatico enquanto lia, depois cometjou uma musiquinha infantil. 

- Alguem esta ferrado, alguem esta ferrado. 

- Obrigada pelo apoio. 

- Desculpe. So estou tentando injetar um pouco de leveza na 
situa?ao. 

Ela prestou um pouco mais de atenipao nele. Seu humor parecia ter 
melhorado consideravelmente desde a noite anterior, quando a tinha acusado de 
ser ma amiga. Randall tinha implorado para dormir no seu sofa por duas noites 
seguidas ate aquele momento e nao havia recebido muito bem a noticia de que 
uma terceira noite estava fora de questao. Ela odiou ter de ser dura quando ele 
estava num estado emocional tao fragil, 

mas sentia que precisava de algum tempo sozinha com Maggie e Eliza, uma 
chance de atuarem como familia sem um convidado chorao no andar de baixo. 
Ver as garotas irem para a igreja no domingo com os Parktinha sido um toque de 
alerta, uma lembranfa de como era facil as pessoas que voce ama escaparem 
de suas maos. Acontecera com sua irma e com Frank, e com mais amigos do 
que ela podia lembrar. Nao deixaria acontecer com as filhas, nao se pudesse 
impedir. 


- Voce parece terrivelmente feliz esta manha — observou Ruth. 
— Dormiu bem? 

- Nao diria isso. Na verdade, dormi muito tarde. Greg e eu 
tivemos uma longa conversa. 

-E? 


Randall sorriu recatado. 



- Esta livre para j antarmos essa noite? 

- Por que? 

- Tern algo que nos queremos contar. 

-Nos? Isso quer dizer o que estou pensando? 

- Vai descobrir logo, logo. 

- Vamos la — ela insistiu. — Voces voltaram? 

A expressao de Randall ficou seria. 

- Nao tenho autorizafao para discutir isso agora. Greg me fez 
prometer que iamos dar a noticia juntos. 

- O suspense esta me matando. 

- Sete horas no restaurante indiano — ele disse, devolvendo a 
nota do diretor. — Nao se atrase. 

Dessa vez Ruth nao estava surpresa ao encontrar o Superintendente e JoAnn 
Marlow esperando por ela na sala do Diretor — estavam sentados dos dois lados 
da mesa grande, com uma expressao sombria —, junto com a expressao azeda 
de Joe Venuti, que estava acariciando ansiosamente seu abdome, como se ja 
tivesse come^ado a se arrepender de ter tornado o cafe da manha. 

- Ei — ela falou. — E a velha gangue! 

So o Superintendente sentiu necessidade de responder. Ele se levantou e 
ofereceu a mao para cumprimenta-la. 

- Bom reve-la, Ruth. — Ele movia o brafo para cima e para baixo, 

como se a congratulasse por um trabalho benfeito. — Obrigado por vir. 

JoAnn e o Diretor permaneceram sentados, olhando-a friamente enquanto 

se encaminhava a cadeira que tinha sido colocada na frente da mesa. Tinha as 
palavras SALA DA BANDA escritas nas costas em letras pretas apagadas. 

- O que foi? — perguntou Ruth. — Ganhei o premio Professora 
do Ano? 

- Muito engra9ado — murmurou Venuti. 

- Calma, calma — disse cauteloso o Dr. Farmer, de uma forma 
um pouco ambigua. —Nao e preciso nada disso. 

A conversa parou por um momento. JoAnn olhava com expectativa para o 
Diretor, que fazia o mesmo com o Superintendente, que fingia estar absorto num 



profundo exame de uma caneta completamente normal que tinha pegado da 
mesa de Venuti. 

- Eles querem dizer algo a voce — explicou JoAnn. 

Venuti assentiu. Ele limpou a garganta e deu algumas batidas nervosas na 
ponta da mesa. 

- Depois de alguma, ah, avalia^ao administrativa, nos, ahhh, chegamos 

a uma decisao. Dr. Farmer, gostaria de ter a honra? 

O Superintendente nao parecia muito felizpor isso. 

- Certo — ele disse, sorrindo tristemente para Ruth. 

- Sabe que odiamos fazer esse tipo de coisa, mas nao 
encontramos uma alternativa. 

- Recebemos varias reclama^oes — acrescentou Venuti. 

- Posso mostrar o arquivo, se quiser. 

O Dr. Farmer assentiu. 

- Parece correto afirmar que voce nao esta em sintonia com o 
novo curriculo. Acho que todos concordam com isso. 

- Precisamos de um time — intrometeu-se JoAnn. — De outra 
forma, vamos em direfoes contrarias. E esse programa-piloto e 
importante demais para mim, nao posso permitir isso. 

- Desculpe — disse Ruth. — Nao tenho certeza do que estao 
falando. 

- Voce esta sendo transferida — informou o Dr. Farmer. 

- Pode terminar este semestre, mas a partir de janeiro nao 
ensinara mais Saude. 

- Estavamos esperando que aquele curso de atualizafao pudesse 
resolver as coisas — continuou Venuti —, mas, de acordo com o 
relatorio que recebemos, parece que voce foi pouco cooperativa e 
possivelmente ate um pouco negativa. 

- Pensamos em manda-la a um programa de treinamento de 
duas semanas na Filadelfia durante o verao — disse o Dr. Farmer —, 
mas JoAnn acha sinceramente que seria uma perda de tempo e 
recursos do distrito escolar. E nessa era de cintos apertados... bem, 
tenho certeza de que voce entende. 



- Nao se pode ensinar algo em que nao se acredita — declarou 
JoAnn. — E claramente voce nao acredita na missao que lhe foi 
confiada. 

Ruth estava espantada. Ela tinha vindo esperando uma repreensao, mas nao 
uma emboscada. 

- Estou sendo demitida?— ela perguntou, submissa. 

JoAnn assentiu, mas o Diretor e o Superintendente imediatamente 
intervieram. 


- Isso e ridiculo — disse Venuti. — Ninguem esta falando em 
demitir ninguem. 

- Voce tern estabilidade — apontou o Dr. Farmer. — Nao 
poderiamos demiti-la, mesmo se quisessemos. 

- A menos que matasse alguem — disse Venuti, olhando para 
Ruth como se nao descartasse essa possibilidade. 

- Mesmo assim, nao seria facil — permitiu-se o Dr. Farmer 
com um sorrisinho burocratico. — Esta sendo transferida, Ruth. Nao 
e nada pessoal. 

Aconfusao na cabefa de Ruth comesou a se dissipar. 

- Isso e um absurdo — ela falou. — Vou ao sindicato. 

- E sua prerrogativa — garantiu o Dr. Farmer. — Mas nosso 
advogado nos disse que estamos no nosso direito. Nao esta sofrendo 
uma medida disciplinar. So esta sendo realocada de acordo com 
nossas necessidades. Temos permissao legal de fazer isso. 

- Certo — disse Ruth.—Talvez tenham. Mas quem vai me 
substituir? 

- A reuniao do conselho escolar e na proxima terfa — disse 
Venuti. — Eles vao votar uma permissao para que uma especialista 
qualificada ensine dentro de sua area de conhecimento sem passar 
pelo oneroso processo de conseguir uma certificai^ao estadual. 

- Uma especialista qualificada? — repetiu Ruth, virando-se para 
JoAnn. 

A Consultora de Virgindade sorriu doce e fez um pequeno movimento com 
os ombros, como se dissesse, Voce ganha uma, voce perde outra. 



—JoAnn esta terminando o doutorado em Saude Publica — contou Venuti. 
— Voce so tern Mestrado em Educafao. 

- Nunca aprovaram uma dessas permissSes antes — disse Ruth. 
— Nao recusaram aquele editor de jornais aposentado que queria 
ensinar j ornalism o? 

- Isso foi ha quatro anos — lembrou Venuti. — O conselho 
mudou muito nesse tempo. Acho dificii que JoAnn tenha algum 
problem a. 

- Tenho certeza de que nao vai ter — concordou Ruth. 

- Obrigado por ser uma boa esportista — disse o Dr. Farmer, 
com alivio evidente. — Tern algum a pergunta sobre tudo isso? 

Ruth balanQou a cabe?a e se levantou, louca para ir embora dali. Estava 
quase saindo quando percebeu que tinha esquecido algo. 

- Oh, esperem — ela falou. — Nao me disseram para qual 
materia fui transferida. 

- Nao estamos cem por cento certos ainda — respondeu Venuti. 
— Mas esta parecendo que vai abrir uma vaga no Departamento de 
Matematica. 

- Matematica? — ela nao pode evitar uma risada. — Nao sei 
nada sobre Matematica. 

- E a recupera9ao — garantiu o Dr. Farmer. — Estamos falando 
do basic o. 

- Acredite em mim — disse Venuti. — Essas crian^as nao sao 
cientistas espaciais. Se souber somar dois e dois, ja esta bem. 

O contingente dos Guardioes da Fe do Tabernaculo era de nove caras ao 
todo, muitos para caber na van de John Roper. Tim havia sido voluntario como 
segundo motorista, e Marty Materia e Jonathan Kim eram seus passageiros. O 
cara novo, 

Jay, deveria ser o quarto, mas o Pastor Dennis decidiu no ultimo minuto que ele 
deveria ir na van. 

Como sempre — era um eletricista que trabalhava horas absurdas para 
sustentar esposa e cinco filhos, e conhecido por sua capacidade de dormir quando 
e onde uma oportunidade se apresentasse, incluindo nos cultos de domingo —, 
Marty comefou a roncar no banco de tras assim que Tim entrou na autoestrada. 



Jonathan estava no banco do passageiro, olhando para a frente e passando, 
nervoso, as maos pelas cal9as. Na primeira meia hora da viagem, fez alguns 
comentarios ocasionais, perguntando aTim quantos irmaos tinha e se pensava em 
comprar uma TV wide-screen num futuro proximo. Mas depois desistiu, caindo 
num silencio meditativo pontuado por alguns murmurios de aprovafao, como se 
estivesse concordando com seus proprios pensamentos. 

De um ponto de vista puramente social, nao havia como negar que o 
Odyssey de John era um carro bem mais desejavel. Seguindo-o a uma distancia 
respeitosa, Tim podia ver as silhuetas dos homens dentro; parecia haver muita 
atividade ali - cabe^as virando, petiscos sendo divididos, ate mesmo estranhos 
cumprimentos. Devia haver musica de louvor no toca-CD - o Pastor Dennis teria 
insistido — e uma boa quantidade de risadas tambem, ja que Steve Zelchuk 
parecia nao parar de falar no banco de tras. Um mimico talentoso com um 
grande repertorio de piadas engra^adas e nao sujas, Steve era considerado por 
todos o cara mais engra^ado do Tabernaculo, nao que existisse muita gente 
competindo pelo titulo. 

Normalmente, Tim teria ficado desapontado ao ser relegado ao carro chato, 
mas nessa noite ele nem se importou. Era um alivio ter um pouco de tempo para 
si, uma chance de ouvir seu novo CD de Mavis Staples e deixar a mente viajar. 
As coisas teriam sido bem mais problematicas se ele estivesse dentro da van com 
o Pastor Dennis e John Roper, ja que nenhum dos dois conseguia conter sua 
anima^ao com o jogo de futebol do dia seguinte. 

Pelo que Tim podia entender, a coisa toda seria um circo. O Pastor tinha 
devotado uma boa quantidade de tempo nos dias anteriores para alertar a midia 
— nao so os jornais locais e regionais, mas estafoes de TV e radio tambem — 
para o que ele falou que seria "uma batalha historica na continua guerra pelos 
cora^oes e mentes de nossas crian9as". Tambem alistou uma duzia de voluntarios 
do Tabernaculo para ficar na lateral do campo segurando placas com versiculos 
da Biblia impressos, pois achava que formariam um otimo cenario se algum 
reporter da TV realmente aparecesse. Esses voluntarios tambem poderiam se 
juntar ao circulo de ora9ao no final do jogo, o que pareceu uma ideia excelente 
para John. 

Nao pareceu tao otima para Tim, mas sua tentativa de explicar suas 
reservas no final da noite de Estudos da Biblia na quarta nao tinha sido muito boa. 
O Pastor Dennis nao dava a minima para o fato de que Bill Derzarian e a 
Associa9ao de Futebol ficariam bravos ou que um monte de garotas e seus pais 
se sentiriam desconfortaveis, ou que Tim e John provavelmente nunca mais 
poderiam ser treinadores. 

— Se as pessoas ficam bravas ao ouvir a verdade — disse ele —, que assim 



seja. Jesus nos mandou ir pelo mundo e pregar a boa-nova para toda a cria^ao, 
nao so para as pessoas que se sentem confortaveis com ela. 

Pelo menos, os dois homens foram mais simpaticos ao medo de Tim de que, 
ao participar de outra ora?ao depois do jogo, estaria violando seu acordo de 
custodia e colocando em risco a relafao com a filha. 

- Isso e real — ele falou. — Recebi uma notificafao. 

- Isso e duro — concordou John. — Nao sei o que faria se 
estivesse em seu lugar. 

O Pastor Dennis colocou as maos nos ombros de Tim e olhou direto em seus 
olhos por varios segundos, como se estivesse tentando fazer uma transfusao de 
coragem. 

- Seja forte — ele disse. — Aben9oado e o homem que confia no 

Senhor. 

John assentiu solenemente. 

- Voce come90u isso — ele lembrou Tim. — Vamos terminar juntos. 

Eles colocaram os carros num estacionamento de dez dolares varios quarteiroes 
distantes do Civic Center e entraram no desfile de homens cristaos que ia em 
dire9ao a arena. Era a segunda conferencia dos Guardioes da Fe, entao ele nao 
estava sendo pego desprevenido como no ano passado, mas ainda ficou bastante 
impressionado pelo espetaculo. Era desorientador, mas tambem estranhamente 
tocante, encontrar-se num lugar como aquele, olhar ao redor e so ver espiritos 
similares convergindo de todas as dire9oes, gritando dos onibus, vans de igrejas e 
taxis, apertando as maos e se abra9ando, chamando um ao outro com a voz feliz. 

Amaioria dos Guardioes da Fe era branca e a maior parte tinha em torno de 
trinta anos, mas havia muitas exce9oes — asiaticos, universitarios com tufos de 
barba no queixo e costeletas, negros imponentes com a cabe9a raspada, pais e 
filhos, grupos de ciclistas e ate alguns homens de mais idade com bengalas. Nao 
daria para juntar uma multidao como essa sem atrair alguns estranhos completes 
— Tim viu um hippie com dreadlocks numa roupa africana que chegava ate o 
chao, e um cara forte com uma camisa de flanela parado na porta de entrada, 
tocando sem parar um chifre de carneiro; foi abordado por um pregador de rua 
com rosto magro que colocou um panfleto feio e mal impresso em sua mao, 
cuja capa dizia Dez razoes pelas quais Deus odeia as bichas (e nos deveriamos 
tambem) —, mas o que espantou era como havia poucos desses. A maioria dos 
participantes da conferencia era de caras normais vestidos com cahjas caqui ou 
jeans, sueter ou jaqueta de couro, tenis brancos ou sapatos marrons, cidadaos 
respeitaveis com empregos normais e alia^as, talvez menos cabelo e mais 



barriga do que quando comefaram, caras que pareciam se encaixar bem no 
Tabernaculo com Marty e Jonathan, Eddie e Jay, John, Tim, Bill, Steve e Dennis. 

Eles pegaram seus braceletes oficiais na mesa de registro — de borracha 
roxa estilo Livestrong com o slogan da conferencia (DESTEMIDO) impresso —, 
depois olharam as mercadorias a venda, passaram pelos estandes vendendo CDs, 
livros, camisetas (JESUS E DEMAIS) e canecas de lembran9a ("Tern Deus?"), e 
em seguida olharam as mesinhas cheias de literatura promocional de faculdades, 
organizafoes de caridade, causas politicas e empresas cristas. Examinando uma 
brochura de uma empresa chamada Calvary Homebuilders, Tim se lembrou da 
ponte que queimou no jogo de poquer na noite anterior e se perguntou se seria 
possivel acertar as coisas com George Dykstra. A parte boa e que ninguem 
parecia te-lo relacionado com o vandalismo no Hummer de Billy; em qualquer 
caso, ninguem o acusara de nada. Ele entendia bem claramente que um cara 
correto pegaria o telefone e assumiria o que tinha feito, mas Tim ja tinha muitos 
problemas na sua frente e nenhum estomago para tratar com um estupido como 
Billy. 

As barracas de comida estavam no corredor principal, e Tim entrou na fila 
com varios outros membros do grupo do Tabernaculo que nao tiveram tempo de 
jantar. O cara novojay, virou para ele enquanto esperavam. 

- Ja tinha vindo a um desses? 

-No ano passado — contou Tim. — E gostei. 

Jay parecia um pouco cetico. 

- Muitos caras — ele disse. — Parece um bar gay. 

Tim riu. Nunca tinha conversado com Jay, mas estava curioso desde o dia 
em que ele apareceu no culto de domingo depois de acertar um soco no Pastor 
Dennis. Tinha ouvido umas fofocas de que o Pastor estava come9ando a duvidar 
da for9a do compromisso de Jay com o Senhor e, por isso, gastava bastante 
energia tentando mante-lo na linha. 

- E um pouco estranho no come90 — concordou Tim. — Mas vai se 

acostumar. 

Quando se aproximavam do estande, Jay deu uma olhada irritada no cartaz 
grudado na pareci acima dos barris de cerveja: NAO VENDEMOS ALCOOL 
NESTE EVENTO. 

- Isso e um saco — ele falou. — Uma geladinha viria bem. 

Ruth fez o melhor que pode para fazer uma cara feliz quando entrou no 
Bombay Palace. Ela nao tinha contado a Randall — ou a mais ninguem — o que 



tinha acontecido naquela manha na sala do Diretor e imaginou que a noticia 
demoraria alguns dias para se espalhar. No momento, so queria ter um jantar 
agradavel com seus amigos e uns dois ou tres drinques para ajuda-los a 
comemorar a boa noticia que queriam contar. 

Alem disso, agora que o choque tinha passado, ela nao estava tao brava 
como esperava estar. Estava brava pela maneira como tinha sido tratada, mas 
tambem bastante aliviada por nao ser mais a professora de Abstinencia, nao ter a 
fun^ao de defensora de uma politica em que, como JoAnn tinha apontado 
corretamente, nunca havia acreditado. Recupera^ao de Matematica seria 
complicado, nao estava se enganando, mas pelo menos nao a faria se sentir suja, 
como se estivesse escondendo informafoes de seus alunos que poderiam fazer 
com que fossem mais felizes e mais saudaveis. E quern sabe? Talvezo programa 
da Escolhas Inteligentes desse errado e daqui a um ou dois anos Ruth voltaria, 
vingada, para ensinar a verdade honesta sobre a sexualidade humana aos alunos 
ignorantes de Stonewood Heights. Na sua mente, seria como num filme de 
Hollywood: Michelle PfeifFer parada na frente de uma plateia de adolescentes 
honestos e bonitos, colocando uma camisinha num pepino enquanto uma musica 
triunfante tocava ao fundo. 

Ela cruzou o salao para se encontrar com Randall e Gregory, que estavam 
sentados lado a lado, de maos dadas — algo que nunca tinha visto os dois fazendo 
em publico —, e sussurrando com o tipo de expressoes entusiasmadas que so se 
via no rosto de amantes novos ou em casais antigos que tinham acabado de 
passar por experiences proximas a morte. Assim que se sentou, Randall encheu 
o copo dela de cervej a e propos um brinde. 

- Para nossa boa amiga, Ruth, que salvou nossa rela^ao. 

- Saude! — disse Gregory. 

- Eu? — riu Ruth. — O que fiz? 

- Lembra quando estavamos conversando na outra noite? — 
perguntou Randall. — Estava reclamando que Greg nao queria me 
pedir em casamento e voce perguntou por que eu nao o pedia? 

- Voce me disse que era uma ideia estupida. 

- Ele reconsiderou — Gregory inform ou. 

Ruth se virou para Randall, um sorriso por todo o rosto. 

- E mesmo? 


Randall corou. 



- Tive muito tempo para pensar. 

- Entao, como foi? Voce se ajoelhou e tudo o mais? 

- Foi pelo telefone — admitiu Randall. — Nao foi muito 
romantico. 

-Nao e verdade — disse Gregory. — Foi muito romantico. Pude 
sentir como foi dificil para ele fazer o pedido, quanta coragem 
precisou juntar. Mas foi uma solu^ao perfeita. Tinhamos brigado 
tanto sobre minha recusa em pedi-lo que chegou a um ponto em que 
eu nao poderia pedir, mesmo se quisesse. Uma parte era orgulho, 
acho, mas tambem porque parecia que eu estava fazendo so porque 
ele queria e nao porque quisesse tambem. Sabe do que estou falando? 

- Mais ou menos —r disse Ruth. — O importante e que estou 
entusiasmada por voces. Parabens. 

Eles brindaram de novo. O casal feliztrocou um olhar. 

- Mas nao e por isso que a convidamos para vir aqui — disse 
Randall. 

- Ate parece. 

- E serio — insistiu Gregory. — Pedimos para voce vir aqui 
para saber se estara livre no dia 19 de agosto. 

- Acho que sim — Ruth deu de ombros. — Provavelmente. 

- E melhor estar — Randall falou para ela. — Porque queremos 
que voce seja nossa madrinha no casamento. 

- Casamento? Quer dizer uma cerimonia de compromisso? 

- Nao — disse Gregory. — Nosso casamento. Reservamos um 
pequeno hotel em Berkshires. E uma cerimonia legal, endossada pelo 
estado de Massachusetts. 

- Mas nao sao moradores do estado. E eles nao perm item... 

- Nao seremos de fora — Randall a informou. — Vamos nos 
mudar para Cambridge. Ou algum outro lugar perto. Dan e Jerry 
disseram que vao nos ajudar a encontrar um lugar legal para morar. 

- Estao falando serio? 

Os dois assentiram. 


- Quando isso vai acontecer? 



- O mais rapido possivel — contou Gregory. — Nao ha por que 
esperar. 

- Eu... nao entendo — Ruth ainda estava sorrindo, mas sua voz 
nao concordava com seu rosto. — Isso e tao... repentino. Nem sabia 
que estavam pensando em se mudar. 

- E repentino para nos, tambem — concordou Randall. — Mas 
sabemos que e o correto. 

- Depois de ficarmos noivos — explicou Gregory —, parece o 
mais obvio. Voce fica noivo para se casar. E, por enquanto, esse e o 
unico lugar onde podemos fazer isso. 

- Alem do mais — acrescentou Randall —, estamos um pouco 
cansados de Stonewood Heights. Precisamos de algo mais animado 
em nossas vidas. 

Ruth pos os dedos ao redor do copo de cerveja, mas nao conseguiu levanta- 
lo. 

- E eu?— ela perguntou, numa vozbaixa e triste. — O que devo fazer? 

Nao era como se esperasse que dissessem Venha com a gente, venha viver 
conosco em Cambridge, mas ela teria apreciado algo mais do que o olhar vazio e 
perdido que estavam dirigindo a ela. Eram seus melhores amigos, deveriam ter 
entendido como ela se sentiria. Mas a verdade era que a propria Ruth nao sabia 
como se sentia ate enterrar a cara em seus brafos e se ouvir chorar como uma 
menina perdida. 

Tim nunca tinha visto o Grateful Dead tocar no Civic Center Auditorium — 
eles preferiam os lugares abertos na regiao —, mas tinha visto alguns shows ali 
nos seus dias de juventude, incluindo do .38 Special,The English Beat e algumas 
formafoes diferentes do Allman Brothers. De alguma forma — pelo menos 
tirando a nuvem de maconha que costumava sobrevoar esses eventos/ —, 
parecia muito familiar estar sentado ali nas cadeiras baratas com seus amigos, 
olhando para os pequenos musicos tocando no palco, tudo a ver com o resto de 
sua vida. Ele se perguntou quantos outros Guardioes da Fe podiam dizer a mesma 
coisa, quantos deles tinham jogado bolas de praia para o alto enquanto 
esperavam o Supertramp entrar no palco ou passarem garotas bebadas por cima 
da cabe£a enquanto o Little Feat tocava o terceiro bis. 

Depois de quatro musicas, a banda dos Guardioes da Fe deixou o palco para 
o mestre de cerimonias, Irmao Biggs — Tim se lembrava dele do ano passado 
—, um negro forte, com um charme travesso e uma vozretumbante. Ele animou 
a multidao com as tipicas perguntas de estadio, fazendo com que a parte de baixo 



disputasse com o mezanino, o lado esquerdo contra o direito. 


- Quem am a Jesus? 

-NOSAMAMOS! 

- Quem odeia o pecado? 

- NOS ODIAMOS! 

- Quem nos amamos? 

- JESUS! 

-O que odiamos? 

-PECADO. 

- Muito bem — o Irmao Biggs sorriu, seu rosto enorme nos 
teloes montados de todos os lados do palco. — Eu sei que todos 
receberam um bracelete quando entraram aqui esta noite, certo? E 
uma coisa legal, nao acham? Nunca digam que nao estamos 
tomando conta de voces. Nao sei se notaram, mas ha uma palavra 
impressa nesse bracelete e e nosso slogan da noite. Por que nao me 
dizem o que esta escrito? 

- Destemido — a multidao respondeu, mas a resposta parecia 
hesitante e desorganizada, apesar de a palavra estar piscando nos 
teloes. 

- Oh, meu Deus — falou o Irmao Biggs com um sorriso 
desapontado. — Nao quero insultar ninguem, mas isso foi meio 
maricas. Achei que todos eram cristaos com sangue nas veias, mas 
parecem mais uma tropa de bandeirantes ou algo assim. Entao, vou 
perguntar de novo. Qual e o slogan da noite? 

-DESTEMIDO! 

O Irmao Biggs limpou a testa com um lenfo e soltou um suspiro de alivio. 

- Isso e muito melhor. Voces me deixaram preocupados por um 
minuto. Achei que tinha entrado no evento errado. Nao tenho nada contra 
bandeirantes, mas voces nao sao nada bonitos para usar aqueles vestidinhos. 

O Irmao Biggs andou pela beirada do palco. Nos teloes, seu rosto ficou serio. 

- Sei que todos vieram aqui para se divertir esta noite, uma celebratpao 
de nosso amor por Jesus Cristo. Louvar e se sentir parte de uma comunidade 
de milhares de cristaos. Confiem em mim, amigos, vamos ter essa 
experiencia. Mas primeiro devemos trabalhar um pouco no confronto de 



nossos medos. Oh, sei que isso nao parece muito divertido, mas faz sentido 
quando pensarem nisso. Porque nao se consegue sentir verdadeira alegria 
quando sentimos medo, nao e mesmo? E preciso domar o medo. E e isso 
que significa destemido. Significa que se pode sentir medo, mas nao fugir. 
Voce continua caminhando direto para aquele medo. Porque o Senhor esta 
logo ali, Ele cam inha com voce. Digam amem. 

Amultidao obedeceu. 

- Entao, como eu falei, temos um grande evento planejado para 
voces. Mas, antes de comefarmos, quero lhes dar uma missao para 
esta noite. Tres tarefas simples. Nem duas, nem quatro. Tres. Vou 
descreve-las rimando, assim e mais facil de lembrar. A primeira 
coisa que vamos fazer e encarar nosso medo. Ai — e essa e a parte 
mais dificil — vamos abragar nosso medo. E depois disso, com a 
ajuda de Jesus, vamos apagar nosso medo. Entenderam? Encarar, 
Abragar, Apagar. Por que nao repetem comigo? O que vamos fazer 
primeiro? 

- ENCARAR! 

- Isso mesmo! E o que vem depois? 

- ABRAQAR! 

- E ai? 

- APAGAR! 

- Excelente — disse o Irmao Biggs. — Voces estao comefando 
a pegar a coisa. Parece que ha um monte de cristaos fortes na casa! 
Agora, que a festa comeeeeeeece! 

No meio do discurso — "Otimizando Jesus: sete maneiras de colocar sua fe 
para trabalhar no local de trabalho" — Tim se levantou para ir ao banheiro. Nao 
era uma emergencia, mas tinha se passado meia hora de palestra, e o ex-CEO 
corporativo e atual orador motivacional cristao, Bob Mallot, so apresentara tres 
das sete maneiras, e Tim estava come?ando a ficar impaciente. 

Ele ganhou uns minutos no banheiro, jogando agua gelada no rosto e 
friccionando as maos embaixo da secadora automatica por mais tempo do que 
seria necessario. Quando finalmente saiu, nao ficou completamente surpreso por 
encontrar Jay esperando por ele no corredor, com uma bandej inha de nachos na 
mao. Durante toda a noite, Tim havia sentido o cara novo olhando para ele, 
fazendo caretas e geralmente tentando conquistar sua aten9ao, embora o Pastor 
Dennis e o Pastor da Juventude, Eddie, estivessem sentados entre os dois. 



- Ai esta voce — disse Jay, num tom estranhamente acusador. — Achei 

que tinha me abandonado. 

Tim ficou espantado com essas palavras. Como poderia abandonar alguem 
se nao tinham nem vindo no mesmo carro? 

- So estava usando o banheiro — falou. 

Jay assentiu, mas nao parecia totalmente convencido. Aproximou-se de 
Tim, falando banco: 

- Esta gostando disso? 

- Esta bom. Quer dizer, nao e a noite mais divertida da minha 
vida. 

Jay fezum barulho banco e incredulo: 

- Preferia enfiar um prego na cabe^a a ouvir essa merda. 

- Foi melhor no ano passado — garantiu Tim. — Trouxeram um 
comediante. 

Jay ofereceu uns nachos. Tim nao aceitou. 

- Vamos la, nao seja timido. Pegue um com queijo. 

- Esta bem. Obrigado. 

Tim escolheu um bem recheado com uma fatia de jalapeno. Jay ficou 
olhando enquanto ele comia, com um interesse que beirava a grosseria. 

- Que foi? — perguntou Tim. 

- Nada —Jay levantou os ombros, misterioso. Tinha um rosto 
infantil, mas havia uma sagacidade nos seus olhos que Tim nao havia 
percebido antes. — So estou feliz por termos finalmente uma 
possibilidade de conversar. 

- Eu tambem — falou Tim, apesar de estar come^ando a se 
sentir um pouco desconfortavel. 

Jay olhou para os dois lados. Havia um bom numero de caras andando pelo 
corredor, mas nenhum deles do Tabernaculo. 

- Pelo que ouvi — ele disse —, temos algumas coisas em 
comum. Sabe, problem as no passado. Brigas e coisas assim. 



- E possivel — concordou Tim. — Tive meus problemas. 

Jay abaixou a cabefa. 

- Nao e facil — ele falou. 

-Nem me fale. 

- Quero ser bom, nao me entenda mal —Jay olhou para ele. — 
Mas e chato pra caralho. 

- Isso pode ser um problem a — concordou Tim. 

Jay C090U o queixo com a ponta do polegar. 

- Tudo o que sei e que fico feliz por nao estar dirigindo esta noite. 
Porque tem um otimo clube de strip-tease a poucos quilometros daqui e se 
eu estivesse de carro... 

Jay sentiu o olhar alarmado de Tim e se calou. John Roper tinha acabado de 
aparecer na ram pa de saida e vinha dire to para eles. 

- Ei, caras — ele falou, numa voz de alegria falsa. — O que estao 
fazendo? 

Tim apertou os labios, Jay murmurou algo indecifravel. 

- Voces desapareceram por muito tempo — falou John. — O 
Pastor estava ficando preocupado. 

- Estamos bem — garantiu Tim. 

- So conversando — acrescentou Jay—, nos conhecendo um 
pouco. 

- Isso e otimo — respondeu John. — Nao quis me intrometer. 

- Sem problema — falou Tim. — Estavamos quase voltando. 

Ruth nao chorou por muito tempo, mas os dois se sentiram muito mal. 

- Desculpe, de verdade — disse Gregory. — Deveriamos ter sido mais 
cuidadosos. 

Randall concordou. 

- Ficamos tao animados com as boas noticias que nao pensamos 
como isso a afetaria. 

- Nao e culpa de voces — Ruth contou. — Realmente nao sei 
por que fiquei tao chateada. Acho que fui pega desprevenida. 



Randall esticou a mao por cima da mesa e segurou a dela. 


- Sei que foi um ano duro. As coisas vao melhorar. 

- Nao vejo como — ela falou. — Meu emprego e uma merda, 
minhas filhas tern vergonha de mim, nao tenho namorado e meus 
melhores amigos estao se mudando da cidade. 

- Voce pode nos visitar quando quiser — Gregory falou. — Nao 
e tao longe. 

- Obrigada — Ruth for?ou um sorriso. — Estou realmente feliz 
por voces. Sei que terao um casamento Undo e estou honrada por 
fazer parte dele. 

Os rapazes garantiram que ela precisava participar, nao aceitariam uma 
resposta negativa. Ruth assoou o nariznum len^o. 

- Ei, espere um minuto — disse Gregory. — O que aconteceu com seu 

grande encontro na outra noite?Ninguem me contou. 

Ruth balanfou a cabesa. 

- Foi um desastre. Paul e um cara legal, mas nao temos nada 
em comum. 

- Que droga — falou Gregory. — Ele parecia promissor. 

- Voce vai encontrar alguem — disse Randall. — Esta na hora 
de tentar um desses servi<;os de encontros pela internet. 

- Ja fiz isso — Ruth o lembrou. — E uma perda de tempo. Havia 
somente velhos de setenta anos que nao queriam mulheres com mais 
de quarenta. 

- Dessa vez vamos fazer melhor — contou Gregory. 

- Vamos arruma-la e tirar umas fotos sexy. Sabe, boa luz, 
angulos que a favorefam. Depois vamos juntar nossas ideias e 
escrever um perfil novo. E sabe o que? Se quiser dizer que tern trinta 
e quatro, acho que todo mundo vai acreditar. 

Ruth tentou sorrir, mas isso so a deixou mais cansada. 

- Tanto faz— ela falou. — Nem ligo mais. 

- Nao custa nada tentar — Randall a lembrou. 

- Para que? Nao ha muitos caras decentes por ai. Gregory 



passou os dedos pelo rosto de Randall e olhou para Ruth. 

- Querida — ele falou. — So e preciso um. 

- Alem disso, nao e que seu telefone nao esteja tocando 

- Randall se virou para Gregory. — Um cara casado ligou 
bebado para ela as onze da noite. Queria passar e conversar. 

- O treinador de futebol da minha filha. 

- O cara cristao? — perguntou Gregory. — O que fez as garotas 
rezarem? 

- E, esse mesmo. 

Os olhos de Gregory se abriram interessados. 

- Ele e bonito? 

- Que diferen^a isso faz? — perguntou Ruth. — Ele e um cristao 
casado e bebado. 

Randall pensou por um momento. 

- Ninguem e perfeito — acabou falando. 

Depois da palestra, houve uma rapida e enigmatica pe?a de teatro sobre dois 
super-herois vestidos com roupas colantes e capas que se encontram na sala de 
espera de um psiquiatra. Jetman costumava conseguir voar, mas tinha comefado 
a sentir um terrivel medo de altura ("Olhei para baixo um dia e nao parecia ser 
mais seguro la em cima no ceu, como antes"); o Sr. Asbesto, famoso por sua 
capacidade de caminhar pelas chamas, tinha desenvolvido uma subita aversao ao 
fogo ("Aquela coisa e quente!", contou para o Jetman, tentando espantar as 
lembran9as com a mao). Depois de dividir suas historias tristes, eles come^aram 
a folhear as revistas e olhar impacientes para seus relogios. 

- Que horas sao? — perguntou o Jetman. 

- Uma e meia — disse o Sr. Asbesto. 

- E estranho — respondeu o Jetman. — Minha consulta era a 
uma. 

- Nao pode ser — falou o Sr. Asbesto. — Minha consulta era a 
uma. 


Espantados pela coincidencia, eles procuram a recepcionista, mas nao ha 
nenhuma. Finalmente, decidem tomar uma atitude drastica e bater na porta do 



psiquiatra, na qual esta pendurada uma enorme placa de NAO PEKTURBE. 
Como nao ha resposta, eles abrem a porta e entram no consultorio, para voltar 
segundos depois, mais espantados do que antes. 

- A sala esta completamente vazia — disse o Sr. Asbesto, 
co?ando a cabe9a. 

- Sabe o que isso significa? — perguntou Jetman com uma voz 
sombria. 

- Sei — disse um Sr. Asbesto amedrontado. — Significa que 
estamos sozinhos. 

A luz ficou um pouco sobre os tristes super-herois, depois se apagou. 
Momentos depois, as luzes do palco se acenderam para revelar que a banda tinha 
voltado. Estavam tocando uma progressao de acordes simples, a musica doce e 
reconfortante. So que quando Tim esperava que o cantor comefasse alguma 
musica, o Irmao Biggs entrou no palco. Seu ar de vangloria tinha desaparecido; 
ele parecia estranhamente solene. 

- Preciso falar algo, caras. Jetman e o Sr. Asbesto poderiam se sentir 
sozinhos com seus medos, mas nos nao estamos. Tern os alguem cuidando de 
nos, alguem muito mais poderoso que qualquer super-heroi. E e por isso que 
cada um de nos pode caminhar pelo vale das sombras da morte e nao temer 
o mal. Porque Ele esta conosco! Posso senti-Lo aqui esta noite! 

"Ha pouco tempo, falei sobre nossa missao. Antes de conseguirmos ser 
verdadeiros homens destemidos de Deus, precisamos lidar com nossos medos. E 
e o que vamos fazer agora. Se abrirem seus program as na pagina oito, verao um 
cartao em branco. Quero que o destaquem." 

Tim destacou seu cartao. Estava em branco a nao ser por uma unica frase 
impressa no alto — MEU MAIOR MEDO E: 

- Agora, rapazes — continuou o Irmao Biggs —, o que eu preciso e que 
sejam completamente honestos. Nao escrevam coisas estupidas, tipo Tenho 
medo de que o mundo fique sem sorvete. Realmente precisamos que olhem 
em seu corafao e encarem seus medos. Alguns de voces tern problemas de 
trabalho e alguns com suas esposas, ou talvez os filhos. E muitos — oh, sei, 
porque conhe90 voces, rapazes, sao meus irmaos — alguns tem apetites e 
vicios dos quais estao tentando se livrar para ser o tipo de homem que Deus 
quer que sejam. E, por falar nisso, nao me digam que nao podem preencher 
o cartao porque nao trouxeram nenhuma caneta. Temos voluntaries 
espalhados pelo auditorio neste exato momento e eles tem canetas para 
todos os que precisarem. 



Era verdade. Havia caras com coletes verdes subindo e descendo as 
escadas, com canetas nas maos. Bill Spooner pegou algumas e as distribuiu pelo 
corredor. 

Depois que os Guardioes da Fe preencheram seus cartoes, o Irmao Biggs os 
convidou para descer ate a area do palco que chamou de Apresenta9ao dos 
Medos. 

- Venham agora, vamos fazer isso juntos. Ja encararam e abra9aram 
so ao olhar dentro de si e escrever o que viram ali. Agora devemos dar esse 
ultimo passo. Precisamos esquecer esses medos, entregando-os a Deus. 
Aprocissao come90u. Os homens se aproximaram lenta e individualmente, 

levantando-se de suas cadeiras e caminhando ate o palco. 

- Certo — disse o Irmao Biggs. — E um come90. Sei que nao e facil 
ser o pioneiro. Mas estamos com Jesus. Nada nos amedronta. 

Havia um grande espa90 vazio na frente do palco. Depois que o primeiro 
grupo de voluntaries chegou ali, eles levantaram as maos, jogando os cartoes 
dentro de urnas de plastico com as palavras RECEPTACULO DO MEDO 
pintadas nelas. 

- E isso mesmo, rapazes. Coloquem esses cartdes nas urnas. Entreguem 
esses medos a Deus! Ele pode resolver qualquer problema! 

A banda ficou repetindo os mesmos acordes sonhadores por varios minutos, 
mas a musica de repente ficou mais alta. O cantor entrou numa power balada 
estilo anos oitenta, com um refrao estimulante: 

Fear not! 

lhe day is breaking. 

Fear not! 

Stop your shaking. 

Fear not! 

The Lord is with us and we’ve got nothing to fear. i£i 

- Venha se juntar a nos! — o Irmao Biggs falou durante a parte 
instrumental. — Vamos mostrar ao mundo o que significa ser destemido! 

O Pastor Dennis se levantou primeiro, e o resto dos caras do Tabernaculo o 
seguiu, pelo corredor e pela escada, que come9ava a ficar congestionada. 

- Tomem coragem — falava o Irmao Biggs para eles. — Lembrem-se 
do que Jesus disse: "Nao tenham medo, porque estou com voces!". 

Em todo o auditorio, mais homens estavam deixando seus assentos e 
seguindo a procissao. Tim foi pego num engarrafamento perto da entrada do 


andar quando um monte de confetes de repente caiu do teto sobre o palco. 

- Sabem o que e isso? — disse o Irmao Biggs. — Sao os cartoes que 
pegamos na semana passada em Baltimore! Pegamos esses medos e 
transformamos em algo divertido! E na proxima semana, seus cartoes vao 
cair sobre os bons homens de Albany! 

Quando chegou bem na ponta do palco, Tim estava com as maos para cima; 
estava com seu cartao e acompanhava a musica com a banda. 

- Nao tema! O dia esta chegando... 

Ele parou por um momento, permitindo que seus companheiros passassem. 
Estava um caos ali, confetes e luzes brilhantes, uma infinidade de corpos indo e 
vindo, tao apertado quanto o metro na hora do rush. Ao redor dele, havia caras 
chorando e se ajoelhando. Tim viu Bill Spooner e Steve Zelchuk largarem seus 
medos — Bill chorava, e Steve levantava o punho no ar — antes de jogarem seus 
cartoes no lixo. 

- Sabe o que? — gritou o Irmao Biggs. — Quero que se virem para o 
cara ao seu lado e digam: Nao tenho mais medo! 

Tim nao tinha achado facil escrever sobre seu medo, em parte porque tinha 
muitos. Pensou em Abby primeiro, e como ele poderia nunca conhece-la do 
jeito que queria, e depois em Carrie, porque sabia o quanto a havia machucado. 
Pensou no jogo de futebol de amanha e no quanto queria beber. Mas quando 
colocou a caneta no papel, era no Pastor Dennis que estava pensando e em John 
Roper, e em todos os caras que tinham vindo com ele, caras com quern tinha 
louvado e rezado nos ultimos tres anos. Caras que o tinham aceitado apesar de 
todos os seus erros e que o haviam ajudado a se levantar. Estavam ao lado dele 
agora nessa chuva de confetes, se abraipando e dizendo que nao tinham mais 
medo. E Tim estava parado aturdido ao lado da lata de lixo, um cartao branco 
tremendo nas maos. 

"MEU MAIOR MEDO E nao ser mais parte disso". 

Limpando pedat^os de papel dos ombros, Tim saiu pela porta e respirou o ar 
fresco da noite. Ate onde tinha visto, ninguem o havia seguido. Sentiu os olhos do 
Pastor Dennis enquanto se demorava ao lado da urna, incapaz de soltar seu 
cartao, mas se aproveitou da confusao causada por outra queda de confetes para 
sair de perto do palco e do auditorio. 

Nao estava sozinho ali. Havia quase uma duzia de Guardides da Fe na pra$a, 
ao redor do Civic Center. Alguns eram fumantes que tinham saido para um 
cigarro, mas a maioria parecia estar com algum tipo de perturba^ao espiritual, 
murmurando sozinhos ou olhando incertos para seus celulares, evitando ao 
maximo fazer contato visual com outros. 



Com a cabe^a baixa, Tim cruzou a pra9a, parando ao lado do ponto de taxi 
para tirar seu bracelete roxo. Deu um rapido olhar temeroso por cima do ombro 

— nao tinha certeza por que, nao estava fazendo nada errado — antes de joga-lo 
na lata de lixo. 

Cruzou a Fountain Boulevard e caminhou pela rua lateral, andando rapido 
como se estivesse atrasado para um compromisso. Quando se aproximava do 
estacionamento, pensou repentinamente como seria inconveniente deixar os 
caras ali. Havia oito e, na van de John, so cabiam sete, o que significava que 
alguem teria de ir no colo do outro. Seria uma longa e desconfortavel viagem 
para casa. 

Por um ou dois segundos, Tim sentiu-se tao mal por isso que considerou 
voltar, mas nao conseguiu. O Civic Center parecia muito distante, e seu carro 
estava bem ali na esquina. Mesmo assim, o pensamento de todos aqueles caras 

— todos seus amigos — apertados no Odyssey, a grande noite deles arruinada 
pelo egoismo de Tim, estava tao vivido em sua mente e era tao perturbador que 
ele acabou se sentindo aliviado ao entrar no estacionamento, ao encontrar Jay 
encostado no porta-malas de seu Saturn, os bravos cruzados, impaciente. 

- Droga — ele falou. — Voce realmente demorou. 

- Um pouco mais? — perguntou Randall. 

- Por que nao?— respondeu Ruth. — Nao sou eu que vou dirigir. 

Para compensar seu comportamento pouco festivo no restaurante, Ruth 
tinha comprado uma garrafa de champanhe no Liquor Mart e convidado os 
rapazes para sua casa, para continuarem a celebrar. Eles aceitaram felizes e ate 
compraram uma segunda garrafa, com a desculpa de que "nunca se sabe quando 
se pode precisar de uma". Era essa garrafa que Randall estava usando para 
encher as ta?as de Ruth e de Gregory. 

- Melhor ter cuidado — Gregory avisou o noivo. — Nos vamos 
dirigir. 

- Nao necessariamente — disse Randall, olhando para Ruth com 
sorriso cheio de boa vontade etilica. — Adoro dormir no sofa da 
Ruth. 

- A vontade — ela garantiu. — Voce e sempre bem-vindo. 

- Eu sei — ele falou, depois virou-se para Gregory. — Mas eu 
realmente gostaria de dormir na minha propria cama esta noite. 

- Se quiser fazer mais do que dormir — disse Gregory —, e 



melhor nao beber tanto. 


- Nao importa — disse Randall. — Sexo bebado hoje ou sexo 
com ressaca de manha. Os dois sao bons. 

- Ah, sim — riu Gregory. — Nada e melhor do que sexo com 
ressaca. Exceto, talvez, sexo gripado. Esse e perfeito. 

- Acredite se quiser — disse Randall. — Eu tenho a tendencia a 
ficar com tesao quando estou doente. 

Gregory assentiu. 

- Ele teve uma infecfao na garganta no ano passado e ficava 
pedindo uma chupada toda vezque eu media sua temperatura. 

- Estao vendo? — disse Ruth. — E por isso que vou ficar perdida 
sem voces. Acham que vou ouvir histarias assim de Donna DiNardo? 

- Ah, a maravilhosa Donna — disse Randall. — Vou sentir 
saudades. 

- Ah, bom — disse Ruth. — Assim que encontrar um novo 
emprego, vai conhecer varios personagens novos. 

- Randall nao vai procurar outro emprego — disse Gregory. — 
Pelo menos nao por algum tempo. 

- E mesmo?— disse Ruth. 

- Vou come9ar um negocio via eBay em casa — contou 
Randall. — Ja e quase um emprego de meio periodo. 

- Alem disso — lembrou Gregory —, alguem precisa ficar em 
casa com a crian^a. 

Ruth riu, mas parou quando percebeu que Gregory nao estava brincando. 

- Ou crian9as — acrescentou Randall. — Pensamos que dois e 
um numero redondo. 

- Estao falando serio? — ela perguntou. Durante todo o tempo 
que conviveu com eles, nunca tinham expressado a menor inclina9ao 
para criar crian9as. 

- Mais ou menos — disse Gregory. — Nesse momenta, ainda 
estamos pensando em voz alta. Mas depois que alguem se casa 
parece que fazsentido ter filhos, nao acha? 

- Definitivamente e algo que vale a pena considerar — disse 



Ruth. — Acho que voces dois seriam otimos pais. 

Eles concordaram que queriam uma menina mais velha e um menino mais 
novo, nao que sempre fosse possivel escolher. Randall gostava dos nomes Fiona e 
Jake, enquanto Gregory preferia Isabelle e Liam. Tinham considerado outras 
possibilidades — Mary e Luke, Nina e Josh, Madeline e Ernesto — quando a 
campainha tocou. Os tres se olharam espantados. 

- Esta esperando alguem? — perguntou Randall. 

- Nao — disse Ruth, levantando-se hesitante da cadeira. 

—Talvez seja o cara que ligou bebado — sugeriu Gregory. 

— Talvez o celular estej a quebrado. 

- Nao pode ser — disse Ruth, caminhando pelo corredor. — Nao 
da para aparecer na porta de alguem a essa hora da noite. 

- Deixe-o entrar — disse Randall. — Queremos conhece-lo. 

- Nao e ele — insistiu Ruth. 

Mas era. Ela sabia disso antes de colocar a mao na ma^aneta, antes de abrir 
a porta e ve-lo parado bem ali, as maos grandes enfiadas nos bolsos da jaqueta 
jeans e um olhar de suplica. As unicas coisas que nao podia prever eram o 
confete no cabelo dele e sua propria incapacidade de falar. 



Bom dia 


Ruth normalmente dormia nua nas noites de sexta, mas nao pareceu correto 
fazer isso com Tim no sofa da sala. Seu conjunto de camiseta larga e shorts 
parecia tao desalinhado sob essas circunstancias, que procurou na gaveta de 
roupas ultimas e tirou uma camisola preta de cetim com um decote cavado que 
Frank costum a va gostar. Estava cheirando levemente a mofo quando ela vestiu — 
fazia tempo que nao tomava ar —, mas era o melhor que podia fazer nessas 
cond^oes. Pelo menos, nao estaria em muita desvantagem se Tim decidisse 
hater na porta de seu quarto no meio da noite, nao que parecesse haver algum 
perigo de isso acontecer. 

Ela ainda nao tinha se recuperado completamente do choque de ve-lo ali na 
porta, a subita forfa e clareza de seus proprios sentimentos. Parecia que tinha 
olhado para ele durante um minuto inteiro antes de recuperar a fala. 

- O que esta fazendo aqui? 

Os olhos dele foram atraidos, como se puxados por uma for^a magnetica, 
para a ta?a de champanhe na mao de Ruth. 

- Voce me falou para voltar quando estivesse sobrio. 

- Ja e tarde — ela disse. — Tenho visitas. 

Ele fechou os olhos, como se precisasse de um momento para absorver essa 
inform a^ao. 

- Quer que eu va embora? 

Ruth fingiu pensar, mas ja sabia a resposta. Tinha passado os ultimos tres 
dias lamentando a decisao de nao convida-lo na terfa a noite — nao era possivel, 
nao com as garotas no andar de cima e Randall chorando na cozinha —, e ela 
nao queria repetir o erro. 

- Entre, por favor — ela falou. 

Para sua surpresa, Tim se deu muito bem com Randall e Gregory. Ele os 
parabenizou pelo noivado e nao disse ou fez nada que sugerisse desaprovar o 
relacionamento ou que sentia qualquer incomodo na companhia deles. O unico 
momento estranho foi quando ela precisou intervir para evitar que Randall 
servisse uma ta<?a de champanhe a Tim. 

- Nao — ela falou, um pouco mais dura do que pretendia. — 
Nao fa?a isso. 



- Mas estamos comemorando — protestou Randall. 

- Ele nao deve beber. 

Tim nao pareceu muito felizcom isso, mas nao a contradisse. 

- As vezes, eu esque^o — ele falou para Randall. 

- Sabe o que? — Gregory levantou da cadeira, dando um olhar 
significativo para seu companheiro. — Acho que e hora de irmos. 

- Nao, nao —Tim falou. — Nao vao embora por minha causa. 

- Nada a ver — Gregory garantiu. — Ja e muito tarde para nos. 

Ruth tinha certeza de que ele tentaria seduzi-la assim que estivessem 
sozinhos — e estava bastante a favor da ideia —, mas tudo o que ele pediu foi se 
podia dormir em seu sofa. 

- Odeio atrapalhar — ele falou. — Mas nao tinha outro lugar 
para ir. 

- E sua esposa? 

Ele balanfou a cabefa, como se isso nao fosse mais uma op^ao. 

- Voces brigaram? 

Seu celular cometjou a tocar antes que pudesse responder. Ele o tirou do 
bolso e fez uma careta ao ver o numero na tela. 

- Vamos la — murmurou. — Deixe-me em paz. 

- Algo errado? 

Ele enfiou o telefone de volta no bolso e tentou sorrir. 

- Minha vida esta um caos. 

Ela queria perguntar por que tinha confete no cabelo, mas ele nao parecia 
estar no clima para conversas. 

- Vou pegar um len9ol — ela disse. — Ha uma escova de dentes extra 

no armario. 

Ruth tentou ler na cama, mas nao conseguiu. Estava muito ocupada ouvindo 
atraves da porta nao totalmente fechada, tentando descobrir o que Tim estava 
fazendo na sala, perguntando-se se estava nu, se estava pensando nela como ela 
pensava nele. Largou o livro, apagou o abajur e deslizou a mao para o meio de 
suas pernas, mas seu cora9ao nao estava para isso. 



Ajude-me, elapensou. Estou aqui em cima. 

Nao tinha certeza de por que nao desceu e o beijou. Afinal, nao tinha sido 
esse conselho que havia dado a Randall? Parar de esperar e resolver as coisas ela 
mesma? Alem disso, Tim nao tinha feito a maior parte do trabalho simplesmente 
aparecendo na casa dela?Talvez agora fosse a vezdela. 

Mas nao conseguia. Nao so porque ele ainda estava casado — mesmo se o 
casamento estivesse por um fio — ou porque parecia estar passando por uma 
crise maior que envolvia uma recaida com alcool e drogas. E nem porque ela 
ainda estava brava com o problema que tinha causado com suas ora?oes nos 
jogos de futebol. Era principalmente porque estava com medo — medo de que 
dissesse nao, e medo de como se sentiria se ele a rejeitasse. 

Depois de se virar pelo que pareceram horas, finalmente deve ter pegado no 
sono. So percebeu isso porque estava consciente, algum tempo mais tarde, ao 
acordar assustada pelo barulho de uma porta se abrindo. 

- Ruth? — ele sussurrou. — Esta dormindo? 

- Nao — ela falou. — Agora nao estou mais. 

Tim estava parado embaixo do batente, iluminado por tras pela luz do 
corredor, sua silhueta compacta, estranhamente familiar, profundamente 
excitante. 

- Odeio fazer isso — ele pediu —, mas posso usar seu computador? 

Ele se sentia um pouco estranho, navegando pela caixa de entrada de Ruth 
as duas da manha, mas nao tinha escolha. De qualquer forma, nao demorou 
muito para encontrar o que estava procurando, um lembrete que havia mandado 
ao time na ter?a de manha — "Re: Mudan?a no treino dessa semana". Ele 
apertou Reply Ali, apagou a antiga linha de assunto e digitou uma nova: 
"IMPORTANTE MENSAGEM DO TREINADOR TIM". 

Queridas Stars, escreveu, infelizmente tenho de informa-las que, devido a 
uma situafao pessoal inevitavel, nao estarei com voces no jogo de amanha 
contra o Green Valley. O treinador assistente John Roper sera o responsavel na 
minha ausencia. 

Ele tinha orado muito antes de tomar essa decisao, que ia contra seus mais 
profundos principios e desejos. Mas uma sensafao de certeza tomou conta de 
Tim quando releu as palavras na tela, uma clareza espiritual que nao tinha 
experimentado havia muito tempo, como se Jesus estivesse olhando por cima de 
seu ombro, aprovando. 

Nao deixou de ver a ironia da situa?ao. Apenas algumas horas antes, no 



estacionamento de um "clube masculino" chamado Eyeballs, Tim havia se 
sentido travado, lutando para responder as afirma9oes de Jay de que fora 
enganado pelo Pastor Dennis. 

- Quer dizer, nao me entenda mal — ele disse. — Senti algo 
naquela primeira noite, quando o Pastor rezou comigo no 
estacionamento. Nao estou negando que estava fodido na epoca, mas 
juro para voce, e pensei muito nisso, senti como se estivesse 
envolvido por uma linda nuvem de amor e, sabe, perdao. E o Pastor 
me disse que esse sentimento era Jesus. E acreditei nele —Jay 
continuou com um tom amargo. — Aceitei Jesus e falei a todo 
mundo que sabia que havia me transformado em outra pessoa. 
Livrei-me da pornografia, parei de beber e tentei parar de falar 
porra o tempo todo. Mas sabe o que? Essa sensafao nunca voltou. 
Nem uma vez. Nao a senti na igreja, ou nos Estudos da Biblia e 
definitivamente nao senti esta noite naquela porra de evento, nem sei 
o nome daquilo. Estava sentado ali, olhando ao redor e percebi: 
aquela sensafao nao era Jesus, era somente eu, desejando algo 
melhor. 

- Nao ha nada errado com isso — Tim disse. 

- Pode ser que nao — concordou Jay. — Mas isso nao vai salvar 
ninguem. 

- So se passaram algumas semanas. Precisa ter um pouco mais 
de paciencia. 

Jay se virou para Tim com uma expressao que parecia temerosa e 
desafiadora ao mesmo tempo. Estavam parados na faixa dos bombeiros, bem 
perto da entrada do clube. 

- Acha que estou cometendo um erro? 

- Eu... eu nao sei — respondeu Tim. — Tambem estou confuso. 

Jay abriu a porta do passageiro, mas nao saiu. 

- Tern certeza de que nao quer vir? Eles tem uma brasileira que 
juro... 

- Melhor nao. 


Relutante, Jay desceu do carro. Em vez de entrar no clube, entretanto, ele 
ficou ali, olhando para Tim, quase implorando, como se quisesse ser convencido 



a nao fazer aquilo. Mas a escolha era dele, e Tim nao podia fazer nada. 

- Agente se ve — disse. 

Tim pegou a autoestrada e foi direto para casa, tentando ganhar coragem 
para o que seria outra conversa dolorosa com Carrie. Ele foi ate o 
estacionamento do apartamento antes de perder a coragem e terminar ali na 
casa de Ruth. 

Garotas, sabem o quanto amo nosso time, e que privilegiofoi para mim ser o 
treinador de voces nessa temporada. Entao provavelmente nao preciso dizer o 
quantofico triste por perder o jogo amanha. 

A conversa com Jay ainda estava ecoando em sua mente quando ele se 
ajoelhou na sala de Ruth. Honestamente nao sabia se estava orando por habito ou 
desespero, ou porque realmente esperava se com unicar com Deus. Nao ajudava 
em nada o fato de nao ter ideia de para que estava orando. Seus problemas 
estavam todos misturados num unico no e ele nao conseguia perceber por onde 
come9ar. Para piorar, o celular continuava distraindo-o — o Pastor Dennis e John 
Roper ficavam ligando a cada cinco minutos, tentando localiza-lo —, e por saber 
que Ruth estava no andar de cima, sem mencionar o pensamento recorrente de 
que provavelmente havia bebida na casa e de que nao seria preciso procurar 
muito para encontrar. 

Estava a ponto de jogar a toalha e tentar dormir um pouco — estava se 
sentindo assim desde que comefou a orar — quando uma voz soou em sua 
cabe9a, bem mais alta e clara do que o confuso murmurio de seus proprios 
pensamentos. 

"NAO VA" falou a voz. 

Ele entendeu o sentido disso e nao gostou. Nao podia perder o jogo. Nao 
seria j usto com as garotas. 

"E AUNICAFORMA." 

E era. Ele sabia disso ha muito tempo, mas nao tinha sido capazde admitir. 

Pe90 desculpas se fiz algo que causasse divisoes entre voces. Somos um 
time. Precisamos ficar juntos amanha. Nao importa o que aconte9a, saibam que 
estarei com voces em espirito e estarei orgulhoso se ganharmos ou perdermos. 

Sentiu tanto alivio ao tomar essa decisao, tirar um problema do caminho 
para que pudesse atacar os outros. O mais importante, percebeu, era nao se sentir 
esmagado, tratar um assunto de cada vez. Depois disso, escreveria um e-mail ao 
Pastor Dennis, agradecendo por sua ajuda, os esfor90s heroicos que tinha feito 
por sua alma perdida e oferecendo sua gratidao eterna. Depois, enfrentaria o 
rojao e ligaria para Carrie, avisando que nao voltaria para casa, embora 



provavelmente ela ja tivesse percebido isso. Mas, primeiro, tinha algo mais para 
dizer as garotas. 

Green Valley e um oponente forte. Precisamos jogar como sempre — um 
futebol rapido, inteligente e sem estrelismo. 

Nomad — voce tem muito controle da bola, mas tern uma tendencia a 
driblar para o lado mais complicado. Porfavor, procure os passes mais faceis. 

Slinky — seu chute e muito forte. Mas tem a tendencia a ficar nos 
amontoamentos. Va para os espa90s abertos. 

Loopy — sem medo no gol. SEM MEDO. 

Monkey — voce e a minha guerreira. Precisamos do seu fogo. 

Hangman — e bom forfar no ataque, mas, por favor, volte correndo para 
sua posi9ao se necessario. 

Caddy shack— nao hesite. Se tiver chance, chute. Precisamos aumentar seu 
poder ofensivo. 

Abba — adoro voce. Jogue o maximo que puder e nao perca o foco. 
Porfavor, me ligue depois do jogo. 

Depois de uma noite de sono dificil, Ruth foi acordada pela campainha. Ela 
se sentou na cama, consciente tanto de uma sensa9ao de panico incipiente como 
dos primeiros sinais de uma ressaca. A campainha tocou de novo, um toque longo 
seguido por dois curtos. 

- Esta bem — ela disse, livrando-se das cobertas e levantando-se mais 

rapido do que o aconselhavel. — Estou indo. 

Ela olhou para o relogio. Eram seis e quarenta e sete da manha. Sabado. As 
garotas estavam na casa do Frank Ela chegou ao alto da escada antes de se 
lembrar que tinha um convidado e que nao estava decentemente vestida, mas sua 
memoria foi sacudida pela visao do convidado em questao subindo as escadas de 
cueca e camiseta, olhando para ela com uma expressao preocupada. No 
momento em que seus olhos se encontraram, a campainha ficou louca, tocando 
repetida e insistentemente, como se fosse uma emergencia. 

- E para mim — ele falou. 

- Bom, entao voce pode atender? 

Ele fez uma cara triste e balan90u a cabe9a. 

- Realmente nao posso lidar com isso agora. 

- E a sua esposa? 



Como se fosse uma resposta a sua pergunta, a pessoa desistiu da campainha 
e come90u a bater na porta, exigindo que a deixassem entrar. Ruth nao conseguia 
entender as palavras, mas ouvia o suficiente para saber que era um homem. 

- Ele vai acordar toda a vizinhan9a — ela falou, passando por Tim 
enquanto descia. 

Abriu um pouco a porta, o suficiente para mostrar seu rosto. O homem na 
varanda era menor e mais jovem pessoalmente do que se lembrava. Claro, ela 
so o vira em algumas reunioes publicas e nunca de perto. 

- Posso aj uda-lo? — perguntou. 

O Pastor Dennis olhou para ela atraves de seus oculos de aros metalicos. Os 
olhos estavam vermelhos e angustiados, como se tivesse ficado acordado a noite 
toda. 


- Preciso falar com Tim. 

- Ele nao quer falar com voce. 

- Deixe-me entrar — insistiu o Pastor, tentando olhar dentro da 
casa. — Tim esta com medo e precisa da minha ajuda. 

Ruth ficou espantada pela angustia em sua voz. Em publico, o Pastor Dennis 
era sempre estridente e bravo, mas agora parecia estar a beira das lagrimas. 

- Desculpe — ela falou. — Voce realmente precisa ir embora agora. 

O Pastor negou com a cabe9a. 

- Vim por Tim e nao vou embora sem ele. Aqui nao e o lugar 
dele. 

- Por favor — disse Ruth —, estou pedindo educadamente. 

- Que ele venha ate a porta. Se quer que eu va embora, que diga 
na minha cara. 

- Voce precisa ir embora — ela falou. — Agora. Nao quero 
discutir. 

O Pastor deve ter sentido a amea9a implicita em sua voz. 

- Esta bem — ele falou. — Mas me fa9a um favor. Diga que estive 
orando por ele a noite toda. E nao vou parar enquanto ele nao conversar 
comigo. 

Sentindo uma inesperada onda de culpa, Ruth fechou a porta, trancou-a e 



subiu. Tim estava olhando pela janela do quarto dela para o jardim. 

- Falei para ele ir embora — informou. — Nao ficou muito feliz. 

Ele se levantou e olhou para o corpo de Ruth. Ela deveria ter ficado 
embara9ada, parada ali, com o tipo de camisola que so se usava para um 
amante, mas a sensafao nao se materializou. Ajudava o fato de que ele tambem 
estava com roupa intima, tao perto da nudezquanto ela. 

- Acredite em mim — ele falou. — O Pastor nao vai a nenhum 
lugar. 

- Como assim? 

Ele a chamou ate a janela. Era uma manha luminosa, um dia Undo para um 
jogo de futebol. Uma brisa leve devia estar soprando, porque o ar estava cheio de 
folhas vermelhas e amarelas que se soltavam das arvores, flutuando pela rua, 
voando por cima da grama. O Saturn de Tim estava estacionado bem na frente 
da casa de Ruth, embaixo de uma arvore, e o Pastor Dennis estava sentado no 
capo, os bravos cruzados no peito, olhando direto para eles. 

- E um cabe9a-dura — disse Tim. — Vai ficar ali o dia todo se 
precisar. 

- A que horas voce precisa ir para o jogo? 

- Nao vou. Preciso faltar a esse. 

- Mesmo? Mas essa nao e a final do campeonato de, ha, como 
e, Divisao B- 3 ? 

- E — ele falou. — Estou tentando nao pensar nisso. 

- Desculpe. 

- Esta bem. Nao e culpa sua. 

Ruth nao tinha certeza disso, mas nao falou nada. 

- E voce? — ele falou. — Vai? 

- Hoje nao. Maggie pediu para que eu ficasse em casa. Acha 
que so crio problem as. 

Tim balan90u a cabe9a. 


- Ela e uma boa garota, Ruth. 

- Eu sei. 



Passaram-se alguns segundos. A voz de Tim saiu doce, com um pouco de 
medo. 

- Acho que deveria ir embora. Tenho certeza de que voce tern coisas a 
fazer. 

Estavam parados um ao lado do outro, sem se tocar, mas proximos o 
suficiente para que ela pudesse inalar o aroma sonolento do corpo dele e sentir 
uma corrente gostosa passando entre os dois. Continuaram se olhando por um 
bom tempo, quase como se tivessem medo de se olhar, o silencio crescendo 
entre eles, ficando mais forte, ate que o mundo exterior desapareceu — o ceu, as 
casas, as arvores, as folhas voando, ate o homem no carro — e eles estavam 
sozinhos. 

Fique o tempo que quiser - ela disse. 



Contra-Capa 


Tom Perrotta e norte-americano, e A professora de abstinencia e seu quinto livro. 
Duas de suas obrasja foram adaptadas para o cinema — Criancinhas (Pecados 
intimos, com Kate Winslet) e Election (A Eleigao, com Reese Whitherspoon e 
Matthew Broderick) — e aclamadas pela critica. Pela adaptasao de Pecados 
intimos, foi indicado ao Oscar de melhor roteiro adaptado. Considerado uma 
revelafao da literatura em lingua inglesa, Perrotta tern como caracteristica 
principal a analise ironica e contundente que faz da sociedade norte-americana, 
revelando seus segredos e obsessoes. 



O Senhor fez isso, / E e fabuloso, / Milagroso, / Maravilhoso, / O Senhor fez 
isso. / E e esplendido / Anossos olhos! [tradusao livre] 

Minha alma esta cansada. E meu corpo esta cansado! 

Indo para Jerusalem. / Mas minha fe esta queimando com um fogo celestial! 
/ Indo para Jerusalem. 

Deixe que o primeiro seja o ultimo, uh-huh! / Indo para Jerusalem. / Ajude- 
me, Senhor! Levante-me agora! / Indo para Jerusalem. 

Meus pes estao doloridos! Mas eu preciso continuar caminhando! / Indo para 
Jerusalem! /Oh, Senhor! Estou bem aqui ao seu lado! / Indo para Jerusalem. 

Nao tema! / O dia esta chegando. / Nao tema! / Pare de tremer. / Nao tema! / O 
Senhor esta conosco e nao temos nada a temer. 



